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Al recuerdo vital, a la admiración devota, de un preclaro, de un 

egregio, de un varonil poeta de Alcalá de Ouadaira. 
V hemos de evocarlo, sin fechas ni distingos, entre las generaciones 

de su modalidad literaria, libres de prejuicios, ni a comparaciones entregados, 
en los retablos de su tiempo. 

Outiérrez de Alba, esplende vibraciones, prodiga alientos, que nacen, 
subsisten y se entierran en su personalidad, eternamente clara y definida. 

Su producción es valor rotundo; matiz quintaesenciado, en cuya gama 
y color todo es facilidad luminosa, todo es naturalidad superencantadora. 

Como un solitario, planta su jardín emocional: Entre la acacia pobre, 
sencilla y humilde, el naranjo de agridulce fruto y la rosaleda de terribles 
espinas. Entre el césped y la raigambre, el estanque sereno, imperturbable, 
en cuyas lunas de plata un cisne muere, muere cantando..... · 

No creemos rendir, con este propósito de consagración, el gran 
tributo, la merecida pleitesía, el libramiento de gratitud, al maestro de 
maestros, al remontado artífice de la palabra, bruñida y escultural, ejemplar 
y edificante. 

Hoy, y más tarde, y si la dicha nos acompaña, haremos escuchar la 
fragancia musical de su exaltada lira, el verbo señorial de su genio sutil y 
penetrante, desde las páginas de esta ÜROMANA, que en este lapso se 
envanece y se honra con el solo nombre de José M.ª Outiérrez de Alba. 

El cual, despertando a la vida en el_ año 1822, día 2 de Febrero, y 
en otro de 1897, día 27 de Enero, la abandonaba para siempre, nuestro· 
vate, nuestro orgullo sano, nuestro José M. ª Outiérrez de Alba, es aún, y 
ha de ser, el poeta que ayer no más decía el verso azul y la canción 
de oro ..... 

j)eoro l(aioa 

Alcalá de Ouadaira, Enero de 1925. 
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'ID. ose m 
'.1Los ecos armoniosos be tu lira 

que balagaron aP.er nuestros oíbos, 
llenan aún los cármenes floribos 
que copia tembloroso el <Buabaira. 

IDe '.1Libertab el soplo se respira 
en tus \?ersos \?ibrantes P. encenbit,os, 
P. el amor a los pobres P. afligibos 
P. el obio a la opresión P. a la mentira. 

'.JLa torpe en\?ibia, CUP.O impuro aliento 
ni a la \?irtub respeta ni al talento, 
esgrimió contra ti sus atmas \?iles; 

sin comprenber en su ignorancia ciega 
que a la altura bel genio nunca llega 
la baba que segregan los reptiles 

.Manuel aontreras aarrión 
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jfué el noble cora3ón be :anbalucía; 
la serpiente lo birió como a Glue\?ebo, 
l?, él, rasganbo las clámibes bel mieM, 
forjó el sarcasmo auba3: la rebelbía. 

n:rocó la nocbe bel IDolor en bía; 
el vuelo be su péñola, no Iebo; 
reto bel buracán en el roblebo 
be los prebiales be la gallart>ia. 

lEbrio be eternibab, su genio loa 
la gestas t>e (tolón P. be :fSalboa 
P. be Ualía en los \?erjeles brilla. 

ID sus estrofas son las carabelas 
que \?ibranbo las alas be sus velas 
surcan mares sin fonbo P. sin orilla. 

jf ernanbo be los 1Ríos 
Se\?illa, 1925. 
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Ya la nieve de sus años 
había hecho venerable 
aquel expresivo rostro 
de nobles rasgos faciales, 
cuando el bozo aun apenas 
apuntaba en mi semblante. 

Admirábale en silmcio 
por su poético arte, 
que a mi siempre desde niño 
me gustaron los romances; 
y aconteció cierto día, 
para mi muy memorable, 
que hube rle ser recibido 
en audiencia por el vate. 

Conocedor de mi letra, 
cursiva y de buen carácter, 
- al oficio de escribiente 
dedicáronme mis padres 
solicitó mis servicios 
para que ll' trasladase. 
en copias limpias y claras, 
sin manchas ni salvedades, 
sus inéditos trabajos, 
sus versos originales. 

De prestarlos orgulloso 
a tan alto personaje, 
del caso las condiciones 
concertamos al instante; 
y en virtud a ese concierto, 
y a las convenidas bases, 
acudí todas las noches, 
con puntualidad notable, 
a la mansión del poeta; 
¡mansión dije! ... ¡fué un dislate! 
que no merecen tal nombre 
dos estancias laterales 
de ·una casona sombría, 
propicia a las humedades, 
donde en sus últimos años, 
luchando con sus achaques, 
añorando de otros tiempos 
sus éxitos resonantes, 
vivió pobre en intereses, 
aunque rico en amistades. 

Siempre atento y cariñoso, 
de butn humor y talante, 
esperaba mi llegada, 
para en seguida marcharse 
a jugar en el casino, 
con amigos entrañables, 
de tresillo unas partidas, 
que lo animaban bastante; 
mas antes de despedirse, 
solía a veces dictarme, 
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con una dicción sin tacha, 
con entonación suave, 
ya profundos pensamientos, 
ya bellísimos cantares, 
que brotaban en su mente 
de improviso y a raudales. 

Sobre mi mesa dejaba, 
para hacer más agradables 
mis· afanosas tareas, 
cigarrillos abundantes, 
y de selecto anisado 
una botella a mi alcance. 

Entre sorbo y cigarrillo, 
bocanadas de humo al aire, 
cuartillas y más cuartillas 
yo escribía, deleitándome 
en aquellos inspirados 
trabajos originales; 
y ... ¡cuántas veces, por ellos, 
de mi espíritu en la cárcel, 
sentí como un blando arrullo 
de una misteriosa ave, 
que por modular sus trinos, 
aleteando, pugnase; 
como un perfumado aliento 
de rosas y de azahares; 
como notas cadenciosas 
de voluptuosos walses; 
como un efusivo beso 
de brisas acariciantes, 
que allá de remotas playas, . 
de desconocidos mares, 
viniesen a orear mi frente 
con rumorPs de oleaje! 

¡Oh, la divina poesía, 
de la vida bello oasis! 
¡oh, gran Outiérrez de Alba, 
inspirado e insigne vate, 
cantor excelso y glorioso 
de_ esta tierra incomparable, 
donde nacieron mis sueños, 
al calor de tus cantares! 

Tú infundistes en mi alma, 
auroras de claridades, 
de tu sentimiento el germen, 
la semilla de tu arte. 

Por eso, más que rendida, 
hoy en entusiasmo arde, 
al CPlebrarse en tu gloria 
este s_entido homenaje, 
que de admiración te ofrendan 
tus hijos espirituales. 

MANUEL CALVO ARAUJO 
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~roverbios be Salontón 
í!apítulo 111111111, "erelculoe i'> )! 811. -'IReclbib mi eneeñan3a, )! no 

plata; )! cienela antes que el oro eecogibo. 
(Porque mejor ce la eablburía que lae piet>rae preciosas; )! tot>áe 

lae coeae que ee puet>cn t>eeear, no eon t>e comparar con ella. í!ap. 11111, 
"· "· 1111111 )! 111111111.-Sablt>urta ante tot>o: at>qulere eablt>urfa, )! ante 
toM tu poeeei6n abqulere Inteligencia. 

JSngrant>tcela )! ella te cngrant>ecerá; ella te honrará, cuant>o tú 
la bubicree abra3abo. 

Los sabios son los hombres que más valen en las naciones; 
y los pueblos se llenan de gloria, cuando pueden llamarlos 
sus hijos. 

¿Qué potentados dejaron, al morir, en la historia de sus 
naciones esas estelas luminosas, que Homero y Sócrates, en 
Grecia; Virgilio y Dante, en Italia; Cervantes y Calderón, en 
España; Milton y Shakespeare, en Inglaterra; Eossuét y Víctor 
Hugo, en Francia; Ooethe y Schiller, en Alemania? ¿Al morir 
he dicho? Estos colosos del ingenio literario, como los que 
han brillado en las ciencias y en las artes, no mueren nunca. 
Vivirán mientras existan sus obras, que han de durar tanto 
corno el planeta que habitamos. Los que atesoran caudales, 
después de muertos, tan sólo queda de su pasado una especie 
de nomenclátor, esculpido en los mármoles de sus mausoleos 
y extendido en las escrituras de las fincas que poseyeron. Estas 
escrituras yacen en los archivos de las notarías y audiencias 
llenas de polvo; aquellos, como cosa inútil, dejan de reparar! os 
sus descendientes y el tiempo los destruye. 

Outiérrez de Alba perdurará en las generaciones futuras; 
como Espronceda, Zorrilla, Campoamor y Núñez de Arce, 
sus contemporáneos. Su poe5Ía lírica tiene acentos tan vigo
rosos y apasionados como la de Espronceda; es galana y bri
llante como la de Zorrilla; filosófica como la de Campoamor, 
Y vibrante como la de Núñez de Arce. Díganlo, si no, sus 
epístolas a D . Nicolás Díaz de Benjumea, que versan sobre las 
ventajas y desventajas de la zona intertropical; sus leyendas y 
comedias; sus poemas, El Curita nuevo, La Monja, y El Amor 
Y los ratones; sus odas filosóficas y elegíacas. 

En su trilogía Alpha y Omega, que es un verdadero poema 
épico compendiado, modelo de poesía descriptiva, pone de 
manifiesto sus profundos conocimientos en ciencias físico
naturales. Cultivó la novela y el periodismo, en ambos géneros 
ilustre; pudiendo decirse, por el extenso cultivo de su menta
lidad, que penetró en el templo de la Sabiduría por todos sus 
triunfales pórticos. 

Mas en lo que raya este genio a una altura inconmensu
rable, es en la dramática. He aquí lo que dice de su teatro 
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político-social D. Nicolás Díaz de Benjumea: «Hay períodos 
en la historia de los pueblos en que los fundamentos de las 
creencias se hallan conmovidos, en que el espíritu vacila en 
medio de oleajes opuestos y de corrientes contrarias; períodos, 
en fin, de transición, de crepúsculo, de destrucción y de ela
boración; en que la inteligencia, como si estuviese colocada 
sobre una cumbre desde donde se divisasen dos mundos, en
vuelto el uno en la sombra de la duda, y el otro en las del 
misterio; en vez de exhalar un ¡ay! que pinte su angustia, 
ahonda sus heridas y escribe con hiel su historia, y narra su 
estado con sardónica sonrisa. El ingenio adopta entonces lo 
que llamamos una línea de conducta pesimista; recarga, o 
mejor dicho, acumula los dolores y las miserias, por ver si 
la int_ensidad del efecto produce el remedio de las causas. 
¿Quién duda hoy del poderoso influjo de B~aumarchais en el 
gran movimiento que ha dado vida nueva y forma nueva a las 
naciones civilizadas? Jamás pudo gloriarse apóstol, filósofo, 
tribuno ni conquistador, de alcanzar más prodigioso efecto 
con su credo, sistema, principios ni legiones, que el logrado 
por este ingenio con su célebre inmortal trilogía de «El Bar
bero de Sevilla». En este admirable cuadro están todas las 
miserias, vicios, errores, abusos, martirios, lágrimas y sarcas
mos de la sociedad antigua que sentía el hundimiento de su 
base; y que el poeta, con una sonrisa que oculta la hiel del 
alma, entrega al pueblo en la escena para que ría y reconozca 
su retrato; y dichoso el pueblo que lo reconoce, porque aquel 
pueblo se ha salvado, y después de reir le saldrán los colores 
al rostro y hará obras portentosas. 

Tal o muy semejante era la situación nuestra, cuando el 
Sr. Outiérrez de Alba se atrevió por vez primera a poner su 
ingenio en requisición de nuevas formas y artificios para se
guir adelante reanudando el hilo de sus primeros pasos en el 
teatro. 

Decimos atrevimiento, porque en verdad lo fué el pintar 
tan al desnudo y con tal arte el estado de nuestra marcha 
política, que no ofendiese a los gobernantes y agradase a los 
gobernados. · 

La revista intitulada «1864 y 1865», fué una gran novedad, 
juzgando por el suceso, y un golpe a tiempo bajo una forma 
no esperada, nueva y que, sin embargo, por la ligereza de 
toques en la ejecución, revelaba facilidad y maestría. El pú
blico aplaudió frenético; y en verdad que aplaudió más a la 
originalidad de invención del ataque, por decirlo así, el atre
vimiento del poeta, que no la verdad de la crítica, susceptible 
de hacer llorar más bien que otra cosa a un pueblo pensador. 
Pero los hombres gustan de los triunfos y habilidad del inge
nio, y las formas con que revistió su sátira el Sr. Outiérrez 
Alba, eran tan a propósito y tan populares, que la misma sen-



cillez de su adaptamiento a la escena, le seducía y sacaba de 
quicio de puro gozo. 

No obstante, aunque visiblemente era la primera obra de 
este género, nuestro poeta estaba ya adiestrado en la ejecu
ción, y había compuesto antes una preciosa comedia intitulada 
«¡Fuera pasteleros!» que no pudo representarse, y en la cual, 
figurando un taller de confitería, o dulce alianza, describía la 
rara historia del ministerio relámpago, y los influjos y resortes 
misteriosos que se movieron para volver a ponerse al frente del 
taller, el maestro Ramón, que así se llamaba el protagonista. 

Pasó el año 1865, y todos saben, por triste experiencia, lo 
que arreció el mal en la manera de ser de nuestra política: se 
acercaba el principio del fin, según frase usada en la prensa 
periódica; las distancias se estrechaban, la miseria cundia, 
aumentaba el descontento, crecía la agitación secreta, precur
sora de acontecimientos grandes y trascendentales; la prensa 
estaba amordazada, la lengua atarazada, el pensamiento cohi
bido, la vida y el movimiento propios de un pueblo, reme
dados _en todas las esferas por miserables apariencias oficiales; 
por esa especie de automatismo que al menor observador 
revela una nación esclava, privada de vigor o iniciativa, que 
sólo obedece por el temor, que sólo ríe para ahogar sus penas , 
que sólo hace lo que permite un agente de policía. 

Pues en esta coyuntura, nuestro fecundo y osado flagel ador 
de las miserias políticas de nuestra patria, aparece de nuevo 
con su producción epigramática y felizmente intitulada «Re
vista de un muerto», que no podía con expresión más sinté
tica pintar la situación de España, como en efecto la pinta en 
todas sus esferas, en todas sus fases y en todos sus aspectos. 
En una sola redondilla retrata nuestro inspirado poeta, de 
mano maestra, el fatal curso de los hados que empuja al des
potismo a desbordarse para perderse. 

1864.-¡'!\ntla el mismo laberinto 

que )20 tlejé1 
1865. - Gtuiá peor; 

"ª mi pobre sucesor 
peoratlo en tercio l2 quinto. 

Pero volvamos al juicio del año presentado en forma y 
fondo ante los espectadores. Esta producción es un Panopti
cum; en ella está la crítica de la hacienda, la política, las cos
tumb res, la moda, la moralidad y el juego, el agio, la escasez 
del tesoro, la empleo manía, la usura, el crimen, las debilidades 
del gobierno sobre todo; como la famosa cuestión de estado 
de las serenatas, q ue trajo la ho rrenda noche de San Daniel, y 
en donde se ven rasgos admirables de intuición política y de 
sátira delicada, co mo los siguientes versos, diá logo entre dos 
agentes de policía: 

AGENTE 2. 0 - Son chiquillos, y a su edad ... 

AGENTE 1.º-Tras los chicos van los grandes, 

Y es preciso castigar 

su audacia. Si los dejamos 

sabe Dios a donde irán. 

Maravillosamente pintado está aquí el miedo pueri l de 
gobiernos que, no contando con el amor de sus pueblos, se 
asustan de su propia sombra; y bien advertido el suceso que 
se verificó, con estas palabras de nuestro Juvenal político. 
Tras los chicos fueron, en efecto, los grandes a la grande 

empresa de la Revolución, derrocándose la base en que por 
tantos siglos había descansado la nación española. 

Lo que en esto ciertamente llama la atención, es que exis
tiendo la previa censura, habiendo un examinador costeado 
por el gobierno para acudir con su apagaluz donde quiera 
que la claridad brillaba, pasase y se representase tan atrevida 
pintura de hechos, que no podían tener correctivo, ni compen
sador alguno, en la lastimada y sensible conciencia del público. 
Pero aquí se echa de ver la habilidad y poderío mágico del 
genio. El autor tiene el secreto, que pocos alcanzan, de pre
parar la situación tan ingeniosamente, que dice cuanto le place, 
de una manera oblicua, en la forma; y directa, en el fondo. 

Y esta es la novedad que sorprende y la originalidad que 
aprecia en grado sumo el instinto popular, admirador sincero 
de los esfuerzos y travesuras del talento. 

Notar ahora las alusiones solapadas, la delicada sátira 
oportuna y finísima, en que abunda esta preci0sa «Revista», 
exigiría que transcribiésemos íntegra toda la composición. 

Hoy que estamos amaestrados por la experiencia de los 
sucesos, hoy que vemos los bienes, como los males que allí 
se anuncian o se temen, crece más y más nuestra estimación 
hacia el poeta que parece que nació para haber sido en el 
teatro el maestro y el fotógrafo de . nuestra vida política y 
social, en el dificultoso empeño de trazar cuadros apacibles y 
provocantes a risa, con las figuras y colores más tétricos que 
puedan ofrecerse a la mano de un artista. 

Tiene conciencia de su misión, y su voz no enmudece ni 
su mano deja de señalar periódicamente la altura social y 
política en que nos encontramos, formando con su repertorio 
cómico, la más profunda, la más minuciosa, detallada y plás
tica historia de nuestro verdadero martirologio. 

En 1867, anuncia y pone en escena otra Revista bienal, 
que como Jano mira a dos rumbos, al pasado y al porvenir. 
Comienza poniendo pertinentemente en escena la virtud de la 
paciencia, ófrecida por la necesidad, como único remedio al 
entonces asendereado y molido pueblo español, que exclama: 

«Lo siento 

Mas contigo en vano lucho. 

¡Hace mucho tiempo, mucho, 

que no tomo otro alimento.» 

¡Cuántas bellas imágenes! ¡Cuántos grandes y levantados 
pensamientos sobre los disfraces e hipocresía que allí se 
señalan! 

Con el mismo acíerto que en la anterior producción había 
calificado de cóleras varios vicios: como a la ambición de 
mezquinas nulidades, verdadero cólera del gobierno; a la saña 
de las pasiones, cólera del periodismo; a la mala fe de las 
sociedades mercantiles, cólera del crédito; a las concusiones 
de los ministros, cólera del poder; al anhelo del fausto, las 
flaquezas de la vanidad, del orgullo y de la holganza, cólera 
de las familias ; cuya crisis llegó, como no podía menos de 
llegar, despoblando la corte, los teatros, los paseos y los edi
ficios, convirtiendo a la capital de España en un pueblo sin 
vida, entregado a las manos de la usura. 

Allí se presenta la enferma nación española a quien asis
ten dos médicos, D. Máximo, hombre gordo que representa la 
alopatía; y D. Mínino, hombre flaco que representa la homeo
patía; y bajo este simbolismo, se trata de la espinosa cuestión 
política y de la tentativa frustrada del general Prim. Nada más 
profundo que el diagnóstico del alópata, manifestando que el 
pueblo español padece de una raquitis constitucional; ni nada 
más cáustico que el tratamiento, consistente en dieta (miseria Y 



:hambre); sangrías (fusilamientos); silencio (tiranía sobre la 
'. Jrensa); con las demás precauciones de recogerle las armas, 
\rivarle de ejercicio y desterrar a los amigos, pintura de la 
~na rcha del gobierno en aquella época tristísima. 

Después puso en escena sus dos preciosas sátiras, sin mo
<lelo antes ni imitación posible después, que llevan por titulo, 
«La dote de Patricia» y «Enfermedades secretas». 

Si uno de los grandes méritos de los escritores es la in
vención, verdad incontrovertible, estas dos producciones están 
acreditando el grado de excelencia, en este punto dificilísimo, 
alcanzado por Outiérrez de Alba. No puede darse invención 
más original y más feliz, que la de simbolizar la pobreza de 
España, y el manejo de los diversos administradores de sus 
bienes, en la averiguación, inventario y liquidación del haber 

0 dote de una señora llamada Patricia (la Patria), hecho en 
una casa de vecindad en donde viven por vecinos todos los 
partidos militantes, designados por alusiones indirectas, tan 
sutiles, y, sin embargo, tan expresivas, que pudieran ser te
nidas por lo que en lenguaje vulgar llamamos indirectas del 
padre Cobos. 

Imposible es, a pesar de esto, que el poder más intransi
gente y malicioso logre fundar una acusación contra los terri
bles cargos que en ella se hacen, sujetándose a la interpreta
ción genuina y recta de la letra. 

Un extranjero no familiarizado con nuestra historia política, 
bien puede leer y releer «La dote de Patricia», sin dar en la clave 
<le su doble sentido. Verá un cuadro chistoso y caricaturesco 
de nuestras costumbres, de nuestra curia, de nuestra mora
lidad; pero no sospechará que cada personaje de la vecindad 
es retrato vivo y exacto de un personaje político, y que cada 
palabra envuelve una alusión a nuestra moderna historia. 

Por un lado es «La dote de Patricia» un cuadro goyesco, 
una pintura social; por otro, es un cuadro aristofanesco, pin
tura política hecha con una verdad, con una espontaneidad, 
con una facilidad que desespera; y en donde no hay escena 
que no sea un espejo; ni período que no envuelva una sátira, 
ni estrofa que no contenga una censura, ni verso que no sea 
un dardo, ni palabra que no lleve su intención sutil, y no 
menos que sutil oportuna y transparente. 

No menos natural, fácil y congruente, nos parece la origi
nalísima invención de figurar el desesperado estado de nues
tros males sociales y políticos, y, sobre todo, de sus ocultas y 
vergonzosas causas, en el cuadro de un doctor de estos que 
modernamente tienen el monopolio de las columnas de los 
diarios y los muros de los edificios públicos, para pregonar 
-su ciencia en la curación de «Enfermedades secretas». 

El solo título es un epigrama sangriento, una verdadera 
-expresión sintética de la naturaleza de las causas de los tristes 
fenómenos que se han venido observando en nuestra España. 
No vacilamos en decir: que estas dos producciones, en su 
origiwilidad, en su ejecución, en su trascendencia de miras, 
en la delicadeza de sus toques y en la habilidad de ingenio, 
no tienen rivales en la historia de ninguna de las literaturas 
modernas; y desafiamos al que nos muestre una composición 
.alegórica más artificiosa y más sencilla, más intencionada y al 
parecer más inocente.» 

En esta Revista empezaremos a publicar muchos de sus 
irabajos, en demostración de cuanto queda dicho de su vasta 
·Cultura y genio excepcional y vario. 

Murió con cerca de setenta y dos años y su estro no 
decayó. Los dos poemas, «El Curita nuevo» y «La Monja» 
d 

. 1 

os ¡oyas literarias, los escribió con más de setenta años. 
Y un mes antes de su muerte, me dedicó el borrador de una 
sentida elegía. 

Yo, admirado de su gran inspiración, siempre creciente le 
dediqué esta poesía, que él me la oyó leer muy conmovid~, y 
que me agradeció mucho. 

Bl sublhne estro be mi t'enerable an1igo 

'ID. José !ID.a <Butiérre3 be Blba 

¿Te han tornado las musas, ¡oh vate sin segundo! 
En alas de su ingenio a la helena región 
Do brota aquella fuente, cuyo raudal fecundo 
Infunde al que en él bebe la excelsa inspiración? 

Contrarrestando el tiempo, que destruye inclemente, 
Elévase la tuya a su gran plenitud; 
Inflamada de nuevo, como volcán ardiente, 
Hoy se ostenta radiante como en tu juventud. 

¿Te inspira en las dichas de los seres que gozan 
Libando en la áurea copa de la felicidad, 
O en los amargos ayes de aquellos que sollozan 
Uncidos bajo el yugo de la fatalidad? 

¿Te inspira en las flores silvestres de los prados, 
O en los variados trinos de alegre ruiseñor? 
No; tu vista y tu oído, por la edad desgastados, 
Casi te incomunican de todo lo exterior. 

¿Qué combustible alienta tu inspiración gigante, 
Que lo mismo describe de la mar el mugir, 
Que el cáliz de las flores matizado y fragante, 
Que las eternas luchas del pensar y el sentir? 

Es ... que llevas un mundo concentrado en tu alma, 
En que hay brisas, y flores, y sombra, y claridad, 
Y días bonancibles de imperturbable calma, 
Y noches de tortura, de angustia y de crueldad. 

Mundo que fué forrnando, con firmes impresiones, 
La fuerza creadora de tu imaginación, 
Y que tiene por base de sus revoluciones 
El eje poderoso de tu gran corazón. 

En vano los sentidos entornarán sus puertas 
Para envolver tu alma en lúgubre capuz; 
Las de ese mundo interno, de par en par abiertas, 
Derramarán sobre ella cien torrentes de luz. 

.. ........ . ...... ....... .............................. 

Ahora fuera de. rigurosa justicia y mucha oportunidad; 
que este hermoso pueblo, que lo vió na_cer ¡y al que él amó 
tanto! le levantara un monumento en la plaza de Alfonso XIII, 
donde se abrieron sus ojos a la luz por vez primera . 

Pocos poetas le han cantado tanto y en tan sent!das estrofas, 
al lugar de su naturaleza como este amante hijo. El no olvidó 
nunca a Alcalá de Ouadaira. Desde Colombia nos envió la 
hermosa oda, que insertamos con el título de «El Suelo Natal». 
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Hay en el alma un noble sentimiento, 
Rica fuente de amor y de ternura, 
Oue avasalla del hombre el pensamiento 
S ígale la desgracia o la ventura, 
Oue presta al corazón vida y contento, 
Oue templa alguna vez nuestra amargura, 
Y que hace revivir en la memoria, 
De nuestra infancia la tranquila historia. 

Sentimiento purísimo que inspira 
Un amor, que a otro amor no se parece; 
Oue rechaza el engaño y la mentira, 
Oue el alma, al abrigarlo, se engrandece; 
A mor que en el ambiente se respira, 
A mor que en el semblante resplandece, 
Amor que existe con distinto nombre 
En la planta, en el bruto y en el hombre. 

Y ese amor que en el rostro reverbera, 
Amor que con el hombre vive y muere, 
Oue el tiempo no destruye en su carrera, 
Oue más vigor con !a distancia adquiere, 
Lo inspira el suelo que por vez primera 
La luz del día nuestros ojos hiere; 
Y ¡ay de aquel corazón empedernido 
Oue olvida el suelo donde fué nacido! 

El rincón de- una choza solitaria 
Oue nos recuerda la infantil sonrisa, 
La copa de la oliva centenaria 
Balanceada al soplo de la brisa, 
El temor de una sombra imaginaria 
A la luz del crepúsculo indecisa, 
De la campana el eco misterioso 
Oue a la oración nos llama y al reposo; 



Y el bosque a cuya sombra cobijados 
Pasábamos las siestas del estío, 
Y los valles de flores matizados, 
Y la corriente del sereno río, 
Y en el hogar paterno los tostados 
Leños que templan el rigor del frío; 
La madre que en sus brazos nos calienta 
Y mil historias con amor nos cuenta, 

¿Ouién lo puede olvidar? ¿Ouién no ha grabado 
Recuerdos de esa edad en su memoria? 
¿Ouién es el hombre estúpido o malvado 
Oue en la miseria o la opulenta gloria, 
No se siente de gozo arrebatado 
Con la sencilla y elocuente historia, 
Tierna, sublime, grata y placentera 
Oue nos retrata nuestra edad primera? 

Márgenes del tranquilo Guadaira, 
Grutas, peñascos y arboleda umbrosa, 
Donde pausada su corriente gira, 
Del ruiseñor morada deliciosa 
Donde el aura balsámica suspira, 
Donde mana la fuente t:, lliciosa, 
Remedando en su plácido murmullo 
De enamorada tórtola el arrullo. 

Ruinosa y denegrida fortaleza, 
Del godo y del árabe morada 
Cubierta ya de musgo y de maleza 
Por la mano del tiempo despiadada, 
Arroyos de diáfana pureza, 
Ruidosa y poética cascada, 
Frondosos y apiñados olivares 
Oue sombra dais a mis paternos lares: 

Yo os saludo: sedienta el alma mía 
De una en otra ilusión alegre vuela; 
Amo la luz de tu brillante día; 
El aura de tus noches me consuela; 
De tus ecos me encanta la armonía, 
Y tu amor en mis cantos se revela, 
Orilla deliciosa, prado ameno 
De aromáticas flores siempre lleno. 



Y tú, Virgen sagrada, protectora 
De un pueblo que tu nombre sacrosanto 
Con fe repite y tu grandeza adora: 
Acógeme también bajo tu manto, 
Águila celestial~ dulce Señora, 
Tú que enjugabas mi copioso llanto; 
Cuando niño, ante ti me arrodillaba 
Y tu nombre dulcísimo invocaba. 

En tus aras, Señora, la serena 
Mañana deslizóse de mi vida; 
Allí del Dios que la borrasca enfrena, 
Fué por mí la grandeza comprendida, 
De ese Dios cuyo amor los orbes llena, 
Oue con su propia sangre nos convida, 
Oue da la luz al sol, vida a la flores 
Oue es el Dios que adoraron mis mayores . 

Por tus alas brillantes cobijada , 
Mi cuna se meció bajo tu amparo; 
Tú serás en mi pecho venerada, 
Tu amor mi norte y mi luciente faro; 
V si una vez, la frente circundada 
Por la corona de lar~;!l preclaro , 
Con noble orgullo a le·vantar :Je atrevo, 
A ti la ofreceré, que a ti la debo. 

Modula tú, Señora, mis cantares . 
Templa las cuerdas de mi tosca li r a, 
Hoy que el amor de mis paternos lar es 
Blandos acentos a mi voz inspira; 
Eternice mi pluma los lugares 
Oue embellece el modesto Gu ada ira; 
Haz que con fácil y sonora vena 
Su historia cante de aventuras llena . 

• 

Y ¡ojalá si a ese pueblo torno un día, 
Hastiado ya del mundo y sus engaños, 
Halle hospedaje en su ribera umbría, 
Donde tranquilo fin tengan mis años; 
Donde en tus aras la plegaria pía 
Entre propios eleve, no entre extraños, 
Y sepultura encuentren mis despojos 
Donde se abrieron a la luz mis ojos! 
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Dos palabras a1 1tctor: 

Si el teatro es o debe de ser, ya que no cátedra de moral, 
reflejo de las costumbres, de lamentar es que en las funciones 
llamadas por horas, sólo se apele al género cómico de cierta 
índole, excluyendo en absoluto las obras en que hay algo de 
sentimiento. 

Siempre ha sido tan grato para toda persona culta verter 
una lágrima por el infortunio, como reir y celeb rar un chiste y 
una agudeza ael ingenio. Y si la vida humana no es más que 
un conjunto de amarguras que hacen llorar y de ridiculeces 
que hacen reir, ¿por qué privar al público de mirarse al espejo 
por una de sus fases, acaso la de más importancia? 

No sé yo si es por falta de conciencia literaria o porque 
hoy la farsa todo lo domina; lo cierto es que los que bullen 
entre bastidores con el incensario en una mano y el látigo en 
la otra, son los que se imponen como grandes genios a los 
actores y a las empresas y abastecen los teatros de mercancías 
casi siempre averiadas. Esto ha contribuído más que todo a 
estragar el gusto del público, en gran parte inclinado a los 
chistes de color subido y a los desplantes y muecas de los 
artistas, que empiezan por histriones y concluyen por payasos. 
Pero lo más digno de lamentar es que ciertos autores hayan 
descendido a cultivar con predilección un género que nada 
tiene de literario, sólo porque lo aceptan las muchedumbres 
ignorantes, aunque tan contrario sea a la gravedad española. 
A este paso, pronto se reducirá nuestra escena a la exhibición 
de las buenas formas corporales, para halagar a los libertinos 
prematuros, a los viejos verdes y a las señoras despreocu
padas. 

Por fortuna, hay todavía algunos teatros y algunos autores 
y artistas que no han traspasado los límites del decoro; que 
respetan nuestras gloriosas tradiciones y a quienes está reser
vada la iniciativa de una reacción saludable hacia el donaire 
culto y la dignidad y nobleza de nuestra literatura dramática. 

Si el público y los actores, al' ver o al leer este juguete, no 
sienten en algunas escenas conmovido su corazón, dejando 
asomar, en otras, la sonrisa a los labios, no será porque el 
autor, que fué astro de primera magnitud en tiempos mejores 
para nuestra escena, no haya acertado a dar la debida forma a 
sus pensamientos en estos episodios que son de una realidad 
abrumadora, sino porque aquellos tienen tan estragado el 
paladar, que ya no saborean sino los manjares muy recargados 
de pimienta y mostaza. 

Obras como esta, despiertan los sentimientos generosos y 
moralizadores, al par que elevan nuestra escena, por sus mé
ritos literarios, a quinientas toesas sobre el nivel a que l<1 han 
rebajado tanto escritorzuelo como ha invadido el augusto 

templo de Talía. 
ANTONIO GUERRA ÜJEDA 
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La escena representa una plaza. En el fondo se ve la fachada y el pór
tico de un templo, y a derecha e izquierda de éste, dos calles. A la izquierda 
deJ espectador, y en primer término, hay una taberna con su rótulo; en el 
segundo, otra puerta con tarjetón que diga así en letras grandes: «Se empe
ñan alajas y rropas en buen huso•. A la derecha, dos casas lujosas: la una 
con papel en un balcón anunciando que se arrienda; la otra con elegante 
muestra en que se lea: «La Sirena, Banco de Crédito y descuento•. Al levan
t¡rse el telón empiezan a doblar las campanas, y se oye una melodía fúnebre 
que parte del templo, cuyas puertas permanecen abiertas para dkr salida a 
algunos fieles, cerrándose cuando lo indica el diálogo. 

ESCENA 

JUANA, en el proscenio; JUAN, que sale del templo santiguándose y con el 
sombrero en la mano. 

JUAN 

JUANA 
JUAN 

JUANA 

JUAN 

JUANA 

JUAN 

JUANA 
JUAN 

¡Ya lo ves si hablan los muertos! 
Era un gran señor, y ¡zás! 
viene la muerte y lo tumba 
como al más pobre patán. 
Mía tú ¿de qué le ha servío 
tanto dinero? (Se cubre) 

Es verdad. 
¡Qué! Si uno lo riflisiona, 
¿qué es uno en el mundo? ¡Ná! 
¡Pa cuatro días que el hombre 
vive aquí.. ... tanto afanar! 
¿Me entiendes tú? 

Sí te entiendo; 
pero no sé qué me das 
a entender con esas cosas. 
Que vives enquivocá, 
y que acaso vendrá un día 
en que te llegue a pesar 
el poco caso que haces 
de un hombre que por tí está 
pasando la pena negra, 
sin quererlo tú aliviar. 
Vamos, deja esas tontunas 
y apartémonos en paz. 
La comida está en la lumbre 
y esperándome estarán 
los amos. Acaba pronto, 
si algo más tienes que hablar. 
¿Que hable? Juana, hace tres años 
que saliste del lugar, 
y en ellos ya la memoria 
perdistes y la voluntad. 
Si no te explicas más claro .... . 
Sí que me voy a explicar. 
¿Te acuerdas de aquella noche 
que en la puerta del corral, 
mientras los gallos cantaban, 
y el perro del tío Tristán 
ladraba desde su huerto 
al sentir nuestras pisás, 
con lágrimas en los ojos 
me dijistes: «Adiós, Juan, 
a Madrid me voy mañana; 
mas lo mesmo aquí que allá 
seré lo que siempre he sío, 
nunca te podré olvidar. ... ?» 
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JUAN 
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JUANA 

JUAN 

JUANA 
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Me acuerdo; pe.ro ¿qué quieres? 
Ya no te volví a ver más, 
y con el tiempo y la ausencia 
¿quién lo puede remediar? 
Aquí en Madrid ve una tanto 
y se hace unas cuentas tan ..... 
Juana, si tú me quisieras, 
hoy, al verme aquí llegar 
con el luto de mi madre (Descubriéndose) 

que de Dios gozando está, 
a buscarte con empeño, 
a abrirte de par en par 
de mi corazón las puertas, 
que otras hallaron cerrás; 
a decirte: «Aquí me tienes», 
y a ofrece~te con lealtad 
mi pobreza, que tú sabes 
cuánto me costó el juntar, 
no dijeras, corno has dicho, 
sin pensarlo bien quizás: 
«Vete y en mi amor no pienses, 
vuélvete otra vez allá, 
que entre tu amor y Madrid, 
Madrid me interesa más.» 
Yo lo siento, pero mira: 
entre Madrid y el lugar 
es tanta la diferiencia ..... 
Claro, aquí hay más gente y ..... 

¡Bah! 
de todo; si aquí hay de todo 
cuanto puedas desear. 
Si tú asistieras a un baile 
de los muchos que nos dan 
aquí todos los domingos 
y las fiestas de guardar .... . 
¡Qué música tan alegre! 
y luego, unasociedá 
tan fina. Allí hay caballeros 
de levita y de gabán, 
y casi todos con guantes, 
y muchos de ellos con frá . 
Sí; allá en el lugar no hay eso. 
Si tú nos vieras bailar. .... 
¡qué chotis! ¡qué polcas íntimas! (Poniéndose en 

actitud de bailar con Juan) 

Suéltame, Juana, que siento 
que me voy a marear. 
Y allá en el lugar ¡qué tontos! 
Allí no se bailan más 
que seguidillas. 

Es claro¡ 
si no hay quien sepa bailar 
otros bailes, y Dios quiera 
que esos no vayan allá. 
¡Santo Cristo! Si allí un mozo 
se llegara así a abrazar 
con una moza, ni el diablo 
los soltaba. ¿No es verdad? 
Tú, que a todas las conoces, 
calcula ..... Y es natural. 
Hay aquí otros miramientos, 
vamos al decir, ¿estás? 
porque al fin nos reunimos 
la gente más principal: 
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JUAN 

JUANA 
JUAN 
JUANA 
JUAN 

JUANA 

JUAN 

JUANA 

JUAN 
JUANA 

JUAN 
JUANA 

doncellas ... de ciertas casas, 
jóvenes, de los que están 
en los comercios y ganan 
un sueldo muy rigular; 
estudiantes ..... y sargentos, 
aunque de paisano van, 
y algún ayuda de cámara 
del menistro, el general 
o el diputao; en fin, gente ..... 
Basta, Juana, basta ya. 
Con tós esos señorones 
¿cómo se ha de compatar 
un miserable paleto, 
como yo, que siempre está 
echando el alma, y le duelan 
los huesos de trabajar? (Pausa) 

Adiós, Juana; adiós, y ólvida 
que en la puerta del corral 
nacieron las ilusiones 
que acabas de asesinar. 
Adiós ..... y vive dichosa, 
Dios te dé salú ..... y en paz. 
(Muy conmovido y después de otra pausa) -

Si mañana me preguntan 
por ti, diré en el lugar 
que no te he visto. Tu madre 
me preguntará quizás ..... 
¡Ah! 
¿Qué le digo a tu madre? 
¡Pobrecita! ¿Y cómo está? 
Tan tiesa y tan campechana; 
aunque de monises, mal. 
Conque, vamos ..... ¿qué le digo? 
Dile ..... lo que quieras, Juan. 
¿Pero te vas enojado? 
(Tratando ae disimular su pena) 

¿ Yo? ¿Por qué me he de enojar? 
Es tu gusto ..... y yo 110 quiero 
que tuerzas tu voluntad. 
(Ap.) ¡Y es tan bueno! ¡pobrecillo! 
(Se oye un reloj que da dos campanadas . Sobresalto marcado 

de Juana) 

¡Ah! ¡las dos! 
¿Las dos son ya? 

(Ap.) Es la hora tn que mi amante 
por aquí suele pasar. 
¿Qué dices? 

Que ya mis amos 
esperándome estarán. 
Don Andrés tiene buen genio, 
mas doña Elisa ..... ¡ya, ya! 
Como anda buscando cuarto 
y no lo puede encontrar 
a su gusto, está que trina; 
de tan mal humor está, 
que por todo arma un regaño 
y en la casa nunca hay paz. 
Pues adiós, y hasta la vista, 
(Con dolor creciente hasta el final de la escena) 

o hasta el valle e J osefá; 
que te diviertas ..... y bailes. 
¿Pero ahora al pueblo te vas? 
No; me voy a la posada, 

M A 
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donde ya me esperarán 
el tío Sancho y el tío Pedro. 
Hay bastante que arreglar, 
y ... Adiós, otra vez. (Medio mutis) 

¡Ah! Escucha, 
mira: si es que Dios te da 
alguna vez otra idea 
y vas, con honra, al lugar. .... 
acuérdate de que un hombre ..... 
Adiós. No te digo más. 
(Le estrecha la mano, volviendo a otro lado la cara para 

ocultar las lágrimas, y se va .hacia el foro derecha) 

¡Qué pena me causa el verle! 
Conque adiós, Juana. (Volviéndose desde el bastidor) 

(Con sentimiento) Adiós, Juan. (Váse él) 

ESCENA II 

JUANA 

¡Pobrecillo! ¿Pero yo ..... 
vamos, yo qué culpa tengo? 
Bien sé que es un buen muchacho 
pero al fin es un paleto, 
y yo, al cabo, me parece 

1 

que otra cosa me merezco. (Pausa breve) 

Pero son ya las dos dadas 
y no viene mi sargento. 
¡Qué buen mozo es y qué fino! 
Y el tuno es tan zalamero ..... 
como andaluz ..... ¡Y qué labia 
tiene! Si llevar me dejo ..... 
Como el pícaro conoce 
que un poco le voy queriendo ..... 
¡Jesús! ¿V a quién no enamora 
un sargento de ingenieros? 
(Aparece éste en el foro izquierda) 

Allí viene ya. En la esquina 
se ha parado, y según creo ..... 
Sí, con la vista me busca. 
Pues yo de aquí no me muevo. 
¡Que pene! (Pausa. Tosiendo) ¡Ejé! No me oye. 
¡Ejé! ¡ejé! Mas ¿qué veo? 
¡Aquella que se le acerca 
es la Carlota! ¡Ay! apuesto ..... 
(5e acerca una joven)' se coje del brazo del militar) 

¡Y le da el brazo! ¡Habrá infame! 

(Con despecho muy marcado) 

¡Como es hija de un prendero 
y tiene cuartos y viste 
mejor que yo! .... Me contengo ..... 
( El sargento y la joven atraviesan el foro de izquierda a 

derecha, riendo y burlándose de Juana) 

¡Vaya con Dios la pareja! 
¡Divertirse! (Pausa) ¡Oh! ¡ya no puedo 
más! ¡Necesito vengarme! 
(Repetidas transiciones hasta el final del monólogo) 

¡Es claro! Ella lleva puesto 
un buen mantón de Manila, 
y como yo no lo tengo ..... 
.¿No? Pero tengo en el Monte 
treinta y dos duros y medio, 
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y ..... Aquí traigo la libreta. 
(Sacando del pecho un papel) 

R 

Si en esa casa de empeños <señalando) 
quisieran, por io que cueste, 
adelantarme el dinero .... , (Pausa reflexiva) 

Pero ¡qué vas a hacer, Juana! 
¿Y mi madre? ¡Ah! yo no debo 
consentir que esa envidiosa 
a quien odio y aborrezco, 
se burle de mí y me robe 
el amor de mi sargento! 
Yo el pañolón necesito; 
lo necesito, y lo quiero, 
¡y lo tendré! Sí, mañana 
salir me toca a paseo; 
iré al baile bien compuesta 
y luego ¡allí nos veremos! 
(Entra con resolución en la casa de préstamos) 

ESCENA III 

o 

MIGUEL y ANTONIO, que salen de la taberna en estado de embriaguez 

ANTONIO 

MIGUEL 
ANTONIO 

MIGUEL 
ANTONIO 

MIGUEL 

ANTONIO 

MIGUEL 

ANTONIO 
MIGUEL 
ANTONIO 
MIGUEL 
ANTO NIO 

MIGUEL 

ANTONIO 

MIGUEL 

ANTONIO 

MIGUEL 
ANTONIO 
MIGUEL 

Vamos, chico, ¡qué demonio! 
el jumo ha de ser completo. 
Yo ya a la pared me agarro. 
Yo con cada ojo estoy viendo 
más de veinte luminarias. 
¿Quieres que otra vez entremos? 
¿Que si quiero? ¿Pues no sabes 
que yo me llamo queriendo? 
Así como así, parece 
que el pícaro tabernero, 
al vernos salir con cuartos, 
no se quedaba contento. 
Del jornal de la semana 
¿cuánto te queda? 
(Sacando dinero y contando) Veremos: 
cuatro ..... nueve perras gordas. 
Voy a ver yo. (Hace lo mismo) 

¡A que lo acierto! 
¿A que no? .. .. . · 

¿Llega a dos reales? 
No le has andado muy lejos. 
Aquel seis de oros en puertas 
me baldó. 

Yo, majadero, 
lo puse todo al caballo 
y vino la sota luego. 
¿Te acuerdas que te lo dije? 
No me gustaba el banquero. 
A mí no vuelve a pillarme 
mientras me haga sombra el cuerpo. 
Ni a mí tampoco. Otro día 
a casa del Chato iremos, 
que allí se juega más limpio. 
Lo que es por casas de juego 
no hay que llorar; lo que falta 
casi siempre es el dinero. 
El mío voló. 

Y el mío. 
Yo ¿sabes por qué lo siento? 
Porque tengo un chico malo, 

M A 

ANTONIO 
MIGUEL 

ANTONIO 

MIGUEL 

N A 

malo, que se está muriendo. 
¿Y tu mujer? 

Ella sabe 
arreglarse. ¡Tiene un genio 
la infeliz! Nunca se queja. 
Pasa los días cosiendo 
y muchas veces, las noches. 
Si yo le llevo algo, bueno; 
y si no, cierra su pico. 
Bien enseñada la tengo. 
¡Dichoso tú! Con la mía 
tengo yo en casa el infierno. 
Cuando llegue y me registre 
y no halle siquiera un perro, 
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me arma el escándalo gordo. 
¡Tunante! ¡pillo! ¿Qué has hecho 
del jornal? ¡tahur! ¡borracho' .... 
Y así 111e harta de improperios, 
hasta que unas veces entra 
San Benito de Palermo, 
que es santo muy milagroso, 
y otras, me largo y la dejo. 
¿Conque ..... entramos o nos vamos? 
Para lo que queda, entremos. 
(Vuelven a entrar en la taberna) 

ESCENA IV 

MARÍA asoma por la calle de la izquierda con una niña de la mano. Ambas 
se quedan paradas en la esquina. 

MARÍA · 

NIÑA 

MARÍA 

NIÑA 

MARÍA 

Hija, esperamos en vano, 
que tu padre no vendrá, 
y el llanto empeorará 
a tu pobrecito hermano. (Llora) 
Quiero tenerlo en mi seno. 
¡Dios mío! (Ap.) ¡Mi frente abrasa! 
Cuando volvamos a casa 
ya estará mi hermano bueno. 
¡Si le lleváramos pan 
qué contento se pondría! 
Y yo ..... también comería. 
(Ap.) ¡Los dos matándome están! (Pausa) 
¿En dónde estará tu padre? 
¡Ay! ¡tan poco de él espero! 
¡Dios piadoso y justiciero, 
piedad de una pobre madre! 
Penas, por grandes y extrañas 
que vengan, yo las bendigo; 
¡mas que no sufran conmigo 
los hijos de mis entrañas! (Otra pausa) 
Vamos, hija, vamos ya. (Con resignación) . 
Dios confianza me inspira. 
Vamos. (Salen de la taberna Miguel y Antonio) 
(Al verlos) Mamá: mira, mira 
por dónde viene papá. 
Allí viene .. , ¡y en qué estado! 
¡Dios mío! ¡Esperanza vana! 
El jornal de la semana 
ya todo lo habrá gastado. 
¡Y su hijo muriendo allí; 
y aquí esta niña inocente 
muerta de hambre! Dios clemente: 
¡piedad! ¡ten piedad de mí! 
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MIGUEL 

MARÍA 
MIGUEL 
NIÑA 
MIGUEL 

MARÍA 
NIÑA 

MARÍA 

MIGUEL 

ANTONIO 

MARÍA 

MIGUEL 

ANTONIO 
MARÍA 
MIGUEL 

ESCENA V 

Dichos, MIGUEL y ANTONIO 

(A Antonio) ¡Qué torpe! ¿Te vas cayendo? 
Aprende de mí. ¡Canario! (Tropieza) 
Pues yo también doy un tumbo 
si a la pared no me agarro. 
¡Migud! (Acercándose) 

¿Quién va? 
¡Papá mío! 

¡Calla! ¿Tú aquí, renacuajo? 
¿A quién buscáis a estas horas? 
¿A quién? ¡A ti, desgraciado! 
Mamá: mira que se cae. (María lo sostiene) 
¿Qué tiene papá? 

Está malo. 
¡Ay de mí! Vamos a casa. 
Chica, tarde habéis llegado; 
el tabernero y la sota 
me han dejado sin un cuarto. 
¿No es verdá, Antonio? 

Es tan cierto 
como que estamos borrachos. 
Vamos a casa. ¡Qué escena 
Dios mío! ¡Y su hijo expirando! 
¡y su hija muerta de hambre! 
¡Oh, qué días tan amargos! 
Chica: como gano poco 
y está el trabajo tan malo .... . 
iba a ver si con el juego .... . 
pero quiso Dios, o el diablo, 
que todo se lo llevaran; 
todo, menos unos cuartos. 
Y yo, por matar la pena, 
el resto lo eché en un trago 
con ese ..... y ese conmigo. 
Los dos iguales quedamos. 
Compañero: (A Antonio) ¡buenas noches! 
Cuenta con dar,un mal paso. 
Memorias a la parienta 
y ..... 
Adiós. 

Miguel, ¿vamos? 
Vamos. 

(Vánse: Antonio por la derecha y Miguel por la izquierda, 
sostenido por María y seguidos de la niña) 

ESCENA VI 

DOÑA ELJSA y DON ANDRÉS por la derecha 

ANDRÉS 
ELISA 

¿Es esta la plaza? 
Esta; 

y aquél, Andrés, es el cuarto, (Señalando) 
principal, con buenas luces, 
decente y bien situado. 

M A 

ANDRÉS 

ELJSA 

ANDRÉS 

ELISA 

ANDRÉS 
ELISA 

ANDRÉS 

ELJSA 

ANDRÉS 

ELISA 

ANDRÉS 

ELISA 

ANDRÉS . 

N A 

Sí, pero cuarenta duros ..... 
para nosotros es caro. 
Pues, hijo: lo que es ahora 
mejor no podrás hallarlo. 
Tiene sala, gabinete, 
y un despacho ..... ¡qué despacho! 
como que en él ha vivido 
una familia de rango. 
(Ap.) Lo toma. 

Cuanto dices 
será mqy bueno y muy santo, 
pero eso nada le quita 
para st:r caro y muy caro. 
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(Ap-) ¡Pues lo ha de tomar! (Alto) Bien sabes 
que, a no ser un sot~banco, 
no se halla de menos precio 
en todo Madrid. Llevamos 
diez días, calle por calle, 
¿y qué es lo que hemos hallado 
de menos precio? Cuartuchos, 
y eso, allá en los barrios bajos: 
mal portal, mala escalera ..... 
¡casas de pobres! ¡mal año 
para ellas! Ese, a lo menos, 
es decente y desahogado. 
Pero es caro. 

¡Dale, bola! 
¿Te digo yo que es barato? 
¿No es mucho mejor el otro 
cuyo alquiler es más bajo? 
Pero él está junto al cielo, 
y ya sabes que me canso 
al subir mucha escalera, 
y que el médico ha mandado 
que me cuide. 

¡Ah! Escucha, escucha: 
el entresuelo es barato 
y nos conviene. 

Es oscuro, 
y tiene los techos bajos, 
y la sala es muy pequeña, 
y luego que llegue el santo 
de la niña, no podremos 
dar un té como el que ha dado 
doña Engracia. 

¡Pero, Elisa! 
¿sabes lo que estás hablando? 
¿Cómo quieres compararte 
en el lujo y el boato 
a una señora tan rica? 
Tú, esposa de un empleado 
de corto sueldo, no debes 
pensar en tal despilfarro. 
La economía .... . 

Ya veo 
el empeño que has tomado 
en que esa mujer se burle 
de mí, cual se está burlando. 
A todo el mundo le dice 
que no mudamos de cuarto, 
porque tú eres un pobrete 
y no podemos pagarlo. 
Y tiene razón. 
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ELISA 

ANDRÉS 

ELISA 

ANDRÉS 

ELISA 

ANDRÉS 
ELISA 

ANDRÉS 

ELISA 

ANDRÉS 

ELISA 
ANDRÉS 
ELISA 
ANDRÉS 

(furiosa) ¡No digo! 
¡Si tú te has confabulado 
con ella! Queréis matarme 
y al fin habréis de lograrlo. (Llora) 
Pero, mujer: considera 
el lugar en donde estamos. 
Cálmate y oye razones. 
¡Bien me lo pronosticaron, 
cuando me casé contigo, 
que ibas a ser un tirano! 
¿Qué vértigo, qué locura, . 
es esa que ahora te ha dado? 
Si ahora me correspondiese 
un ascenso, menos malo; 
pero con seis mil pesetas 
y el descuento condenado, 
no hay para pensar en lu¡o 
ni para tirar tan largo. 
¿Quizá, en pagando al casero, 
está hecho ya todo el gasto? 
Hay que comer, que vestirse, 
(y ya ese renglón es magno), 
y pagar la lavandera, 
la criada o el criado, 
y el médico y la botica, 
si te contrarío en algo · 
y a plaza salen los nervios, 
que fué invención de los diablos. 
Y ahora ... ya sabes que en casa 
no hay ni un céntimo ahorrado. 
Se pide sobre tu sueldo, 
que ya lo iremos pagando 
cuando te asciendan. ¿Te exijo 
yo más que lo necesario? 
¡Pero, Elisa, es que no puedo! 
Ves que lágrimas derramo 
y no te apiadas. ¡Los hombres 
tienen corazón de mármol! (Llora) 
¡A qué fatal precipicio 
te empeñas en arrastrarnos! 
Mira que el dinero a préstamos 
la ruina trae al cabo. 
Y a más ¿quién prestarnos puede 
en Madrid sin desollarnos? 
(Señalando a la casa de préstamos) 
En esa casa podemos 
conseguirlo. Yo me encargo ..... 
¿Y dudas, Andrés, y dudas, 
aun viendo que sufro tanto? 
(Vacilando) ¡Lujo! ¡envidia! ¡Cuánto cieno! 
¡Vanidad, hija del diablo, 
tú eres la causa de todo! 
(Con cariño) ¡Andrés!. ... 

¡Ah! 
(Ap.) ¡He vencido! 

Vamos. 
(Entran en la casa de préstamos) 

ESCENA VII 

o 

MARÍA sale por el foro izquierda con el velo echado a la cara 

¡Llorando quedan los dos! 
¿Y he dejarlos morir? 

• 

M A N A 

Su madre sabrá pedir 
una limosna por Dios. 
¡En Madrid se tira el oro! 
Y a quien lo prodiga tanto, 
¿no ha de conmover mi llanto 
si su caridad imploro? 
¡Ay! ¡Los que viven riendo, 
de placeres rodeados, 
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no saben que hay desdichados 
que de hambre están pereciendo! 
Si no les hiere el clamor 
del que llora desvalido, 
es porque nunca han sentido 
las angustias del dolor. 
Pedid-dice Dios--, pedid; 
que si es grande en la maldad, 
también en la caridad 
es un gran pueblo Madrid. (Pausa) 
Allí viene una señora 
con un caballero al lado, 
y a los dos sigue un criado ..... 
Les pediré sin demora. 
Es necesario que venza 
mi amor a mi timidez. (Va hacia ellos) 
¡Pero es la primera vez (Se detiene) 
¡Dios mío! y tengo vergüenza! 
(Se retira hacia la derecha sin atreverse a llegar a los que 
acaban de aparecer en escena) 

ESCENA VIII 

MARÍA, observando con ansiedad; el MARQUÉS y la MARQUESA, 
seguidos de un CRIADO con librea, que lleva debajo del brazo un 
libro en folio encuadernado en pergamino. Los tres han entrado por la 
izquierda. 

MARQUESA 

MARQUÉS 

MARQUESA 
MARQUÉS 

MARQUESA 

MARQUÉS 
MARQUESA 

(Al Marqués, señalando al Banco de Crédito) 
Aguardándonos está 
sin duda alguna el Gerente; 
es tarde, y ya no habrá gente; 
nadie, pues, se enterará. 
¿Con que estás tan decidida 
en que la finca empeñemos? 
¿Los títulos no traemos? 
Puedes darla por perdida, 
¡y es la tercera! 

Si a ti, 
por ser avaro, te pesa, 
a mí no, que la duquesa 
no me ha de humillar así. 
Título soy de Castilla 
como ella. 

Pero más pobre. 
Guarde ella lo que le sobre. 
¡El pobre es el que se humilla! 
¡Más necia no la hay ni habrá! 
¿No viste ayer su desdén, 
porque iba en un nuevo tren 
por la calle de Alcalá? 
Creyó 'darme una sorpresa, 
y yo, aunque ruede al abismo, 
quiero un tren, mañana mismo, 
mejor que el de la duquesa. 
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Es una necesidad 
hoy de nuestra posición. 

MARQUÉS Es ..... bajar otro escalón, 
buscando la adversidad. 

MARQUESA En balde tu voz se afana 
en disuadirme: lo quiero. 
Ser hoy dichosa prefiero 
a poderlo ser mañana. 

o 

MARQUÉS Por Dios, no insistas, y deja 
esa manía fatal. 
Cuando te aconsejen mal, 
mira bien quién te aconseja. 

R o 

MARQUESA (Con despecho) ¡Oh, qué desgracia la mía! 
Volvamos sin dilación 
a casa. Tienes razón. 
¡Yo prever esto debía! 
Volvamos; pero te advierto 
y de veras te lo anuncio, 
que a la sociedad renuncio. 
Nos iremos a un desierto. 

MARQUÉS Pero ..... 
MARQUESA Allí nada se gasta; 

pasaremos buena .vida, 
y allí me estaré escondida 
hasta que usted diga: basta. 

MARQUÉS ¡Isabel! 
MARQUESA 
MARQUÉS 

MARQUESA 
MARQUÉS 

MARÍA 
MARQUESA 

Nada, lo dicho. 
(Ap.) ¡Oh, torpe y ruín vanidad! 
¿Quién busca felicidad 
en donde impera el capricho? 
(i\Ito) Entremos. (Ap.) En vano lidia 
la razón contra el deseo. 
¡fortuna: salir te veo 
por la puerta de la envidia! 
(Alto) Vamos. 

No digas mañana ..... 
Culpa será de los dos. 
(Al ir a entrar en la casa del Banco, María se interpone) 
¡Una limosna por Dios! 
(Con desdén) Dios ampare a usted, hermana. 
(Entran seguidos del Criado) 

ESCENA IX 

MARÍA, después DOÑA ELISA y DON ANDRÉS 

MARÍA 

ELISA 

ANDRÉS 

·CLISA 

¡Dios ampare a usted! me dijo; 
y ellos ..... Sí, tienen razón. 
¿Quién ha de amparar al pobre 
cuando no lo ampare Dios? 
(Que sale muy contenta de la casa de préstamos, con billetes 
del Banco en la mano) 
(A Don Andrés) ¿Ves tú? Nos dió adelantados 
seis meses. Es buen señor. 
Verdad que caro nos cuesta; 
pero cuando hay precisió11 . ... (Pausa) 
Andrés: ¿nada me respondes? 
¿En qué vas pensando? 

En nada. 
(Ap.) En llegando a casa 
le quitaré el mal humor. 

¿Yo? 

, 

M A 

MARÍA 

ELISA 
MARÍA 

EusA 

ANDRÉS 

N A 

(Acercándose a ellos con timidez) 
Señores: una limosna ..... 
¡una limosna por Dios! 
No llevo suelto. 

Señora ..... 
señora ..... ¡ por compasión!. .. . 
Tengo dos niños pequeños .... . 
muriéndose están los dos .... . 
Hermana, eso dicen todos. 
Y, en fin, sea verdad o no, 
para eso están los Asilos 
y existen la Asociación 
de Caridad y otros Centros ..... 
¡Jesús, esto es un horror! 
¡Aquí no hay autoridades! 
¡Esto es una plaga atroz! 
Andrés: mañana temprano 
hablas con ese señor 
y hacéis el contrato. ¿Entiendes? 
Sí, Elisa, sí. (Ap.) ¡AJ fin triunfó! 
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(Vánse los dos hablando por lo bajo. María permanece como 
anonadada) 

ESCENA X 

MARÍA, después JUANA, MIGUEL y la NIÑA, al paño, foro izquierda 

MARÍA 

MIGUEL 

NIÑA 

MIGUEL 

MARÍA 

JUANA 

MARÍA 

JUANA 
MIGUEL 

MARÍA 

JUANA 

MARÍA 

¡Qué hacer, Dios mío! Ya es tarde 
y nadie de mí se apiada, 
¡y de hambre se están muriendo 
los hijos de mis entrañas! 
¡Ah! (Asomándose con la niña de la mano por el foro iz
quierda, y deteniéndose, como con terror, al ver a María) 

¿Ves lo que te decía? 
¿Quieres que la llame? 

Calla; 
que a acercarme no me atrevo 
por el temor de matarla. 
¡Vendrá a rezar por su hijo, 
sin sospechar la desgracia! 
Mas de allí una mujer sale ..... 
(Viendo salir a Juana de la casa de préstamos) 
Esperemos que se vaya. (Se ocultan) 
(Viendo a Juana) ¡Una mujer! .... ¡Pero es pobre 
como yo! ¿Y qué me acobarda? 
¡A veces el pobre suele 
tener del pobre más lástima! 
(Contando dinero) ¡Veintiséis duros cabales! 
Mañana por la mañana 
compro el maqtón, me lo pongo ... 
(Acercándose) Por Dios y la Virgen santa, 
¿me da usted una limosna? 
Que Dios la socorra, hermana. 
(Al paño) ¡Qué oigo! ¡Una limosna pide! 
y yo ..... ¡qué grande es mi infamia! 
Tengo dos niños pequeños (Siguiendo a Juana) 
que pan me piden con ansia, 
¡y no tengo pan que darles!. ... 
(Deteniéndose de pronto y pensativa) 
¡Pobre madre! Dios nos manda 
hacer el bien que podamos. 
¡Por Dios! 
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JUANA 

MARÍA 
JUANA 

MARÍA 

JUANA 

MARÍA 

JUANA 

MARÍA 

MIGUEL 
MARÍA 
NIÑA 
MARÍA 

(Hablando consigo misma) 
¡Vamos a ver, Juana! 

Si este dinero que tienes 
vas y en un mantón lo gastas, 
¿quién te lo agradece? Nadie. 
V tú, muy perifollada, 
y con pañolón de espuma, 
¿valdrás lo que así no valgas? 
¡Car;mba y como está el mundo! 
V el sargento que en tu cara 
se va con otra y te deja 
porque ella tiene más galas, 
¿te quiere a ti o a la ropa? 
El dinero es el que manda. 
¡Viva el lujo! ¡Viva el lujo! 
y luego ... ¡caiga el que caiga! (Pausa) 
y en tanto esa pobre madre ..... (Por María) 
yo también la tengo, anciana 
y pobre, y Dios nos castiga ..... 
(Con resolución) Madre mía de mi alma: 
por Dios y por ti prefiero 
socorrer esta desgracia. 
(A W.aría, dándole algunas monedai) 
Tome usted. 

¡Dios se lo pague! 
Él es el que mejor paga. 
Ahora, a mi madre estos cuartos, 
porque a ella le hacen más falta. 
¡Qué bien dijo aquel que dijo 
que es una acción torpe y mala, 
ponerse a vestir el cuerpo 
dejando desnuda el alma! 
¡Es usté un ángel, un ángel, 
que hoy a mis hijos me salva! 
¿Cómo olvidar esta acción 
tan loable y tan levantada? 
Cuando todos mis angustias 
con su desdén insultaban, 
usted, generosa y buena, 
tuvo piedad de mis lágri111as. 
Sólo quien mucho ha sufrido 
de ajenos males se apiada; 
¡por eso la caridad 
el pecho del pobre inflama! 
Deje usted que me arrodille 
y que le bese las plantas. 
(María se deja caer a los pies de Juana. Esta hace esfuerzos 
para impedirlo) 
¿Qué hace usted?¡ Por Dios, levántese! 
¡Ni que fuese esto una hazaña!. ... 
Eso lo haría ..... cualquiera 
que en mi caso se encontrarn. 
Gracias, señora, mil veces 
por su caridad. 

¡Ea, basta .... ! 
y por mí no se detenga. 
¡Sí! Ahora corro a mi casa 
a llevar pan a mis hijos. 
¡Quién sabe!. ... (Se dirige hacia el foro izquierda) 
(Presentándose con la niña) María, aguarda. 
¡Miguel! 

¡Mamá! 
(Acercándose ? su hija y besándola con gran exaltación) 

¡Hija querida! 

M A 

MIGUEL 

MARÍA 

NIÑA 

MARÍA 
MIGUEL 

MARÍA 
MICUEL 

MARÍA 

MIGUEL 
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(Separando a María de la nifü) Cálmate. (A la niña en voz 
baja) No digas nada 
a mamá de tu hermanito ..... 
(A Miguel) ¿Qué es lo que me ocultas? ¡Habla! 
(Dirigiéndose a la niña) ¿Qué te encargaba tu padre? 
Me decía que callara 
porque no quiere que sepas 
que el niño ha muerto. 
(Dando un grito desgarrador) ¡Ah! 
(Sosteniéndola con gran solicitud) Me espanta 
mi pasado. ¡Pobre mártir! 
(Llorando) ¡Hijo mío! ¡hijo del alma! 
María: Dios me redi:ne 
por medio de esta desgracia. 
¿Me perdonas? 

Te perdono. 
pero vamos sin tardanza, 
que el cadáver de mi hijo 
quiero bañar con mis lágrimas. 
(Se dirige hacia el foro izquierda) 
(Deteniéndola) María ..... todo es inútil. 
Nuestro hijo ya no está en casa; 
sacáronlo sin dar tiempo 
ni a vestirle la mortaja, 
y en el cocne de los pobres 
fué a su postrera morada. 
Al que en un palacio muere 
se le honra y se le acompaña; 
al que muere en un desván 
en secreto se le saca; 
pues ver de un pobre el entierro 
es cosa que nunca agrada. 
En el nacer y el morir 
Dios a los hombres iguala: 
¡la sociedad, hasta en eso, 
implantó su ley de castas! 

ESCENA XI 

Dichos, JUi\N, el Tío SANCHO y el Tío PEDRO, que atravie
san por el foro de izquierda a derecha, montados en burros, si el teatro 
lo permite. 

JUAN 
JUANA 

JUAN 

JUANA 
JUAN 

JUANA 
JUAN 
JUANA 

JUAN 
JUANA 
JUAN 

Arre, burra! 
(Al verlos) Aquellos hombres .. ... 
¡Sí, es él!. .. ¡Juan! ¡Eh, Juan! 
(Deteniéndose) ¿Me llaman? 
Tío Pedro, tío Sancho, sooo .... . 
¿Es a mí? 

A tí, papanatas. 
¡Calla! ¿Ustés no la conocen? 
Es la hija e la Colasa. 
(Baja alegremente hacia el proscenio) 
Oye. 

¿Por aquí entoadia? 
Sí, y que me alegro en el alma. 
¿Váis ya al Jugar? 

Sí. 
¿Tan tarde? 

Como es corta la distancia, 
y además tenemos luna 
por la noche ... ¡y unas ganas 
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JUANA 
JUAN 
JUANA 

JUAN 

JUANA 
JUAN 

JUANA 

JUAN 
JUANA 

:JUAN 

JUANA 
JUAN 

de estar allí! y el tío Pedro 
dijo: «Vámonos a casa»; 
y él es hombre de experiencia, 
pues esa la dan las canas, 
¿qué habíamos de hacer nosotros? 
El más viejo es el que manda. 
Con que dí ¿qué se te ofrece? 
Que yo .. ... la verdá ..... 

Habla, habla. 
¿Quieres llevarle a mi madre 
unos cuartos? 

Excusada 
es la pregunta. ¿Son muchos? 
Son los que no me hacen falta . 
Mucho más contento iría 
si los tuyos le llevara, 
aunque no son más que cuatro. 
Pero de eso no se trata .. . 
Tú estás aquí más contenta ... 
Aquí se goza y se baila ... 
Dime, Juan: c,i yo me fuera 
contigo al lugar. ... . 
¿Qué hablas? 
¿Cumplirías tu palabra 
de ser mi esposo? 

¿Lo dudas? 
(En un arranque de alegría) 

Monta en mi borrica parda 
y te llevo hasta la puerta 
del siñor cura, te abajas, 
le hablamos, y los papeles 
se ponen corriendo en marcha; 
el domingo nos publican 
y al otro día nos casan. 
El tío Pedro es el padrino ... 
¿Te conviene? Tu palabra 
y un cacho e mano. (Se la estrechan) 

Conforme. 
¡Bendita sea tu alma! 
Monta en la burra. 

R o M A 

J UANA 

JUAN 

J UANA 

J UAN 

J UANA 
JUAN 
MARÍA 

J UANA 

JUAN 

MARÍA 

N A 

Quisier:1 
ir por mi baúl a casa; 
decir «adiós» a mic, amos .. . 
Yo mesmo vendré mañana .. . 
Ya me conocen. ¡Ahora 
al lugar sin más tardanza! 

NúMERO 4 

Pues es tu gusto ..... (A María) Señora, 
allí tendrá usté una casa .. . 
(A la misma) Usté, y sus hijos y nietos, 
y toos lo de su casta. 
Basta con que ella lo diga. 
Ella sola es allí el ama. 
¿Nos vamos? 

Sí. (Besando a la niña) 

¡Pronto, pronto! 
Siempre en el fondo del alma 
tendré vivo su recuerdo, 
porque no podré olvidarla. 
(A Miguel por Juana) Sin la caridad bendita 
que ella en su corazón guarda, 
sólo hoy el hambre y el frío 
en nuestro hogar se albergaran. 
Cierta estoy de que su acción 
será al fin recompensada, 
pues limosna dada al pobre 
Dios la agradece y la paga. 
Conque, adiós. (Dando la mano a María y Mi
guel) 

¡Arre, borrica! 
En saliendo de la plaza 
montarás. Adiós, señores. 
(Viéndolos alejam) ¡Él muy felices los haga! 
¡Cómo no ha de ser dichoso 
quien la dicha ajena labra! 
(Salen los aldeanos con Juana. Ésta y Juan los saluda desde 
el bastidor; ella, con la mano, y él, con el sombrero. Miguel 
y María cogen a la niña de la mano y se disponen a salir. 
Cae pausadamente el telón .) 

FIN DE LA OBRA 

(Prohibida la reproducción y representación de esta obra). 
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