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MOMENTOS 
I 

Pinar en sombras - negro endriago -
que el río, manso como un lago, 
copia invertido y fantasmal. 
La noche canta fantasías; 
vuelca en el agua pedrerías 
de su prodigio sideral. 
¡Fosforescencias en el cieno! 
Grato mirar. De encanto lleno, 
no alzo mis ojos del cristal 
mientras que al fondo estrellas bajen. 
¡Siempre más bella fué la imagen 
que lo real! 
Entre el silencio que te nombra, 
me estoy diciendo. - Ella está en mí... 
iY voy haciendo de la sombra 
una alba estrofa para Ti! 

II 

En una vieja cornucopia 
que mi amigable estancia copia 
con un dorado tornasol, 
veo, a mi espalda, que en la sala 
tú apareciste, toda gala, 
toda sonrisa, toda sol. 
Deslumbra verte en el espejo 
que te aureola de oro viejo. 
Mas yo desdeño el vil cristal 
aunque sus oros no te alhajen. 
¡Nunca más bella fué la imagen 
que lo real! 
Rápido vuelvo hacia ti. Loca, 
ríes y ríes junto a mí... 
¡Frutas de amor pone mi boca 
sobre tu boca de rubí! 

Jost M. A MoNFORT 
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T RES veces: ¡Albricias! 

Por cuando se hizo verdadero nuestro ideal-soñado impa

cientemente-, por la realidad cumpÍida; y albricias, que ella 

nos demarcó mayores horizontes a los sueños de la empresa. 

Porque esta es la bue-

na nueva. 

- Nunca nos fue

ra dado presagiar des-

pertar más grato, ni 

término más feliz a la 

alegría del Domingo 

12 de Diciembre de 

1926-dicen y reite

ran D. Manuel Car

mona de los Ríos, di

rector y editor de 

0ROMANA, su admi

nistrador D. Fernan

do Carmona Díaz y el 

que lo siguiente os 

refiere, en espíritu con 

sus fraternales aludi

dos compañeros. 

O ROMANA NOVIEMBRE - DrcIEMB:RE 192 6 

Porque, transmontada la cumbre de los anhelos, escancia

do . el resplandor de la amable tangibilidad de los hechos pro

picios, y ahora, y porque es también alta la convicción de nues

tro propósito, realizando las peregrinaciones de exaltación a 

lo bello, las romerías 

de amor a la cultura, 

seguiremos planeando 

nuestros viajes ade

lante... y hacia donde 

sepamos de historia, 

y hacia donde nos in

formemos de atrac

ción. 

I 

ENEL MO

NASTERIO 

Verteremos siem

pre vino de intensa 

f ot. JOSÉ. CAÑIZARES S a n Isidoro del 

Campo. Dos kilóme

tros precediendo el lugar de postración de las ruinas de Itálica, recordación. Siempre lo verteremos oloroso por el óptimo día, 

TESOROS 

ARTÍSTICOS 

DEL 

MONASTERIO 

DE 

SAN ISIDORO 

DEL CAMPO 

RETABLOS 

Fot. FtLrx Pozo 

y por el encanto y la gracia de las mujeres que lo iluminaron 

de entusiasmo y lo aromaron de simpatía; y por la ilustre repre

sentación de selectas personalidades que nos acompañaron a 

la primera etapa, inicio de las muchas jornadas que proyecta

mos recorrer-si alguna imprevisión no obstaculiza nues

tras intenciones-, en busca del pasado sabio, viril, evocador; 

en especulación del presente extraño, amplio, maravilloso. 

Fot. Jost .:. MoNFORT 

y breve trecho de entrada a la villa de Santiponce. 

Una hora de salutación al arte, al encanto viril de la 

soberbia fábrica donde yacen, bajo el emplazamiento de sus 

tumbas y estatuas orantes, sus ínclitos fundadores-reza la 

crónica en el año 1301 -Alonso Pérez de Guzmán «El 

Bueno» y su esposa D.ª Maria Alonso Coronel. 

La fina y rotunda portada, mágico plasmo y hermanación 



1 

l 

,OR OMANA NOVIEMBRE - DICIEMBRE 

.del ladrillo raspado Y la peculiar azulejería, por 

.donde quisiéramos penetrar en . la Iglesia del 

Monasterio, está cerrada. Nos hacen, empero, la 

grata merced de viarnos, con gesto cordial -

¡Andalucía!-acceso por un lindo patinillo de 

:flores. ¡Inmejorablemente! Hemos entrado por 

un :florido sendero de vida, manante de esplen

didez y de luminosidad! ¡Un regalado cesto de 

afabilidad, estremeciendo el sol en sus temblo

rosos y otoñales matices! 

Las distinguidas señoras: María del Carmen 

de Cont reras, Dolores de Carmona, Consola

dón de R aída, y las cautivadoras señoritas: 

María del Valle Carmona, Trini, Anita y Do

lores Calvo, María Luisa, Dolores, Marta y 

Angelita Cordero, Dolores y Conchita Media

no, María Luisa Morillo, jcómo llenaron sus 

delicadas manos de jazmines y de violetas, y 

cómo se enriquecieron del fruto de esas bonitas 

1926 

macetas y el de esos arriates bellos del incomparable vergel 

monasteriano. ¡Otra vez Andalucía! 

Pero el tiempo se iba. Había que distribuirlo ordena

damente, para no dejar de visitar los interiores del místico 

recinto, que hasta el año 1431, gue lo obtuvieron los Ermi

taños de San Jerónimo, fué conventual de los Monjes Ber

nardos de la O rden del Cister, y ahora ... 

Ahora suspendamos toda divagación. Ahora pensemos en 

<1,ue nos h allamos en un patio hermoso, rectangular, de estilo 

mudéjar, de dos pisos. Viril y simultáneamente gallarda 

manifestación de arquitectura, de amplitud y de soledad, de 

.serena expansión y alegre recogimiento. 

Y en este mismo patio, donde se fermentan callados ru

mores de qu eda meditación, al par gue las risas de rubias y 

morenas, distiéndese de pronto el ánimo al exclamarse · su 

nombre: «P atio de los Muertos». 

Ciertamente. En este hermoso levanta

miento , donde resplandecen la cal, el ladrillo, 

la cerámica, en arcos, columnas, pretiles de 

r emoto abolengo, descansan los restos de los 

Religiosos que en los tiempos de esplendor p~ra 

la mansión, consagraron sus vidas a la vida 

.del Mon asterio. 

¿Nuevas contracciones en el ánimo? No; el 

«Patio de los Evangelistas», libre de fúnebres 

ejercicios Y patéticas evocaciones, nos mu~stra 

los restos exangües de sus mutiladas y des

carnadas pinturas al fresco, de comienzos 

del siglo XV d S b" . , rememoran o antos y O 1spos 

Los excursionistas en uno de los más bellos patios 
del histórico recinto, pasan dos veces-a la entrada 

y a la salida-ante los objetivos de Pozo 

en cromación con R eligiosos y otras figuras 

representativas de escudos, lacerias, etc. 

Pasos más, Y el Refectorio. Aguí, ya nada: 
y CAÑIZARES, quien, y de nuevo, los enfoca al descender de los hermosos 
«Dion-Bouton». que los condujeron frente a las ruinas de Itálica. 
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ni aún el silencio. L a mut ilación de los ante

riores frescos, clama un caso de barbarie ardo

rosa y cruel ; pero las malas restauraciones, que 

han ajado y caricaturizado una gran pintura 

mural de la S agrada Cena, sugerente ornamento· 

de las esqueléticas paredes del desdichado Refec

torio, determina otro caso de vandalismo; van

dalismo, naturalmente, frío y osado. 

En los altos de la Venta, donde los excursionistas fueron a establecer su «refectorio» ... 

¡El T emplo! Estamos ante su obra cumbre,. 

el R etablo Mayor. M aestra ejecución del arte 

incon fundible de Martínez M ontañés. D ata el 

encargo del año 1613. R econozcamos gloria al 

depurado gusto de cuantos convinieron con el 

inmortal forjador de imágenes la disposición, 

y al vencer las graderías del circo italicense , tras de una «reconfortación», 

perfiles y contornos del primo A ltar, para la 

Iglesia del Monasterio de San Isidoro del Campo. 

Desviada la atención de este magnífico y superado fron .. 

tal, miramos a derecha e izquierda: a un lado y otro caldean 

todavía los triunfos de M artínez M ontañés en las esculturas 

extáticas del héroe de Tarifa y la compañera de su agitada 

existencia, sobre sus sepulcros. Y, s~n embargo, ¿quién nos 

compensará de la desgarradora idea de que estos monumentos 

destacan una sustitución, por cuanto debemos hacernos defi

nitivamente a la idea misma de conformidad a que los primeros 

se perdieron? 

¿Altares? ¿Figuras? ¿Cuadros? ¿El muy laborado y her

moso fascistol, envanecido de majestad, a centro de u n notable 

coro? Enmudezcamos el comentario. P ues en estrechos límites, 

donde el mérito hay que convergerlo a los detalles, si un resto 

de conjunto no nos habla de laureaciones de exaltación , sólo 

podemos anotar una época: todo del siglo XVII. 

¿P ara qué, en verdad, ocuparnos del gran 

claustro, el claustro principal, «uno de los 

maiores que hay en la orden». El fuego Y la 

industria humana invadieron su extensa peri

feria y en su medio todo se absorbió: ingenio de 

fábrica y lozanía del jardín central, que la rego

cijaba en el perecido período monástico . 

.A la sazón en que abandonamos el histórico 

edificio, y un jolgorio reconfortante anuncia el 

enjaulamiento en los automóviles que nos esta

cionarán frente a otras más vetustas y potentes 

ruínas, de las trenzas rubias, como de las trenzas 

morenas, se exuda una odoriferación sutil, ine
que nada tuvo de «espartana», y distribuídos más tarde en admirativa contemplación por 
la ciclópea fábrica romana, Jost. CAÑIZARES, infatigable, impresío';'a los tres momentos. fable , de violetas Y de jazmines ... 

l 
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¡La m ás expresiva delación de que cesaron inexorable-

te Para el abandonado y olvidado Monasterio, las preces m en , 

los inciensos festivales de y . 

los hombres empleados a 

Dios! 

I I 

I TÁ LICA 

tación peninsular. Itálica es el primer sello, a indeleble troquel, 

que huella el documento primero de garantía y testimonio de 

la autoridad romana en la 

Bética, y el eje central para 

el dinamismo restante de la 

absorción Ibérica. 

El sol otoñal batía sere

namente su oleaje, espumante 

de luz. Vida era aquello; vér

tice trayecta do: Sol prodi

gante. Domingo acariciador. 

Excursión a I tálica. 

Ingente perspectiva del anfiteatro de Itálica; 

Van próximos dos mile

nios en que sobre su formi

dable anfiteatro -tan humi

llado y expoliado a la. pre

sente-gravitaban altan eras 

y omnímodas las águilas im

periales, y en sus gradas vein

ticinco mil expectadores con

templaban, empedernida y he

ladamente, le trágica, escalo

friante, implacable guerra y 

Se han salvado los dos ki

lómetros que refluyen a la 

milenaria, desvertebrada ciu

dad, del secular, desmembrado 

Monasterio de San Isidoro 

del Campo. 

destrucción de leones, tigres, 

leopardos, toros, elefantes, 

rinocerontes ... Y entre sí tam

bién, la ciega y furiosa lucha 

.de potentes gladiadores, ver

tiendo la sangre a torrentes 

hasta empapar la arena del 

circo o entintar las aguas, ter

minadas las naumaquias. 

A distancia bien cerca a Con la plan ta y el marco 

de la atención sobre las Rui

nas , prescindimos de entregas 

dirimentes o adhesiones de 

simpatía por es te o por aquel 

grupo de opinantes, acerca de 

la fundación y desaparición 

de Itálica. 
Un grupito de agraciadas y simpáticas excursionistas, 

converger, están veinte siglos, 

separándonos de las fechas de 

soberanía jerárquica para Itá

lica, la soberanía jerárquica 

de sus Magistrados, presen

ciando las fiestas del «coliseo» 

Todo lo historiado acerca 

de la primer a ciu dad romana 

eregida en E spaña y fundada 

por Publio C ornelio Esci

pión, el añ o 206 antes de 

J. C., nos guía inmutable

mente y siempre a idéntico 

paralelismo dedu ctivo: Itáli

ca, tra.~ de ser una de las más 

opulentas ciudades del orbe 

italicense, desde los sitiales 

romano Y una de sus repre

sentaciones más colosas, de 

la gigante, vieja y joven gran

deza latina, ost en ta el blasón 

empírico e irrecu sable de ha

ber apuntalado la seguridad 

Y una agrupación de mayoría, por el activo Ft.LIX Pozo 

de su vedado «podium»; pi

sando muelles c·ojines y arre

llanados entre la nobleza au

gusta del pueblo romano y en 

la severa compaña de sus lic

t,ues, sus demás ministros, 

los cahalleros de la raza, las 

vírgenes vestales; y en fin, 

toda la fuerza y el empaque 

de una sociedad de privilegios, 

ebria de mostrar a la expecta

ción fraternal, a la resignación 

de los humildes, a la inercia 

de los vencidos, el poder in

conmovible y retemblante del 

Y empuñado la firmeza de los dominadores, al descoyun

tarse de sus fr on teras, y cuando lograron a la voz y mando 

de su Primer Africano, expulsar a los Cartagineses de España 

Y pasear libremente las legiones de Roma por la total ambi-

César y sus colaboradores 

invulnerables ... He aquí el por qué nos persuadimos de que 

Itálica pudo ostentar en su circo-de seguro lo ostentó-el 

toldo de púrpura recamado de oro, ordenar las avenidas de 

líquidos olorosos y hasta enarenar el circo de polvos de bórax, 



ÜROMANA NOVIEMBRE - DICIEMBRE 1926 

vest idos de bermellón . M as todo olvidado, muerto, disipado; 

ya ni mármoles revistiendo las gradas, ni grapas de bronce 

I II 

fijando los jaspes murales, 

ni columnas, ni estatuas, so

brepasando soberbias y con

tinuadas ornamentaciones, 

han mantenido rastro alguno 

de su pasado magnífico es

plendor. 

Y sin embargo, las hojas 

más brillantes para leer la 

destrucción de Itálica, son 

sus reducidos mutilados ob

jetos, sangrando el odio de 

las desmandadas y paroxistas 

huestes nutridas de las fiere

zas atilinas, el clamor de los 

invasores norteños impalsan

do la destrucción, la extermi

nación de todo emblema la

tino, de toda jerarquía ro

mana, de toda visión plastifi

cada y luminosa de la ciencia, 

el poder, la sabiduría, la vo

luntad de una sociedad ema

.nada de Templos, sus Pre

t o r i os, Foros, Gimnasios, 

Teatros, Termas y Acue

ductos. La Estancia Imperial, 

los palacios de privilegiados Y 

nobiliarios; en fin, de cuanto 

remachaba el ciclo tremendo 

del genial acantilamiento, la 

intensa cohesión y el pavo

roso ceño, y el gesto elegante 

de la colectividad racial más 

emprendedora y más panora

mizada que ha removido el 

tiempo y latido en la his

toria. 

He ahí la contextura, el 

FERNANDO CARMONA, administrando bi~n las propicias 
horas sorprende a José Monfort en el instante ef que 
se in'cauta de una linda situación, por las a ueras 

del circo, desde cuya orilla opuesta, plasma el l~g~r donde 
se dieron lecturas de poesías en honor a I tahca, por 
Fernando de los Ríos, Torre Revello y José Cañizares, 

Y, finalmente, el momento en que se dan por terminados los 
homenajes a la ciudad latina y se decíde el regreso a Sevilla. 

PARÉNTESIS 
DE 

EXALTACIÓN 

Estos, F abio, jay dolor! que 

[ves ahora 

Campos de soledad, m ustio 

[collado, 

Fueron un tiempo Itálica 

[famosa: 

Y hasta su término, la 

consagrada composición de 

R odrigo Caro, y con mar

cada entonación, igniscente 

lirismo, fué leída en las mis

mas gradas del anfiteatro ita

license, por nuestro colabo

rador ilustre, el escritor don 

Fernando de los Ríos y de 

Guzmán, descendiente de 

aquel otro cumbre prócer: 

Amador de los R íos, que con 

el Padre Z evallos, dualizan 

la sólida potestad de los ena

morados predicadores y fer

vorosos salmistas de las gran

dezas de Itálica. 

armazón irreductible en los anales de Itálica. 

P rosiguió en la lectura de 

loas a Itálica, nuestro asimis

mo colaborador el culto escri

tor argentino D. José Torre 

Revello, quien, a recuerdo de 

la ciudad desdichada, recitó 

bellamente el soneto del Pa

dre Pedro de Q uirós, rimado 

por Itálica, desde este em

piezo: 

«Itálica, ¿dó estás?, tu loaanía 

Rendida yace al golpe de los años». 

Determinando la trinidad de tan sugerentes y ·emotivos 

recitales, nuestro antiguo y distinguido y fraternal camarada 
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D. José Cañizares, espíritu generosamente enamorado de todo 

lo bello, que nos brindó una perfecta matización de los 

·versos: 

Campos desiertos, ·pueblo inmenso 

[un día, 

Decid a Tirsi en esos restos vagos 

De todo lo mortal la suerte impía. 

Jel poeta Francisco Núñez y Díaz, igual

mente a «las ruinas de Itálica». 

IV 

EPILOGACIÓN 

aparecida, cuando el sol se reclina y muere, y saludamos el 

féretro de Itálica, enterrado en las brumas de la noche. 

Todavía numerosos amigos de la excurs10n no resisten al amable 
requerimiento de Jost CAÑIZARES, cuando a la voz de despedida 

dice optimista: «iAún queda una, queda la última placa!» 

Ni S ancíos ya, dorada, eglógica; ni Itálica ya, potestad 

militar, contributiva por sí sola para el servicio de las armas 

imperiales, con una legión de hombres ... Opulenta, además, 

y fuerte , y populosa y gigante sobre la urbe arruinada del 

ameno Municipio Turdetano ... 

Sólo un irritable jirón letárgico del Circo Italicense; sólo 

un callado furtivo atisbo de las Termas regaladas. 

Y nada, sobre los mutiladQs miembros de la Ciudad des-

R uinas de Itálica {Sevilla) 

Diciembre, 1926 

Pero el gran poeta Silio Itálico, los dilectos y Empera

dores: Trajano, Adriano, Teodosio; las ubérrimas matronas, 

el linaje aristocrático de los Elios, Ursinos, Cornelios, dados 

al mundo por la urbe, símbolo de la eclipsación de Aníbal, 

encienden luminarias en su abandono e inmortalizan la 

eterna matulinidad de sus glorias pasadas, a través de su 

nombre letal y viviente. 

PEDRo ·RAIDA 
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~MELANCOLIA 

CA. CJ)edro CRaida, 

cordialmente 

Ahora que nada aguardo 
-isoy un niño tan viejo!-, 

es cuando más se embriaga 

mi corazón de irrealizables sueños, 

en que florecen todas las pasiones 
y me atormentan todos los deseos. 

Es la vida que grita 
con su clarín guerrero 

pregonando la lucha. 

Es su aliento de fuego 

que me enciende en la llama 

de un insaciable anhelo. 

Son los sentidos que se desperezan 

como leones de rugir soberbio. 

Es un impulso loco de la vida, 

es un instinto ciego 

de embriagarse con todos los perfumes, 

de caminar por todos los senderos. 

¡Oh, milagro de amor, si yo pudiese 

vivir la vida entera en un momento! 

El campo, con sus tardes de oro pálido 
y su augusto silencio, 

me pone melancólico 

y hace más dolorosos mis recuerdos. 
Las flores del granado 

parecen rojos labios entreabiertos, 

y los manzanos verdes 

con sus cálices tiernos, 
evocan la fragancia 

de los rosados cuerpos 

de las niñas ... ¡Oh, carnes 

que parecen de pétalos! 

MANUEL F. LASS0 

l 
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DE, LA_ 

Es un dolor sin nombre 
este dolor que siento, 

al mirar como todo se estremece 
en un mismo deseo ... 

iEn un mismo deseo de la vida! 
Tengo mis ojos sin cesar abiertos 

ante el verde nupcial de las praderas, 
bajo el azul radiante de los cielos. 

jQué amargo es este vino 

de los presentimientos! 
Saber que hay rojas bocas 

cuyos labios sedientos 
se marchitan ·soñando 
con nuestros largos besos ... 
¡Y saber que esos labios 
ya nunca besaremos! 

Presentir que hay amores 
de unos encantos nuevos, 
y adivinar mujeres 
morenas, de ojos negros, 
como la noche, trágicos, 

como la noche, inmensos, 
y blancas, de ojos glaucos 
y de rubios cabellos, 
castas y pensativas, 

con almas de lucero ... 

¡Ojos fascinadores, 

dulces ojos serenos 

de pupilas turquesa! 
¡Claros ojos risueños! 
¡Ojos, como la pena! 
¡Ojos brujos y negros! 

¿Por qué tanto evocaros 

si nunca os hallaremos? 

Adivinar paisajes 
de verdores eternos 

y otros mundos más amplios 

y el azul de otros cielos ... 
¡Qué importa, para el alma 

que jamás ha de verlos! 

¡Y vislumbrar la vida 
y el florecer espléndido 

de todos sus rosales! 
¡Y envejecer sintiendo 

que nos morimos solos, 

solos con nuestros sueños! 

jQué tristeza más honda .. ! 
¡Ser un niño tan viejo! 

V E G A_ 



IMPRESIONES DE UN VIAJERO 

I.-ALCALA DE GUADAIRA 

A mis amigos Fernando 

de los Ríos y Pedro Raidru 

Muchas casas apiñadas, y en lo alto, erguida, la iglesia, visión pletórica de los pueblos 

de España. Blanco, todo blanco el 

pueblo, como la harina de sus molí-

. nos, pan, sustento y vida ... A. gua 

única, cristalina y sonora lo baña; 

los poetas gimen, pero no cantan 

sus arrebatos, ni su mansedumbre. 

Monte de visión dantesca sus már

genes, añosos pinos le guardan; fra

ternidad: un coloso se abraza sobre 

otro para erguirse, son más huma

nos que los hombres-la :6.era más 

re:6.nada de la creación-, y el verde 

que es esmeralda, compacta techum

bre, donde el sol se detiene avergon

zado. La penumbra invade el recinto, 

las columnas son esbeltas, palacio 

misterioso, cuento de hadas y mis

terios. 

Lejos diviso el cielo, pincelada 

traviesa del pintor naturaleza, azul, 

pureza, contraste natural, la imagi

nación es pobre para crearla. ¿Por 

qué los molinos han perdido su en

canto? Sin embargo su belleza es 

perenne, blancura, sonoridad y hasta 

es refugio para el solitario. Allí se 

ve la mano del Creador, pródiga, buena, caritativa, pero los hombres no la quieren sentir. 

Los cerdos entenebrecen el agua, el fango es eterno. ¿Por qué no olvidar la materia? ¿Para 

qué enseñarnos siempre nuestra mísera personi:6.cación? ¿Dónde están las albas palomas 

del Parque de María Luisa, que describiendo espirales-eterna mortificación de los aero

nautas, aviadores de la temeridad, pájaros sin alas-se posan sobre nuestras m anos? 

[ 
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Alimento espiritual, conmovedor, ioh!, la 

alegría de los niños, almas puras, espíritu 

de Jesús entre los hombres, inocencia de 

azucena, virginal, candorosa. 

Prefiero la misteriosa penumbra de los 

pinos, fraternales, buenos amigos, sombría 

dulzura; el rebaño ha encontrado su aprisco 

y el pastor no suena el caramillo, la corna

musa se h a perdido, sólo el viento. es eterno, 

el viento es silva, música y fuerza, no le 

temen los pinos, eternos condenados a 

muerte, y por eso se detiene a sus plantas, 

sólo acaricia a la van.guardia, la besa y 

huye. 
El hombre halló su paraíso, casa, jardín, 

cielo, árbol y misterio ... Poeta, huye de la 

ciudad, m uestra esas bellezas a los hombres; 

predicad desde lo alto de aquella peña, ex

tended la mirada, veréis el pueblo erguido, 

puentes, jardines, la mano del hombre, siem

pre torturada; y allá lejos, avergonzado, un 

castillo se pierde; romanos, árabes, cruzaron 

a través de sus muros, la guardia se ha con

vertido en fantasma, todo se ha perdido

desidia, desinterés, incultura-, pero allí 

están las ermitas, descanso espiritual... Y 

más lejos, el riacho culebreando entre las 

peñas, franja de plata, transparencia, reflejo, 

espejo vanidoso, creación multiforme, pen

dientes precipitadas, vacíos que aterran, y 

en lo alto, lujuriante naturaleza, árboles, 

flores, frutos; la línea se pierde, el hombre 

no puso su mano, no se ven sus huellas. 

Cruza un zagal montadü sobre un bo

rrico; el borrico piensa, míen tras lleva la 

carga que encorva su columna vertebral, y 

el zagal can ta ... La vida es alegría, ¿por qué 

ennegrecer la vida .. ? Cantemos a la natura

leza, que se engalana para nosotros; el sol 

es testigo y el viento no gime; la naturaleza 

es siempre dinámica, no es un cromo dulci
ficado ... 

¿Por qué mienten los hombres? Sobre el 
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monte he visto millares de fauces, han avanzado sobre mí y he visto entre sus dientes muchos 

seres humanos, pasearse tranquilamente. Allí viven, comen, duermen, eso es fantástico; si 

el dragón cerrase las fauces ia qué horrible tragedia asistiríamos! 

Una mujer mira el cielo; su figura no parece humana, tiene sellos de idealidad; su 

estructura es correcta; parece una columna jónica con sus manos en la cabeza. ¿C}ué cincel la 

talló sobre aquella piedra? Así como esa visión de mujer, se me ha antojado Alcalá de 

Guadaira... ¿No es verdad, Fernando, tú que has adivinado el dolor de sus pinos, y tú, 

Pedro, que calladamente le vas forjando un collar? 

II • - G E L V s 
c:A. Nicolás Besio Moreno 

La iglesia en lo alto, pirámide, vértice y atalaya, dominando sobre el monte y la 

llanura; el cerro que

brado en dos promon

torios, dejando escapar 

un suspiro a través de 

la piedra, viento, lluvia 

y luz ... 

En lo alto de la 

atalaya, la Cruz, sím

bolo prolífico, a través 

de las centurias pasa

das y de los siglos ve

nideros, y a su lado~ 

como contrafuerte, her

manas menores, las ca

sas, blancas palomas 

manchadas de verde, 

azul y rojo; olivos, 

campa~illas y rosales ... 

Quebraduras de colores terrosos, senderos escarpados, caminos del calvario, son 

t 
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sus calles; estrellas lumín icas 

y terrestres, las piedras del 

arroyo, y alto, muy alto, como 

besando el cielo, responso 

eterno, cementerio de aldea. 

Los guardas, de esperanza 

vestidos, interrumpen el sen

dero, sendero que es escala que

brada, por donde pasa el sol 

besando las piedras, y es vereda 

funeraria para los que llevan y aguardan el ca

mino final. 

Las calles rampas, convertidas en peldaños, 

cuesta de muerte pa;a la bestia de carga, y en 

el ángulo, la fuente de agua, notas de pentá

grama, sonoras, cristalinas e intraducibles. 

Rojas, oriflamas, bandera del amor, conver

tida en sierva, es la mujer; de andar pausado, 

caderas clásicas, torneadas a fuerza de avanzar 

sobre la peña, y los zagales, bizarros seres, ágiles 

y serenos, toreros de la audacia y del trabajo. 

En el llano, la nota es verde, es roja, es azul; 

lejos, el pueblecillo, hostia sin mácula, y los sen

deros, tentaculares telarañas divisorias, de formas 

cóncavas, convexas, rectas e indefinidas, ora mix

tas, ora curvas ... 

Sobre el espejo de plata, 

río huraño y caviloso, traidor 

a veces, siempre manso y pen

sativo, se invierten los valores, 

se espejan las formas y el cua

dro es sim étrico, es una im

pronta tenue, serena y sin

cera. 

Porque no miente la na

turaleza, vaso sagrado de la 

vida, todo color, luz, armonía, 

• 
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paleta multiforme, locura cromática del sol... 

rey y señor-«hermano», llamábale el Santo 

de Asís, divino poeta, Cristo trecentista, de la 

humildad compañero, hermano de la pobreza 

-Y el cielo, marco :6.nal, en lo alto, y en el 

bajo, serenidad eterna, insondable e infi

nita ... 

Gelves. Tarde de sol; las cinco. Otoño 

primaveral... El camión anuncia su partida, 

tranvía de aldea ... Adiós ... 

, 

A L I e A 
01 mis amigas y amigos, 

en la excursión de «Oromana» 

Perdida entre olivares se durmió Itálica en una . edad bárbara. ¡Oh, el misterio de 

los fakires! Tendida a la manera horizontal del que muere; sobre ella un aluvión de 

tierra dió formas sinuosas, y la naturaleza, guiada por el hombre, onduló los campos, 

sembró la simiente, y la semilla cobijada con calor floreció y dió su fruto, y lentamente 

fué alzándose. Los hombres perdieron primero interés, después noción de su existencia, y así, 

bajo un monte terroso, durmió Itálica olvidada, desconocida. 

Pero el hombre, nacido para vengarse en sí mismo, una mañana de sol, al hundir su 

azada, quebró el misterio de la noche, y entonces la luz fué pródiga, invadió las entrañas Y 

dió vida a la muerte; aunque sólo surgióuna osamenta; el alma, el espíritu, ya había huído 

a regiones siderales; sólo su cuerpo injuriado, maltrecho, dolorido, iba viendo la luz, y los 

hombres procaces, rutinarios y osados, arrancáronle su vestimenta, y tras de ella sus joyas, 

dejándola expuesta a la vergüenza pública, con sus llagas descubiertas, a la manera que se 

muestra un estigma, demasiado visible y, si queréis, manchada. 

Así está Itálica, hundida en la ciénaga. Y al verla, el poeta dolorosamente dijo: 
«Estos, Fabio jay dolor! que ves ah.ora-campos de soledad,mustio collado,-fueron un tiempo Itálica famosa», 

• 
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Las yerbas silvestres se posesionaron de sus sillares, los arcos se hundieron para siempre 

y el agua., rencorosa, sigue tenazmente su marcha destructora, todo lo sumerge y allí está 

invadiéndolo todo. ¿Dónde está el genio del hombre? ¿Dónde el recuerdo de los mayores? Y 

una voz misteriosa c{ue resuena con un eco largo, responde en sus galerías, c{uejosa, lastimera, 

y el misterio, c{ue es ilusión, se diluye en el ambiente. 

Oh, realidad, tú eres fría, tú eres seca, tu espíritu es ese. Debajo un hoyo, hoyo de cemen

terio descubierto con profanación, y en tu interior la osamenta del dionosaurio de piedra, 

gigantesca, maltrecha y a ras del suelo, áurea vegetación, lujuriante de color. Enfilados pasan 

los borricos, almas de penitentes, encorvados, y el cielo los diseña con rasgos sombríos, síntesis 

única,. contraste de luz, y sus pasos resuenan c{uejumbrosos en el silencio; el viento con su 

gemido, c{ue tiene mucho de lastimero, exclama al pasar sobre ella: «Cayó Itálica», voz triste 

que oyó el poeta y en todo el collado resuena el eco: «Itálica, Itálica famosa». 

Itálica, domingo 12 diciembre 1926. 

J o s É T o R R E R E V E L L o 
ILUSTR ACIONES D E FERNANDO DE LOS RÍOS, po:r-

ALCAL Á D E GUA.DA.IR.A. / / DEL AUTOR, po:r- GELVES l 
LO PRIMERO 

La llama que en mi pecho centellea, 

Alimentan tus labios de coral. 
Un beso de tus labios me recrea, 
Me transporta al · espacio celestial. 

EN RIQUE RE AL 

TEMA S VULGAR.ES 

EL CAMBIO 

En medio de la olímpica alegría, 

No cabe el pensamiento distraer: 
Cuando el placer es fuente de poesía, 

Lo primero es el goce del placer. 

MAGDALENo lJI 

DE TIEMPO 
En un abrir y cerrar de ojos hemos pasado desde los insufribles calores de la estación estival a los vientos 

glaciales y las persistentes lluvias del invierno. 

La Naturaleza, voluble como cualquiera Fifí o Lulú, de cabellera cortada a la garconiere, y falda por 
encima de la rodilla, se consagra a ese jugueteo perturbador de la economía de tantos ciudadanos como pasan 
la vida iay! obteniendo todos los campeonatos de carrera, tras un codiciado billetejo de quiniental del ala, sin 

poder alcanzarlo. Porque hay que ver 
jhay que ver! jhay que ver! .. 

como cantan en La Mont~ría, con música del maestro Guerrero, lo que supone para nosotros el que la Tierra 

-muy señora mía-, corriendo que se las pela en derredor del Sol-quizás por el deseo de pescarlo - , pase de 

un equinoccio a un solsticio o viceversa. 
Ahora, por ejemplo, se impone el estero con sus funestas con.secuencias- la primera de todas el tener 

que abonar la cuenta, aunque sea a plazos-; se impone el comprar el abrigo y el sombrero de fieltro de la 

esposa, Y los calcetines de lana y los calzoncillos de franela, y los guantes de gamuza y el calentador eléctrico, 
Y se impone, por último, hacer la alimentación más concentrada, para compensar las enormes pérdidas de 
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calórico producidas por la irradiación y las no menos considerables que ocasiona el tener que estar acostado 

de nueve a diez horas por término medio. 
Los astrónomos, que suelen mentir más que el anuncio de un específico contra la calvicie o que una nota 

oficiosa, atribuyen estos cambios a las volteretas que nuestro globo da por el espacio; de manera, que de aquí 

en adelante, al exponer en los libros de texto cuáles sean las ciencias que se relacionan con la Geografía, habrá 

· que agregar una, la de mayor importancia y trascendencia: la Economía doméstica. 
Semejante movilidad de nuestro planeta, debida a la atracción universal, cuya ley descubrió Newton

por más que modernamente hay quien la admite sólo como fórmula matemática, pero le niega exactitud desde 

el punto de vista de la Física - , nos trae, como vulgarmente se dice, de cabeza, y sería de desear que alguien, 

con autoridad bastante, interviniera en este enojoso asunto, para ver si hay medio de que cesen sus constantes 

correrías a través de los signos del Zodíaco. Porque inmediatamente después del frío vendrá el calor-iconste 

que este pensamiento no es mío, sino de nuestro respetable conciudadano Tontínez!-y entonces tendremos 

que echarnos un dogal al cuello si queremos adquirir trajes de riguroso verano y sudar más libremente a orillas 

del mar o en lo alto de una montaña. 
Hoy que las Matemáticas-o la Matemática, como tiene grandísímo interés en que se diga un amigo mío

resuelve todos los problemas-salvo el dela nivelación de los presupuestos del Estado-, sería cosa de aplicarlas 

a la invención de una coraza impermeable para los agentes atmosféricos, así como para todos los demás 

agentes, desde el de arbitrios al de seguridad; con cuyo artefacto, completamente aislador, nos hallaríamos 

exentos de los peligros y desembolsos que los cambios de estación traen aparejados, y muy singularmente de 

los serios disgustos que acarrea el encontrarse de manos a boca con algún acreedor irascible. 

Todavía. podría dejarse a la Tierra en libertad de que se fuera de picos pardos por esas órbitas de Dios, 
siempre que caminara derechita y no inclinada con relación a la Eclíptica; pero ivaya usted a encontrar quien 

se encargue de enderezarle el eje, con lo difícil que resulta enderezar cualquier cosa a la edad que, según los 

geólogos, tiene nuestro dichoso planetita! 
Desde el día en que empezaron las lluvias, los huracanes, las escarchas, las heladas y cuanto constituye 

el desagradable cortejo de la Tierra al aproximarse al solsticio de invierno, estoy, si no rabiando-ya que las 

bajas temperaturas son inadecuadas para el desarrollo de la hidrofobia-, por lo menos como quien se halla 

en vísperas de sacar la cédula personal. Ni se me han secado todavía las botinas, ni puedo entrar en ningún 
sitio con el paraguas chorreando por temor a estropear las alfombras, ni tengo tiempo más que para rascarme 

los sabañones. Porque con el frío me he puesto a competir con los chicucos de todas las tabernas y chacinerías 

de la urbe, de tal modo que probablemente no habrá en Sevilla quien lleve las orejas, manos y píes tan hin
chados y rubicundos como los de un servidor de ustedes. Estos últimos me duelen una atrocidad, imposíbili

tándome toda clase de trabajos; así es que en estos instantes me encuentro-y lo mismo ha de ocurrir a muchos 

de mis colegas, colaboradores de la gran prensa y autores de numerosos libros que nadie lee-, casi sin poder 
escribir una cuartilla. 

Protestemos, pues, enérgicamente contra la entrada del cruel invierno, azote de los desheredados de la 

Fortuna, y preparemos nuestros estómagos para recibir en ellos los exquisitos mazapanes, los polvorones 
suaves y apetitosos, los hojaldres rellenos de cidra, el pavo con trufas; todo abrigado, según los casos, con unas 

suculenlas copitas de aromático Jerez, de riquísimo anisete «Marie Brízard» o de espumoso «Moet Chandon», 

a modo de sacrificios culinarios con que los fieles acostumbramos a conmemorar el natalicio del Mesías 

15 diciembre 1926. aMnunciadAo poNr losuprofEetasL. 

CoNTRERAS CARRi óN 
I 

LUGAR. DE R.ECUER.DO 

Los álamos blancos. 
El banco de piedra. 
En el alto muro, 
la sencilla hiedra. 

En el balcón hojas 
que cayeron yertas 
y allí esperarán 
que los vientos vengan ... 

En todo, un silencio 
que mí alma hiela, 
que tan to me dice 
y tanto recuerda ... 

Y en el abandono, 
florecillas nuevas ... 

CONCHA MÉNDEZ 
CUESTA 

1 
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I N TR ODUCCI Ó N 

I 

N o inundó mi cerebro la luz potentísima de la ciencia 
teológica, ni ungió mi frente el prestigio de la inves

tidura sacerdotal; no soy el que debe alzar la voz en este 
centenario de un santo apóstol de las doctrinas de Jesucristo. 

Sólo soy un poeta, cuyo corazón es una copa de fuego, 
rebosante en llamas de entusiasmo por todo sentimiento de 
bondad y por toda idea de excelsitud, y, a título de poeta, 
voy a hablar en el idioma de la lírica exaltación, del Santo 
Poeta, cuya vida es ejemplarísimo poema de santidad, cuyas 
estrofas son más trascendentes que las del Dante a Beatriz, que 
las del Petrarca a Laura, que las del Tasso a Leonor, que las 
de Herrera a la Condesa de Gelves, que las de Gutiérre de 
Cetina a la dama de los «ojos claros, serenos», porque no las 
inspira la efímera belleza de la forma, sino el amor fraterno 
a todos los seres de la Creación. 

Toda la vida del Santo es jardín de poesía, donde hasta 
los abrojos de sacrificio y las ortigas de martirio se convierten 
en rosas de serenidad y se truecan en mirtos de sosiego; en 
cuya tierra, fecundizada por la brisa del amor, brotan las 
violetas de la humildad y nacen las azucenas de la fe; místico 
vergel, cordial pensil, donde la fragancia de los cálices florí
feros son músicas del alma, que se transforman en esencias 
de flores. 

San francisco de Asís es el genial poeta del amor fraterno. 
El humilde de Umbría es el grande amaestrador espiritual de 
las fuerzas vivas de la Naturaleza, del anímico dinamismo de 
la múltiple vitalidad, latente en todas las especies creadas. 

Infinitamente más grande que los derviches de Persia y 
que los fakires de la India, no sólo extiende su piedad a los 
irracionales, sino que la dilata a las plantas y a las flores y la 
amplía al fuego y al agua, a la tierra y al cielo y realiza mila
gros, que anublan y oscurecen todos los portentos obrados 
por los monjes idolatradores de Budha, en el suelo misterioso 
del Asia ancestral. Más humilde que los derviches persas y 
hotomanos, santifica la pobreza y limpia su corazón de toda 
impureza de carnalidad y de egoísmo. 

No doma a las bestias feroces con el látigo, sino que las 
somete con la palabra; no las domeña con el golpe del odio, 
sino que las reduce con la caricia del amor. 

Lame el lobo sus plantas; pósanse las tórtolas en sus 
hombros y en las palmas de sus manos; exhalan las flores a su 
paso suspiros de aromas y el torrente y el viento se aquietan 
para oírle y la hoguera y el mar enmudecen para admirarlo. 

Predica a la Naturaleza, y los peces sacan la cabeza, para 
escucharle, y el viento suspende su carrera, y el arroyo detiene 
su curso, y las aves no modulan trinos, elevan oraciones de 
alabanza al Creador. 

Es San francisco de Asís el Hermano Universal, el gran 
fraterno de todo lo creado. Siendo nuestro Padre espiri tual 
San francisco, prefiere al severo nombre de padre, el humilde 
de hermano. Y sin el látigo de la ira, con el arma incruenta 
de la fraternidad-pluma del ala del supremo amor-doma la 
fiereza del lobo, al que llama su hermano, y hace que el perro 
salvaje de las breñas lama sus pies, agradecido. Y co n el amor 
de su palabra-taumaturgia de su espíritu-trueca en ultra
terrenas músicas los murmullos de las fuentes; trans forma en 
idilios de bonanza las epopeyas de las oceánicas tempestades; 
convierte en sacro plectro epitalámico el arpa de las cataratas; 
metamorfosea en celeste lira madrigalesca el órgano ingentí
simo de la tormenta y en brisa de mayo el ciclón de noviembre 
y en brasas del estío los hielos del invierno, con solo llamar 
hermanos al lobo y al cordero, al ave y a la flor, al agua y 
al fuego, a la bonanza y a la tempestad, amando con amor 
de hermano a todo lo que alienta, a todo lo que vive, a cuanta 
nota vibra en el arpa sublime de la C reación, sobreponiendo 
la humildad de Cristo a la soberbia de Luzbel, arrancando de 
los hombros del mundo el purpúreo manto de los Césares y 
sustituyéndolo por el say,rl de la santa pobreza; siendo blanco 
lirio de castidad en el jardín babilónico de la Italia concu
piscente. 

Y fué resplandor de Providencia que un humilde pastor 
de la Toscana, elevado a las cimas del Arte por el ímpetu de 
su genio y la protección de Cimabue, el Giotto, fuera el pre
destinado que eternizara en los frescos del Convento de Asís 
los episodios más edificantes de la vida del Santo del Amor. 

Sólo la Edad Media, que vibraría en las trompetas y ale
tearía en las áureas alas de los ángeles del frontisp icio de la 
Galería de los Oficios, de Florencia, irisados en rosicler, en 
anaranjado, en verde y en morado de aurora, y ensoñados en 
azul de luna por el pincel orante de Guido da Vichio, cono
cido bajo el nombre de fray Angélico; sólo la Edad Mística, 
que iba a rezar de hinojos en las Madonnas de f ray filipo 
del Carmine y de fray filipo Lippi; que más tarde aterrori
zaría en los cantos del Alighieri, sólo la Edad Mística de la 
Italia ancestral, pudo infundir en el arte de Ambrogiotto Bon
done, llamado el Giotto, los fulgores fraternos del humilde 
de Umbría. 

El Renacimiento, culminante en el siglo XVI, el siglo de 
oro de Italia; dulcemente gentílico en «El Cenáculo » Y en 
«La Gioconda» de Leonardo de Vinci; pletórico de músculos 
en los gigantes del Juicio final de la Sixtina, asombrosas 
plastificaciones del alma ingente del Bounarotti; paganamente 
sensual en las Madonnas de Rafael, menos púdicas que las 
Venus de Botticelli y de Giorgione; greco-latino en las Venus 
del Tiziano; sutilmente erótico en los femíneos desnudos del 
Tintoretto y voluptuosamente colorista en las cromatizaciones 
del Veronés, no pudo sentir el alba de mística serenidad, 

EL HERMANO UNIVE RSAL J 
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nada del espíritu fú lgido del divino hermano de Asís. 
~::na a ser fan al del seráfico espíritu, el del galeón del Arte, 

¡ siglo ascético de Santa Teresa y de San Juan de la en e . . 
e Y 

los lienzos del Greco son espejos que glosan la esp1-ruz, , . 
ritualización del soñante_ d~ Umbna, lagos que refleJan la ar-
borante cn:ación del pa1sa1e de un alma, oro de bondad, pu-
·f· cado en el crisol del amor fraterno. 

ni . . B 1 , y en el siglo de oro de nuestra pmtura, pu'!ta arto ome 
Esteban Murillo a Cristo abrazando a San francisco, ~e_sde 
la Cruz, desclavado el brazo que había sanado al parahtico, 
esucitado a Lázaro y a la hija de Jairo y arrojado puñados 

~e cimiente de mundos en la tierra azul del infinito. 

II 

Para ungir en luz de bondad el crepúsculo vespertino del 
siglo XII, nace en el corazón de Umbría y en la tierra de Asís, 
un niño de tierna condición y elevado espíritu, al que bautizan 
con el nombre de Juan, hijo de un comerciante llamado 
Bernardo ne. 

Odia Juan la mercadería, porque sabe que Jesús arrojó a 
los mercaderes del templo. Renuncia a la profesión de su 
padre; hace cesión de sus bienes y se retira a un abandonado 
eremitorio yacente en los alrededores de Asís. Reune un 
puñado de hombres de fe, que somete a una estrecha regla, 
e infunde a estos fuertes varones flúidos de humildad, dán
doles el nombre de hermanos menores. 

Constituída así la orden, es aprobada por el Pontífice 
Inocencio III, en 12!0, y, más sokmnemente, en el Concilio 
de Letrán, en 1215, dilatándose, a parti r de esa fecha, por 
todos los ámbitos de la cristiana Europa. funda, bajo su 
dirección, la Virgen Clara de Asís la orden de clarisas. Insti
tuye San francisco en 1221 , la Orden tercer:t. Envía a sus 
discípulos a predicar el Evangelio a tierras de infieles, y parte 
él mismo, con doce hermanos, rememoración de los Após-

LOS TR. E S 

Yérguese sobre la testa de la colina, como airón de casco 
medieval, la ciudad de Asís, sembrada de roman_os vestigios, 
acorazada de seculares muros, circundada de exúbera vege
tación voluptuosa, desgarrada a trechos por el austero grito 
de rocas enhiestas. 

Iba a expi rar el siglo XII, batallador y ascético, cuando 
estremecíase el corazón de Asís, presa cte un maravilloso 
presagio. Aparecía un hombre extraño, que vagaba por las 
calles de la ciudad, gritando: «¡Paz y bien! ¡Paz y bien!». 

lluminábase por las noches el valle de Espoleto y nimbá
banse de ultraterrena luz las cúspides de los montes cercanos. 
El misterio de lo sobrenatural flotaba en el ambiente. Reso
~aban divinas melodías en la ermita de nuestra Señora de los 
Angeles. La inquietud de un portento presentido conmovía 
el espíritu de Umbría. 

Iba a ser templo de la fecundidad la casa del mercader 
Pedro Morico, pues su mujer Pica de Bourlemont, cuyo abo
lengo brillaba en la más rancia alcurnia de Francia sentía los 
pristinos fulgores del sangriento lubricán del par~o, cuando 
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toles del sagrado Rabbí de Galilea, a Oriente, y Siria y Egipto 
escuchan la humildad de su verbo, que e,tremece las momias 
de los faraones, bajo la soberbia de las Pirámides, retadoras 
del azul de los cielos. Vuelve a Italia y goza una visión divina; 
en la cual recibe la impresión de las llagas de Cristo; tras
pasan sus pies y sus manos los clavos de la Cruz, la fé rrea 
trilogía del supremo martirio, y abre su costado la lanza de 
Longinos. Muere, de aquí a dos años, demacrado por el 
ayuno y la abstinencia; extenuado por el cilicio y la disciplina, 
espi ritualizado por la llama interna que le consumía; pavesa 
del cuerpo, aniqui lada por el fulgor de l alma; transverberado 
por la traslucidez de sus bondades; y se trueca en yacente 
estatua de cera y de marfil, de alabastro y de nieve, modelada 
por la mano del cielo. Es el tuero de caridad, al que agota la 
fiebre de su insaciado amor. Estatua de ceniza, a la que pul
veriza el soplo de su recién desencarnado espíritu. 

Y, siglos después, yérguese la imagen de esta forma en la 
escultura de Pedro de Mena, encendido fanal, guía del pétreo 
bajel de la Catedral de Toledo, construído en el arsenal de la 
euritmia gótica, sobre el sig1o del Santo del Amor, y anclado 
en el corazón del mar de tierra de Castilla. 

Gimen las prensas del genio de Maguncia, multiplicando 
la reproducción de los franciscanos sermones, salmos y epís
tolas, en Amberes, en- 1623, y en París, en 1641. Y descienden 
los fulgores de la canonización de las manos de Gregorio IX. 

Es San francisco de Asís el gran apóstol de la Edad Media, 
el ho!'nbre-amor, que irradió los rayos de su pecho sobre e1 
campo de todos los corazones; el santo-sol, que ilumina con 
las miradas de su bondad las alas de todos los siglos; el 
incendio de fraternidad que caldea el pecho de todos los 
seres de la creación, que ahuyenta el frío de todas las con
ciencias; el Gran fraterno de la Vida, al que cantan y alaban 
la hermana ave y el hermano lobo, la hermana flor y el her
mano árbol, la hermana agua y el hermano fuego, desde el 
seno del mar y de la fuente, de la tierra y del cielo, en toda la 
amplitud del infinito, emocionado y encendido en la luz 
cordial del franci:;cano verbo. 

PER.EGR.INOS 

penetró en la estancia de la enferma, raudo y misterioso, 
como sombra de tempestad, extraño peregrino, que, sorpren
diendo a la familia, alzó en sus brazos a la parturienta y la 
trasladó a un establo inmediato, donde una mula y un buey 
comían brazas de heno en un pesebre. Y en aquel establo, 
como la Virgen María en el de Belén al Niño Dio~, daba a luz 
Pica de Bourlemont un niño, al que no ofrendaron reyes ni 
pastores; pero al que, más tarde, habían de acudir todas las 
cr iaturas. 

Bautizóse el niño con el nombre de Juan, por deseos de 
la madre y en recuerdo del Evangelista, que se recostó sobre 

el corazón del Divino Maestro. 
Y llegó un tercer peregrino, que alzó al niño en sus brazos 

y lo colmó de caricias y le hizo la señal de la cruz sobre 
un hombro. Y esta marca simbólica, encendida al borde de 
la cuna, alumbró hasta el sepulcro. 

He aquí la legendaria trilogía de los peregrinos, y la niebla 

de misterio del natalicio del fraterno. 
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LAS MOCE DADES DEL SANTO 

Aprendió latín Juan Marica con los clérigos de San Jorge. 
Anhelaba la madre enviar al hijo a estudiar a Siena o a 

Bolon ia, ciudades antorchas del saber, donde se encendían 
las lumbreras de la época. 

Deseaba el padre hacer del hijo un mercader, pues era 
espíritu codicioso el suyo, antitético del de Pica de Bourle
mont, trovadoresco e idealista. 

Y a Francia fué el mancebo con su padre, no en alas de 
Pegaso como los trovadores, sino en caduceo de Mercurio 
como los mercaderes; pero halló en Francia tas armonías de 
Euterpe y el fulgor de la gaya ciencia, bálsamo de su espíritu, 
y aprendió la elegante lengua de las Oalias y asimiló su espí
ritu, de donde le provino el sobrenombre de Francesco, a su 
retorno a Italia. 

Mas no resonaba a su oído, sordo al ruído de todo pro
saísmo, el rumor de la rueda alada de Mercurio, pues era 
siempre atento a la voz de los marciales clarines y al tañer de 
!ns trovadores de Provenza. Y buscaba para soñar los campos 
de Asís y aprendía a leer en el libro de la Naturaleza los 
poemas del misterio y de la soledad, henchidos de infinito, y 
sentía el presentimiento de una aurora inmortal. Y cuando 
escapaba de la cárcel azul de sus abstracciones, retornaba a 
Asís y a la realidad y trocaba la melancolía en jocundez. 

Aprisionaba en engaños de redes a los pájaros; pero tro
cábase siempre en libertador de la caza. 

Organizaba aquellas reuniones que se llamaban corti, 
donde entonaba trovas, al son del laúd, y libaba en cristal 
de Murano vinos de Umbría. 

Y deleitaba el oído de la noche cantando serenatas, cuyo 
eco alejábase por la vega de Asís, acariciando sus feraddade&. 

Llamábanle, por sus donosuras, la flor de los mozos de 
Asís, donde gozaba del popular aprecio. Y era árbitro de la 
degancia; que engalanaba el atildamiento de sus trajes en 
exquisítez de estofas y cintillos de randas y joyeles. , 

Y era el oro el sol de la riqueza, siempre vivo en su mano. 
Mas no todo fué aura de placidez en el jardín de las 

mocedades del Santo, pues la guerra civil, que asolaba a 
Italia, llamóle a las armas. 

Peleó contra la vecina Perusa, que alojara a unos traicio
nadores de Asís. Hízolo prisionero la enemiga ciudad, vence
dora, y en la cárcel cantaba. Y al preguntarle sus compañeros 
de prisión: «¿Por qué insultas nuestras penas con tu alegría? », 
contestaba: «¡Acaso estoy yo libre! ». Canto, porque seré ven
cedor, héroe o príncipe. 

Pasó !Jll año sin ver el sol, y cuando contemp!ólo, en 
li'bertad, ya no la tuvo de su alma; pues salió cautivo de 
tristeza y enfermedad, que frocaron en dolor su gozo. Ya no 
decíale nada la Naturaleza ni anhelábale la juventud. Pare~íale 
el día noche oscura. Y el amor de caridad ardía en su pecho. 
Empezó a sufrir con paciencia las flaquezas del prójimo. 

Mas reaccionaron s~t ímpetus juveniles y volvió a soñar 
rnn la gloria. Vistió militares arreos; pero trocólos por los 
andraios de un soldado paupérrimo. 

Y hubo un sueño. Vagó por el corazón de un palacio de 
magna arquitectura, lleno de espadas, yelmos, arneces, lanzas 

1 
áureos y argénteos metales de Belona, iluminados por la cruz 
de Cristo. Y no pudiendo interpretar el sentido del sueño 
oyó la voz de lo sobrenatural, que se lo interpretaba: «Esa~ 
armas son para ti y tus huestes». 

Y caballero en brioso alazán, voló camino de Espoleta 
1 

en pos de Outiérre de Briena, llamado el «Cante Oentile» 
1 

paladín de la liberación de los Estados, patrimonio de su 
esposa, hija del rey de Sicilia; fué en pos del caudillo, cuyas 
huellas seguían torrentes de guerreros, como las del Cid de 
Castilla. 

Y hubo Juan Morico en Espoleta una visión p rodigiosa, 
ungida en una voz, que le dijo: «Vuelve a Asís y sirve a tu 
Dios ». 

Al despertar el alba1 -a las puertas de Asís, el caballero· de 
Marte traía a Cristo bajo el hierro de la armadura. A nadie 
contó la causa de su vuelta y el misterio veló su espíritu 
como la niebla portentosa el cuerpo de Eneas. 

Cabalgó a toda rienda por los campos de Umbría, hu
yendo de sí mismo. Y, hallando un leproso en el seno de un 
bosque, se estremeció de horror; pero, reaccionando, al punto, 
echó pie a tierra, y socorrió al podrido y le besó en la frente. 
Y una luz inefable inundóle el alma. 

En ausencia del padre, cubrió de panes una mesa y al 
preguntar la madre para quién era tanto pan, él le dijo que 
para todos los pobres que tenía en su corazón. 

Fué a las tumbas de los apóstoles, e indignándole que los 
peregrinos ofrendaran miserables limosnas a San Pedro, gritó, 
dejándole"todo el oro que llevaba: «¿Por qué tan mezquinas 
ofrendas al príncipe de los Apóstoles?». 

Confundióse con los pordioseros en el atrio del templo y 
trocó sus vestidos por los andrajos del más desarrapado, y 
mendigó entre ellos, domando el monstruo de la soberbia y 
venciendo la hidra de las vanidades. 

Hundíase cercano a la población el templo de San Damián 
cuando el enamorado de la pobreza, implorando inspiración 
divina a la imagen de Cristo, oyó que ésta le dijo: «Restaura 
mi casa, que se trueca en escombros ». 

A. partir de aquel día, sólo fué adalid del Cristianismo. 
Perseguíale su padre por haber gastado el producto de la 

venta de unas mercancías en reparar el templo, y él refugióse 
en la montaña, donde sustentábase de yerbas y silvestres frutos. 
Y la Naturaleza le habló para siempre con los labios de Dios, 
que emergieron del Cielo en la noche estrellada. Y amó con 
fraterno amor todo lo creado. 

Y, cuando bajó de la montaña, hirsuto y huraño, recluído 
en sí mismo, semidesnudo, como el árbol despojado por el 
vendaval, apedreólo el hermano hombre, más ingrato que el 
hermano lobo, como cerca de tres siglos después, apedreó ª 
Colón, por el delito de ofrecerle un mundo. 
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EL SONR.EIR. · DIVINO 

El férreo brazo de la Edad Media alzaba el acero de Be
l na mellado en mil combates. Deshadanse las gen~raciones e: t~rmentas de ira. Ouelfos y Oibelincs eran tempestades de 

dio. El amor había 'huído de la. tierra. · 
0 

· Nutría el Pontífice Honorio III el fuego de la santa epo, 
peya ae las Cruzadas y avivaba el de la lucha con los mani
queos. Combustionaba el negro brazo del fanatismo la vora
cidad · de la hoguera con humana leña de hereciarcas. Asuzaba 
el cismático Federico II sus asalariadas hordas de veinte mil 
alárabes, sanguinarias jaurías de rabiosos canes, sobre las ciu
dades adictas a la causa pontificía. 

y Rosa de Viterbo, prodigiosa flor de virginidad y de 
gracia, nacida entre el fragor de la perenne lucha, elevaba la 
voz contra la ti ranía de la casa de Suabia , concitando al pueblo 
a rebelarse rotundamente contra sus verdugos. 

Era el mundo una bola negra en el vacío, circundada de 
brujas, en eterno aquelarre. Los duendes y los trasgos espan
taban los bosques y las ruinas. 

Gemía la corneja a la izquierda del caminante, en funesto 
presagio, Oubiaban los imagineros en los trasaltares y en los 
trascoros obsenas figuras de escándalo, sacadas del ambiente, 
en malsano verismo, y aterrorizaba el cincel de los escultores 
los sosieg:os claustrales, esculpiendo en los capiteles «las lan
gostas de la Apocalipsis », los vampiros y los dragones del 
infierno; y entenebrecían la faz de las catedrales, poblándola 
de monstruos, que trepaban al vacío por la vegetación petri
ficada de los pináculos, se lanzaban al espacio en la fantasma
goría alucinante de las gárgolas. Adquirían formas espantables 
todas las representaciones del terror, en las creaciones de los 
artistas. Las alas negras de la superstición y el fantasma del 
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Inflamóse el Santo en la exaltación de la penitencia. Para 
mortificar, su cuerpo, despojóse de su Hábito, como el árbol 
se despoja de su fronda, y desnudo roble de la voluntad, en 
la desolarión de los campos, alzó al cielo los brazos penitentes, 
como ramas que implorasen la resurrección, y retó a la noche 
glacial, y las espadas gélidas del cierzo le traspasaron las 
carnes; y como si este martirio fuese poco, se arrojó a una 
zarza, y las espinas se trocaron en pétalos de rosas de fragante 
nieve Y aromático fuego. 

Un día, predicó a las aves en el camino de Bevagna. 
Hablóles del Creador, que les había dado alas, para ser libres, 
Y sayal de plumas para el frío, y grano para el sustento, a ellas, 
que ni siembran ni sieg,in; y por patria el campo y la atmós
fera, Y por nido los árboles: Y les aconsejó que entonaran 
cantos de gratitud al Creador, pues mucho las amaba. 

Pactó .con el hermano lobo en la montaña y lo condujo 
ª Gubbio, manso com~ un cordero. 

Cuand_o, predicando•en Albanio, cantaban las golondrinas, 
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miedo a Jo sobrenatural entenebrecían las conciencias. Giraba 
la picota, lanzando a la faz de la endurecida muchedumbre 
las gotas de sangre arrancadas a los cuerpos,de los azotados 
por el látigo del sayón. Resonaban en las bóvedas de los 
subterráneos los gemidos y los ayes de los presos, sometidos 
a los más refinados tormentos. Crugían los huesos en el potro 
y se desgarraban las carnes en las dentadas ruedas. Cabal
gaba el verdugo en los hombros del condenado a muerte, 
suspendido de la horca de piedra, donde contorsionábase en 
desesperado esfuerzó como trazo fatídico. Presentía el mundo 
a Orcagna y a Brueghel, a Durero y al Bosco, a Ooya y a 
Valdés Leal, y a todos los plastificadores del horror y de la 
muerte. 

La tierra de Italia estaba sembrada de latinos mármoles 
y sentíase ya en el seno de ella como el fragor de un terre-:
moto de plasticidad. El vientre de Italia estaba preñado de 
pagano arte, y en aquellas entrañas, fecundizadas por el genio 
de la Antigüedad, sentíanse las palpitaciones del Renacimiento, 
estremeciendo las edades. Un profundo estupor inquietaba la 
tierra. 

Bajo las plastificaciones del arte bizantino y del arte ojival, 
el Ave fénix de la fábula amenazaba renacer de sus propias 
cenizas y derrumbarlo todo. 

La crueldad y la concupiscencia enseñoreábanse del mun
do, como si Cristo no hubiera existido. 

Y en esta hora de horrores e inquietudes, en este ambiente 
.de odio y de muerte, surgió la plenitud de San francisco. 
Y fué el Santo un sonreir de fraterno amor universal , un rayo 
de sol entre las nubes de la Edad Media. 

LA NATURALEZA 

impidiéndole hacerse entender, redújolas a obediencia de si
lencio, mandándoles oir. 

Camino de Roma, cambió su capa por un cordero, que 
llevaba un pastor, para ser degollado; lo acarició y se lo llevó 
en brazos, y entonces fué el cordero amigo del hombre. A 
partir de Roma, dejóselo a Jacoba de Siete Solios, a quien, 
según cuenta San Buenaventura, comunicaba el cordero las 
horas de rezo, acostumbrado a acompañar al Santo en sus 
ejercicios espirituales. Y salvó del cuchillo a muchas más ovejas. 

Voló en alas de su fe San francisco de Asís del abismo 
de Clusio a la frente del monte AlbernJa, y hubo allí su retiro. 

Trocáronse en alas las hojas de los árboles; diluviaron las 
vegetalizadas nubes de las copas irisados caramillos de plu
mas, que q.yeron sobre los hombros del Hermano Hombre, 
en multicolores copos de armonía; se trocaron las flores en 
mariposas y aletearon sob;e la sien del Santo, pétalos· en la 
brisa; rezaron las fuentes; enmudeció el viento; entonaron las 
cumbres el Stabat del frat,erno de Asís. Hízose alas la Natu-

1 

1 
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raleza y recibió a su hermano, enviado del cielo. Y fué el 
monte Albernia el pedestal de la viviente estatua del Amor. 

Y allí anidó francisco, el ave mística del abrazo fraterno. 
Anunciábanle la hora del rezo los graznidos del halcón 

de los tajos; besábanle en la frente la hermana aurora y el her
mano sol; saciábanle la sed la hermana agua y la hermana 
meditación; serenábanle el alma la hermana soledad y el her
mano silencio, en los brazos de la hermana luz y en el seno 
de la hermana sombra. 

Y alzó a Dios sus loas, en la lira de la Creación, iluminado 
internamente por el fulgor de la noche estiva, alternando con 
la filomela, hasta quedar rendido y exclamar: «venciste, her
mano ruiseñor ». Y acarició al ave. Y desde allí, contemplaba 
todos los horizontes de la tierra y del cielo, y alababa al que 
todo lo crea. 

Y allí, transfigurado en el Tabor del éxtasis, recibió la 
impresión de las llagas de Cristo, que un Serafín de seis alas, 
clavado en una cruz, le traspasó los pies, las manos y el 
costado, con espadas de fuego, de don.de recibió el nombre 
de Seráfico. Y bajó del monte, lleno de cielo. 

El ct:destial hermano libertaba a las aves; hacía nidos a las 
tórtolas; alimentaba a las abejas, que labran la cera del altar; 
abrazaba los árboles y besaba las flores y las rocas, que flore
cían bajo sus labios; acariciaba los pájaros y las aguas; cami
naba con la vista baja, para no pisar los insectos, y a su paso 
florecían los caminos. Cantaba en sus manos la cigarra, y un 
ave, que librara de las de un cazador, en las orillas del lago de 

FR.ATE 

No podía un santo latino como San francisco de Asís 
cantar a las brumas del Norte, sino a las llamas del Sur. Por 
eso entonó su cántico al hermano sol, que germina el grano 
en el surco, el trigo sepultado en la tierra, que resucita como 
Cristo en ascendente espiga de luz, áurea Custodia del Pan 
Eucarístico; al hermano sol, que despierta la flor en el· prado 
y liberta del hielo a la hermana fuente; que arranca las prís
tinas voces del campo a la garganta de la alondra, y aviva la 
savia en el tronco y en la rama, y en las venas del pobre 
acelera y enciende la sangre, única púrpura de la <<santa po
breza»; que calienta al rey y al mendigo, y vela los andrajos 
en áureos tisúes, al mediodía, y los cubre de mantos de escar
lata, al ocaso; a la fuente de vida, que brota en la sierra azul 
de los cielos, y se precipita en torrente de impalpable oro 
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Rieti, echóse en el hueco de su mano, creyéndole nido. Amó 
a Dios en sus criaturas. Copió el habito del plumaje de la 
hermana alondra. Odió la riqueza por la_ codicia de la hormiga 
y amó la pobreza por la humildad del ave. fué el Pobrecito 
de la tierra, para ser el rico de los cielos. El paupérrirn.o de la 
materia, y el caudalosísimo del espíritu. 

Iba a él la Naturaleza como en los días del Génesis, ino~ 
cente y pura, en alas y en arrullos, en trinos y en gorjeos, en 
rumores de frondas y en murmullos de fuentes. 

Caldeó las alas de los pájaros con las alas de llamas de su 
fraternidad y puso en su vuelos el aljófar de sus piedades. 

_Como aquellos hombres de la Edad de Oro, cantada por 
Cervantes, bastóle para hallar el cotidiano sustento alzar el 
brazo y coger el fruto. Y naranjas y pomas, uvas y nueces 
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fueron su rústico yantar, que compartió con los pájaros, sus 
hermanos. Prefirió la mesa de una roca o de un prado, con 
manteles de césped, bordados de f1ores, de margaritas y de 
lirios, de campánulas y de amapolas, a la tabla del refectorio 
y a la mesa del más opulento magnate, que él en su humildad 
desdeñaba. 

Prefirió al murrino vaso el de arena de la fontana, y a la 
más argentada vajilla, la rama del árbol o el leño de la cepa. 

Y en trance de muerte, prendió de la cabellera de luz del 
hermano sol el velo de sombra de su hermana la Pálida. 

Y la noche de su glorioso tránsito, las hermanas alondras, 
las aves del alba, creyendo lubricán la sombra, aletearon sobre 
fa celda funeraria, cantando la alborada de un espíritu bueno. 

SOLE 

sobre la tierra, fecundizando sus entrañas; a ese sol de Italia, 
que puso el iris en la paleta de los pintores, para que ento
naran con el plectro del pincel, en la lira del lienzo, las bon
dades divinas. Cantó San francisco al hermano sol, vitalizante 
de todos los seres de la Creación, porque él fué el sol de la 
fraternidad. Y vastóle este himno de llamas de amor para su 
inmortalidad de poeta: «Loado seas Señor, con todas 'tus 
criaturas, especialmente mi hermano el sol, que nos da la luz 
y el día, y es bello, esplendoroso y radiante, y da testimonio 
de Ti». 

Cantó al sol el alma de San francisco de Asís, con la 
sencillez y la pureza de la alondra, porque es el sol el vita
lizante de las criaturas y él es el sol de la fraternidad y del 
espíritu. 

LA LIRA FR.ANCISCAN A 

Brota el raudal de la poesía franciscana de la fuente de 
bondades del corazón del Santo con «frate Sole» y la flami
geración cordial de esta poesía fecundiza de espíritu los gér
menes inmateriales, sembrados en la tierra del alma de San 
Buenaventura, por la mano del cielo. Y espéjase el francis
canismo en el alma de este santo, como el sol en el cristal de 

la fuente, y este Platón de la Edad Media, en frase de una 
alta mentalidad contemporánea, poeta de lo suprasensible, 
recogió en sus manos toda la poesía de sencillez, emanada 
de la vida del Santo de Asís, y sembró en las glebas de las 
generaciones el germen del ejemplo. Y habló de la fraternidad 

1 

de San francisco con las aves, y reveló el revuelo de las 
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1 ndras sobre el cadáver del Seráfico, cdebrando con no 
ª 0 

endido hosanna el tránsito de su alma a los cielos. Y esta
~f;ció la devoción del Ángelus, plegarizando esa solemnid~d 

ajestuosa de la tarde, en que el alma de la Naturaleza fluctua 
m tre la luz y la sombra. Y fué el cantor de María: en 

1 
.. 

«Ave, cceleste 11ium! 
Ave, rosa speciosa! 
Ave, mater humilium! 
superis imperiosa!» 

fué San Buenaventura el faro de la fe, encendido desde 
la eternidad por la llama seráfica, para iluminar el mar de las 
horas a los navegantes de la vida. 

y fué San francisco el celestial maestro de ultratumba, 
que inundó en sonrisas de humildad y de amor la aridez de 
páramo de toda la ciencia medieval, alojada en el cráneo de 
San Buenaventura, fertilizándola con el sol de la santa poesía. 

E inflamó la llamarada franciscana el espíritu de Tomás 
de Celano, recia encarnación de la sapiencia y de la inspiración, 
que recluyóse en el claustro do~de. escribiera la vida de San 
francisco y cla mara el famoso «d1es 1ne», cuyo eco aterrador, 
rebotando de siglo en siglo, llegó a repercutir en la lira del 
más grande de los poetas contemporáneos. 

y enloqueció de amor en la llama del franciscanismo 
Jacobo Benedetti, llamado Jacopone de Todi, jurisconsulto, 
político, satírico y poeta, generador del poema «De Con
temptu Mundi», creador del Stabat Mater de la Cruz y del 
Stabat del Pesebre, del cántico a María; defensor de aquel 
venerable religioso Pedro de Morón, al que sacaron de su 
rneva de los Abruzzos, para elevarlo a la silla pontificia, y 
entró en Aquila montado en un asno, pues quísolo así para 
imitar la entrada de Cristo en Jerusalén; y llevaban del cabes-

tro al asno cabalgado por Pedro de Morón los reyes de Sicilia 
y de Hungría. Y, según la fantasía popular, a aquel anciano 
Papa encerráronle en los calabozos de un castillo de Campa
nia, donde expiró bajo la visión de una cruz de llamas, encen
dida en el aire. Lanzó Jacopone la flecha de la sátira contra el 
Papa Bonifacio VIII, que no le perdonó ni en prisiones, con 
que le castigara. Y fué Jacopone autor de la canción «Ánima 
Benedetta», que murió cantando. 

Ardió en la armonía de la lira franciscana, mariposa mís
tica, la inspiración de Fray Hugo Pandera. 

Y un poeta anónimo, el más franciscano de ellos, sembró 
en el jardín de la mística poesía las florecillas de San fran
cisco, lirios y campánulas de humildad, margaritas y violetas 
de sencillez, dulces sonrisas de la Naturaleza y del amor, que 
aún perfuman las almas con la ambrosía de su aliento. 

Y surge Oiacomino de Verona, el precursor del Dante, 
cuyas estrofas influyeron en «La Divina Comedia», como las 
estrofas del Conde Lucanor habían de influir, muy luego, en 
las décimas de «La Vida es Sueño», obra cumbre del Ali
ghieri del siglo de oro en los Autos Sacramentales. Que 
reverberó el espíritu franciscano hasta en el Dante, que es el 
corazón de la Edad Media hecho poeta. 

Desde la cúsp ide del siglo XIX, cántalo Carducci en el 
soneto: «fratre francesco, quanto d'aere abbraccia ». 

Y por último en nuestros días refléjase la franciscana 
poesía en el poema de Mosén Jacinto Ve,rdaguer, vibra en 
«Los motivos del lobo » de Rubén Darío, refulge en «La her
mana agua» de Amado Nervo y resplandece en los versos de 
Marquina, bajo el ciclo del centenario del tránsito glorioso. 

Es la poesía franciscana la estética de las bondades en el 
torrente de todos los siglos. 

LO S PLASTIFICADOR. ES DEL SANTO 

Es dilatadísima, como el mar de la bonanza de su amor, 
la iconografía de San francisco de Asís. Vegas de lino, bos
ques de laurel y de cedro, de alerse y de caoba, espirituali
zados por los pinceles y las gubias del genio, cantan en el 
eterno idioma .del Arte el poema de la divina fraternidad 
franciscana. 

Pintan la seráfica imagen del Santo del Amor fraterno 
Agustín y Aníbal Carracci, el recio Ribalta y el brioso Ribera, 
el apacible fray Juan Rizi; Van-Dick, el pintor de la elegante 
esquisitez, Patini r, que llevaba el misterio del color en la lira 
de su paleta, todos los pintores del Arte Cristiano, desde 
Cimabue hasta f errant, Domínguez y Casto Placencia, que 
decoraron con episodios de la vida del Santo el templo de 
San francisco el Grande de Madrid. 

El cuadro del Correggio, del Museo de Dresde, represen
t~nd? a San francisco orante, es la santificación de la gran
diosidad. Rememora la composición de este cuadro las de los 
de Fray Bartolomeo; pero la técnica es la voz de la recie
dumbre Y la mirada del color. Este fué el único lienzo que 
fi ' rmo el maestro, para demostrar en esta arrogancia que se 
trataba de su obra cumbre. 

. Pero los pintores que más plenamente sintieron y con más 
Justeza interpretaron el espíritu del Santo, fueron el Oiotto, el 
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Greco, Zurbarán, Murillo y Herrera el Mozo. Un toscano, un 
candiota hispanizante y tres españoles. 

Sólo el Oiotto, el humilde pastor de ovejas en los pasti
zales de la Toscana y divino pastor de almas en los muros 
de Asís, con los sermones de sus frescos; el zagal elevado a 
pintor por el ímpetu de su genio y la protección del Cimabue, 
podía ser el plastificador máximo del divino Pobrecito de 
Asís. Sólo el Oiotto, el verdadero padre de la pintura italiana, 
que había de influir en fray Angélico, el más místico de los 
pintores, y en Miguel Angel, el más grandiosamente audaz de 
los genios, podía eternizar sobre los muros de la iglesia de 
Asís. con ideas de la línea y sentimiento del color, los «Stabat» 
del Oran fraterno. 

Es un prodigio de exaltación ascética aquel lienzo en el 
que los pinceles del Greco, empapados en luz de eternidad, 
trazaron la efigie orante de San francisco de Asís, contem
plando una calavera, que sostiene en las manos, en aquellas 
manos que tuvieron la vida, acariciando el cráneo de la her
mana Muerte como acariciara el plumaje de la hermana ave, 
asomándose a los espejos sin fondo de la Eternidad en los 
abismos de las vacías cuencas, donde se extatiza al contem
plarse, muerto viviente bajo la mortaja del sayal, arrodillado 
ante la imagen de la hermana Pálida, que vendrá a libertarlo 



de la fo,sa del mundo; orante estatua de marfil de un sepulcro
1 

generad,a por el buril del pincel de un genio. 
Exáltalo Zurbarán contemplai;ido en éxtasis el espejo del 

infinito. Concíbelo Murillo en audacísima genialidad de pensa
miento, cegando de amor el abismo de doce siglos y retro
cediendo al Calva~io, donde ~risto lo abraza desd_e la cima 
de la Cruz, como al más _amantí~imo de sus hijos, en el que 
imprimió la viva imagen de sus llagas y encendió la Hama-de 
su propia bondad, dándole por herencia la fiel imagen de su 
corazón mismo. Y mientras arróbase en el divino abrazo, 
rechaza con el desnudo pie la bola de estiércol del mundo. 
¿Qué pintor de la tierra concibió m.ís portentosa alegoría? La 
mano del Ge_nio derrumbó la montaña del Tiempo con el 
abrazo del amor, y sobre sus escombros eternizó la plástica 
divina. ¡Oh prodigio del Arte! 

M<1s sólo el pincel del_ Cimabue trocó el lienzo en eterno 
espejo de la imagen del Hombre de la fraternidad. Cimabue 
pintó el auténtiq:) retrato del hermano francisco, que se ve
nera en Santa Croce de Florencia, donde se muestra sólo un 
día del año. Y allí vive en la sombra, junto a las tumbas de 
Miguel Angel, Maquiavelo y Galileo. 

Pinta Herrera el Mozo «La Ascención de San francisco de 
Así_s» con la grandiosidad de concepción de un titán del Arte. 

Eléva~e el Santo, empalidecido el rostro por el bes9 fra
terno de la Pálida, re_cién despierto a la vida eterna, enhiesto 
sobre un bajel de nubes sostenido por los ángeles, en ¡mdaces 
escorzos, puros esquifes del piélago del cielo, cuyas alas son 
velas desplegadas. 

Y, desde abajo, fray León, escorzado en inconsciente 
audacia de asombro, .penumbrándose la frente con el arco del 
erguido brazo, para velar la luz ultraterrena_ que la ciega, 
contempla la ascención del justo, que sube como un perfu
mado vapor, vueltos los ojos a la Infinita Luz que llueve de lo 
alto, aún estremecidos los labios por los versos del Rey Pro
feta, que murió cantando. 

Y aún resuenan sobre la choza de Santa María de los Án
geles los trinos de la alondra. 

Y bajo la m~stica esbeltez de las ojivas _del Templo de la 
Grandiosidad de la tierra hispalense, y enigmatizado por la 
celada luz de la vidriera quinientista de Vicente Menardo, 
gema_tización iridiscente del Albernia seráfico, predica a los 
siglos el gigante lienzo del pintor seiscentista, con la rotunda 
reciedumbre del genio de la Raza. 

Y así como el éxtasis de Santa Teresa no lo esculpió nadie 

LA VIS ION 
Cuando _ me hiere el . corazón la humana grosería y me 

punza el pecho la malvada injusticia y me obstruye el camino 
el infame egoísmo, huyo de la ciudad a refugiarme en la paz 
de la Naturaleza. Y allí vago errante por la soledad y el 
silencio. Parpadean las pupilas del Infinito sobre el rostro 
azul de _la noche, como aquella serena en que la musa de fray 
Luis de León ·concibiera la serena poesía. Oigo la voz de Kant~ 
que afirma: «No conozco más que dos cosas sublimes: el cielo 
estrellado y ia conciencia del justo». Pero ni fray Luis, nj 
Kant llenan el inmenso vacío de mi alma. 

Cantá eL ruiseñor y su voz en la noche es una oración 
henchida de presagios. Sueño despierto. Oigo una voz dulcí
sima, ungida de serenidad, como una miisica ultráterrena, 
que reza, más que canta: «Loado seas, Señor, por la hermana 
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como un italiano, e_l Bernini, encendiend o el hielo del mármol 
en brasa de fe, d amor de San Francisco no lo gubió nadie 
como un español, Pedro de Mena, inflamand~ el corazón de 
la madera en fuego de fraternidades. · 

Y fué la Catedral de Toledo, una Basílica del siglo del 
Santo, el estuche de p ie<;lra y de vidrio que guarda la joya de 
la imagen. Venérase la estatuilla del Pobrecito entre las joyas 
del tesoro y como la más preciada de ellas. 

Bajo la g ubia encendida de amor del granadino imaginero 
hízose la madera hieratismo e ingravidez, trocóse en espíritu " 
la materia. Humildemente ocultas las manos en las mangas del 
hábito, aquellas manos que sembraron de amor de caridad el 
páramo del mundo; calada la capucha como para velar en 
sombras de modestia la luz de aquella faz ·que venciera al Sol 

' esbeltízase la místi-ca figura como el ciprés de un rezo. Marfi-
leña de amor como la de los muertos en olor de santidad, 
emociona su cara, emergiendo del hábito, lembración del 
plumaje de la alondra, como de una mortaja. Aquel leño es 
un faro, un vaso de alabastro traslúcido, que transverbera la 
interna luminaria. ¡Oh prodigio del genio! 

Refulge el áureo siglo en el Santo muerto de Alonso Cano. 
Y culmina la actual talla policromada en la imagen orante 

de San francisco _de Asís, gubiada por el imaginero de Oalicia 
Francisco Asorey, el hermano imaginero que plasma con amor 
de enfebrecido arte la efigie del Hermano Fulgor, su santo 
patronímico. Plastifica de amor la madera la gubia orante de 
Asorey. Y siendo candente brasa el acero creador, no quema 
el leño, sino anímalo e hieratízalo en e:'tilización de éxtasis y 
de serenidades. 

Es la franciscana escultura de Asorey, el Hom bre-Cruz, 
proyección de Cristo sobre cuyo diestro brazo, triangulizado 
en ascendente ala, dinamizante y estatizada, asoma su domada 
expectación la cabeza del hermano lobo, emergente dd hábito. 
en raro simbolismo. Ciérranse los ojos del Santo al externo 
mundo, y, cerrándose, se abren a las luces internas. Todas la,, 
alondras de 1a tierra cantan en el nido de su pecho, todas las 
flores de la primavera perfuman en el pensil de su corazón, 
todas las criaturas del mundo aman en .la llanura de su espí
ritu, toda la luz del Infinito palpita en la hoguera de su alma. 

Y, por último, resplandece en la «cara Lutecia » post
rubeniana, el hennano frai le, encendido en la cordialidad del 
«Frate Sole», quintaesenciado por la glosa transcendental del 
cincel de Sandowski. Y de Cimabue a Sandowski refulge una 
línea de llamas en la gracia de un arco de victoria. 

FR.A. TE R.N ]\. 
estrella y la, hermana noche, por el hermano ruiseño r y la her
mana fontana, por el hermano silencio y la hermana soledad•. 
Y tengo una visión. Se me aparece una figura hierática, vestida 
de pardo sayal, que avanza .ingrávida por los campos con los. 
pies desnudos. Es un fraile de pálido rostro de marfil, dulce 
como el de Cristo, nimbado de U:n áureo fulgor como un sol 
en la noche. A su paso, vístese la tierra de flores y cúbrense 
los al~endros de fragantes copos y el aire se inunda de alas. 
Y el panal de la voz. divina prosigue destilando las mieles del 
amor fraterno sobre el corazón del Universo: «Hermano· 
poeta, hermana ave, hermana estrella, loemos al Señor, que 
nos da la vida y el amor fraterno». 

Y el Santo i la Naturaleza se fu~den en _un beso de: 
suprema duízura . 

EL HERMANO UNIVE RSAL J 
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CA CfJon <]osé Ortega y Gasset 

(FRAGMENTACIÓN) 

EN Sevilla aprendí cuanto me aleja 
del flamenco desplante, la flamen

q11ería y el flamen quismo. 
O lo que es igual : cuanto me distancia 

ctel árbitro acentual , el asonante y el con
sonante. 

Diré a mayor sinceridad: En Sevilla ad
quirí mi presente ostracismo. Me va ideal 
en sus amplitudes. Al menos, mi neuras
tenia se ha curado desde que emigré de 
las supercherías constructoras de eutrape
lia. Y desde que no ahumo mi cristal para 
ceñirme a los eclipses de pandereta. Y 
desde que no inclino _el cuello sojuzgado 
a la taracea de un mosaico. 

¡Ahora sí que puedo otear a Sevilla en 
su mágico despertar de mirras, azahares 
y heliotropos! 

¡Ahora sí que puedo llamar a Sevilla: 
hermana, maternal, patriarcal; tumulto, 
luminosidad! 

¡Ahora sí que-libre de las resonancias 
arbitrales y encrestado en la cúspide raya! 

Y levantada mi copa de oro «Meditaciones del 

Quijote». Y espumada mi frente de cb.ampá 11J 

azul <<Deshumanización del Arte». Y por ]a., 

salud vigorosa de vuestra brillante majestad eI2J 

el Siglo XX de las letras. 

de las emociones francas-siento a Sevilla 
destructora de su muralla china, y captán
dose en su más imperceptible atomación, 
y anegándose en el ansioso «eureka» de 
sus más sevillanos colores! 

He aquí, por lo tanto, y por lo que yo 
resolví disipar actitudes; nuevas actitudes 
de parada marcial ante empolvados dones 
de Minerva. Me bastó el ascetismo planí
fero 'de esta inexorable palabra: ¡Hoy! 

Pero, en consecuencia, en mi terco y 
perpetuo alucinante diafragma. Es con
fesar: 

Sensación de teoría, y nada de la teoría. 
O nada, consecuentemente, de jactancias 
ni titubeos. 

Sólo y naturalmente: Reacción. 
Única y verdaderamente: Plenitud. 

11 

(LANZADA DE ESTÍO) 

Y yo, que en este momento ignoro lo 
que sea ritmo, sé que la infancia de 

mis sueños en Sevilla fuécarne enclaustrada 
por el ritmo-metro perfecto de teoría-. 

D E L A S R E S O N A N C I A S A R B I T R AL E S ... PEDRO RAI DA 

t. 
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Mas la fecha que yo me apercibí que la 
primavera rasgaba su epidermis, neván
dola en petalitos cámlidos, que volaban a 
enjambrarse en los jazmineros de Sevilla, 
y que la primavera coagulaba su sangre 
en glóbulos de raso y de roja efervescen
cia-claveles sevillanos-, posándose vo
luptuo~amente sobre el manto de sol que 
Sevilla viste en las recepciones de su opu
lento meridiano; yo, entonces, dejé de 
preocupar.me-no sé por qué, pero así 
fué en lo que antes creyera «hubiese»: 
un pecado inyectado y endemoniado de 
renovación y penado de martirio infernal, 
y una virtud donificada por ángel de es
tancamiento y premiante de gloria. 

Aquí, yo sentí nuevo gesto apasionado. 
Nueva melancolía de placer. Otro gozo en 
el cerebro. Otra risa en el corazón. Dis
tinto reflejo de Sevilla. Distinta alegría de 
Esp.:1ña. lnfit1i~o milai,;ro en e_J sol.. Infinita 
preñez en la tierra. Eterno srnfomsmo en 
el cosmos. Eterna audacia en la creación. 

Porque ciertamente: La eterna audacia 
en la creación, el eterno sinfonismo en el 
cosmos, esta infinita preñez en la tierra, 
este milagro en el sol, esa distinta alegría 
de España, ese distinto reflejo de Sevilla, 
aquella otra risa en el corazón, aquel otro 
gozo en el cerebro, con nueva melancolía 
de placer, con nuevo gesto apasionado 
-variada demarcación - que yo sentí 
cuando la infancia de mis sueños quemó 
sus alas en la arribada lámpara de mi mo
cedad, so!1 el proceso de que yo crea enér
gico o enérgicamente leal, en la lealtad de 
Einstein y de Marconi, geniales encarna
ciones de pura ingrávida poesía. 

Creo mismamente y bien, así en la poe
sía de un rascacielos. Creencia que es en 
mí cebra indómita. Me la em,eñó ,,San
cho», que no acertó a lograr más allá de 
los cimientos al rascacielos ... y cayó inerte. 
¿Acudió Don Quijote? Vino Don Quijote 
con sus divinas quimeras y con sueños. 
Puso cien pisos al rascacielos, y aún pre
guntó: ,,¿Cuántos más hacen falta? ¡Traigo 
sueños, traigo quimeras divinas - impere
cedera y retornan te juventud-: todo lo 
pujarán !» 

Desde aquella m:idurez, si yo apreso la 
onda lejana o me incitan a qué yo la auri
cule en expresiones como éstas: «moder
nismo,, y «culteranismo», son ráfaga de 
misma escuela, torva identidad de aberra
ción literaria. Yo, con perdón del viejo 
poeta: no asiento mi acuerdo en este gra
tuito parecer. Reposadamente, con perdón 
del nuevo poeta: yo vislumbré 1111 algo de 
esfumada particular atinación en el percal 
de este malhumorado concepto. 

¿Pero a qué protocolo, ni a qué dogma 
aferente se remueven, zarandean y aquilatan 
las sustantividades: «culteranismo» y «mo
dernismo» -para extractar, primordializar 
la esencia de un arte-la poesía-, cuyo 
hinchado error de una su minoría sacer
dotal, es prdender varearlo con la rigidez 
de un acuartelado siglo XVI o situarlo en 
1~ porción contribuyente de un licenciado 
s1~lo XX? 

Objeto de ignorar: si el «culteranismo», 
en su época gestatoria, advino a mayor 
noble abundamiento de grandeza innova
dora y manumisión de las letras-cual es 
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el fin acaescente e indubitable del «mo
dernismo» de la palabra escrita. Mas no ce
deré mi tenacidad en observancia de aquel 
panorama literario: Lope, Cervantes, Que
vedo, y cuanto numeroso palatino del in
genio iluminado de aquella áurea y argen
tina actualidad, franqueó hombríamente 
los nuevos cañaverales de las nuevas 
especulaciones literarias. Acogiéndose fer
vorosos y convictos al clavo ardiendo del 
«maestro». Aun cuando injustamente y 
lastimosamente, únicamente al «maestro» 
se confinara en blindado lazareto. ¿Sen
tenciado por supuestas extravagancias de 
atentado a los modos y maneras de enun
ciar? A la postre, y a su modo y manera, 
todos insaciablemente enunciaron pareja
mente en el disciplinado siglo XVI, sin 
que para ellos se cicutara sentencia. 
Toda la culpa al «maestro». 

Claro está, y es la razón de privilegio, 
que el siglo XX, correcto, pulido, equita
tivo, analítico, ofrenda al «maestro». 
Hiende, además, la, tapias sanitarias e re
gidas contra las rotondas de sus audacias 
reales, las prohíja, le invita a que penetre 
en el reino de la democracia de lo bello, 
y hasta parece decirle: «Ahora nadie os 
mellará la piqueta, estamos en ~ana y 
arrojada mayoría». 

Los trigales inundaron las.comarcas en
teras. Desgastadas las suelas que pisotea
ron los juveniles brotes hasta veintiocho 
semanas del año 14. Contenidos después. 
Derrotados en discóbola, limpia, vence
dora lid, por el ejército de juventud que 
tiene a la aurora por bandera y al mar por 
<:ampo de ejercicio y al cielo por blanco 
de sus ideales; y a los himalayas, tinteros 
de sus concepciones; y a las nubes, humos 
de sus pólvoras imaginativas; y a las es
trellas, granadas de sus disparos renacen
tistas. 

I I I 

(OLAS Y ROCAS) 

LA Giralda de Sevilla tuvo para mí el 
encanto -en el encanto abstraccio-

11i3ta de la infancia de mis sueños-de 
sentirla «romance morisco». 

Acontecimiento - mi acontecimiento 
diminuto - vagó indeciso, todavía como 
un plljarillo, sin saber en qué rama de 
cuál árbol posarse. 

La «Revista de Occidente» no había aún 
geometrado el viento de sus velas, ni mon
tado el timón en el vértice de sus pere 
grinacione~. 

Tampoco Eugenio D'Ors había iniciado 
su colaboración en el periódico «A B C». 

PEDRO RAIDA 
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Sucedió, al fin, lo inevitable. Voluntades 
indomables esparcían el grano germina
dor y emergente. Yo conseguí prologarme 
en el dinamismo espiral del maravilloso 
laboratorio de la luz de Sevilla. Aspiré a 
trayectarme hasta el epílogo de estiliza
ción de sus excelsos cambiantes y vislum
bres. Hice del órgano químico de esta 
arrebatada sencillez de claridad sevillana, 
mi santuario girasol, mi lente vital, mis 
ojos prismáticos, para que me ensancha
ran la visión giraldina de Sevilla en la 
franca emoción de toda plenitud. Honor 
de olvidar cuán pobre sentí a la torre de 
la esbeltez musical, experimentándola re
sonancia arbitral de ,,romance morisco». 

Entonces: Ah, entonces, la mano al ace
cho descorrió la cortina. Apareció el viejo 
poeta crispando un panal de rejalgar, re
zumante de mil insomnios pervividos 
entre la irritabilidad de sus venas en di
sección; parpadeos en cabriolas y contor
siones cesarianas. 

Hipertrofias, apoplejías por modo y 
manera, sí. Sangrías, amputaciones a fres
cor de continuidad, no. 

¿Pues? ¡Vehemencias! Hermético dtseo, 
capricho meramente del viejo poeta, que
riendo demostrarme - postula primero un 
sitial de preeminencia en la prodigalidad 
del emponzoñado <1djetivo: ,. modernista» 
-de que la actual juventud era decadente, 
era culterana. Era-pronto, veloz-asola
dora calamidad. 

Pero sobre este cañamazo de afirmacio
nes proemiales, convergieron al instante 
ovillos de causa. Discurso, enunciación 
del viejo poeta (entiéndase en acotación: 
«obstinado versificador»): Esta decadente, 
esta culterana, esta calamitosa juventud 
carece de alma hidalga, dialoga escueta
mente con los sentidos. No tiene corazón 
palpitante. frívola, superficial. Medrosa 
-le dan mareos y vértigos-ante las pro
fundidades abismales de cualquier lógica 
o filosofía equilibrada. 

Más o menos lo que dijo el viejo poeta; 
y lo que siguió diciendo más o menos, y 
más que menos: Porque ninguno de los 
empeños de la actual huera intelectualidad 
sobrevivirá a su autor en el siempre. Evi
dentt:mente: a los autores de esta desdi
chada transición-generación saltimban
qui de nadería en nadería-¿qué les de
berá el arte en las exaltaciones del estilo, 
ni en la singularidad del pensamiento? 

Y hace el viejo poeta su maravilloso 
paréntesis, de pie, oficiando en altares y 
tabernáculos arquímedeos, y sesgando la 
ocasión para enredarme en la maraña de 
su confiada elocuencia y en los hilos pro
yectantes de sus miradas demosténicas. 

Le escucho y él cita ágilmente y apellida, 
concretamente autores. Autores de estos 
tiempos. Magistralmente enristrados auto
res de estos tiempos, prototipos de per
versos modelos y modelos de pervertido
res de la juventud. V a los cuales la pos-. 
teridad exigirá el precio de una estrecha 
y multadísima cuenta. Durísimamente por 
sus desmanes liteorarios. 

Colofón. No abatido el épico grito, n~ 
sustraído el enigma al gesto pasatiempo 
del viejo poeta: ,,¡Desengáñese usted-(un 
vals, que esto pudiera expresar)-, todos se 
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desengañen: atraerse a propios criterios y 
librarse a propias normas, es el desacato 
-desafuero-atentado alevoso a las doc
trinas de los clásicos. ¿Y ello? Ah, ello, 
por cuanto los clásicos parlamentaron, en 
definitiva, los infalibles imperativos de 
ciencia. Constituyeron las honradas inte
gridades de juicio. La verdad estricta, el 
régimen político de la eternidad. Plantea
ron de toga el problema. De púrpura la 
solución ... ¡y a callar! 

Y RUTAS .. ~ 

Ramiro Apóstol carece de voluntad. 
Conoce lo sintomático de ella: carácter. 
Evidentemente, conoce el patético y bron
cíneo carácter del viejo poeta. 

Sin embargo. Nuevo poeta - él-probó 
la dificultad de ejercer la caracterización. 
No lo consiguió, no le interesó. Tras de 
persuadirse que la moderna juventud no 
es comediable. 

Tras de persuadirse que el cierzo ruge, 
y brama la tempestad, y rebrama la tor
menta, y truena el ciclón y retruena el rayo. 
fulminantes. Dinamiteros. 

A conclusión de persuadirse que el 
poeta no es cierzo, ni tempestad, ni tor
menta, ni ciclón, ni rayo. Ni fulminante, 
ni dinamita. 

Poeta es simplemente y bondadosa
mente: hombre. 

Así lo devana en su sentir, y siente
nuevo poeta: Ramiro Apóstol-comezo
nes angustiosas por hacerme esta revela
ción-inducirme a creerla--: En compar
timento alguno de ninguna semibilidad 
artística, tiene derecho a figurar, puede ni 
debe ya autorizarse el clasicismo. 

Suspira acción por un arte cálido, re
novador; anulando el arte del pasado, frío 
y senil, y repone: ¡Qué marchito! 

Y me valla el esbozo esquematizado, 
de observación oportuna, apenas co
mienzo a formularla: 

-Las «Eglogas» de Garcilaso ... ¡Gar
cilaso de la Vega! 

Con elástica y diplomatizante brusque
dad: 

-· Garcilaso de la Vega pasó a la histo
ria. Es ya poeta de vitrina en museo anti
guo. 

¡No! Viejo poeta: Esta época talló la 
«Estatua de la Libertad» y construye el' 
próximo .puerto aéreo de Sevilla. 

¡Tampoco! Nuevo poeta: El pasado 
fundó el «Coloso de Rodas» y dió la insu
perable y formidable ofrenda de Palos de 
Moguer. 

PEDRO RAIDA. 
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IV 

(EN PLEAMAR) 

SE VILLA está en pleamar. 
Sus orillas vetustas, tersas, inani

madas, las han cubierto olas de penetran
tes iniciativas y ardores de impresionantes 
realidades. 

Sev illa, que estuvo abocada al alcanfor 
y a oler a mustio sándalo, de frente a su 
pasado, espaldada al futuro; ahora, que 
sólo imprime los dedos en el pasado
respetuosa a no abandonarlo-huele a 
romero fresco, y huele a violetas rociadas. 
Porque se ha lanzado en pecho al futuro. 
Abrió un maravilloso surco en la fecundi
dad del trabajo, en el armazón de la se
mana. Allende los linderos, allende su 
mediterráneo, traspasado su atlántico. 

Y el domingo descansa. 
Pero el domingo yo levanto la alfombra 

esmeraldina de las frías losas urbanas y la 
tiendo en las tierras calientes, donde hay 
otro domingo, como yo quiero mi do
mingo ... 

Mi domingo, o la refracción y el color 
de mis pi11os estalactitados de verdores, 
de mis glebas estalagmitadas de bermello
nes, de mi cielo en diluvio lumbral, y de 
mi fluídica cenitación de octubrino sol de 
la Bética. 

Yo forjo mi domingo en guirnalda azul; 
y cincelo cada hora: orto, gema, animación. 

Domingo es mi refugio adorado. Mi 
domingo es la expansión del ruiseñor. 

Tuve, no obstante - amortiguando 
preámbulos - , cierto domingo ... 

Cierto domingo paseábase el viejo 
poeta por la terrosa «Plaza Municipal» 
del «Pueblecito blanco», y tomaba~ex
presión suya- el sol. Gustaba, pues, de 
tomar el sol - su sol-en la «Plaza Muni
cipal», distante cien metros - a lo sumo -
del aparto, donde ya la luz, y el oxígeno 
y la vida, y la canción, no trascienden a 
municipalidad. 

Había ajustado dichosamente setenta 
años, sin la menor ingratitud por parte de 
sus colectores mentales. Conservado en 
rigurosa compaginación de salud. Salud, 
desde luego, sustraída y desempleada en 
los estremecientos de la naturaleza cordial. 

Sospecharíase en él regodeos o conje
turas a medir la angostura extrema y a 
varear la tacaña estrechez periférica de la 
plaza más ayuntamientada de su pueble
cito blanco y natal. Del que si salía bre
vemente en contadas ocasioP.es, comisio
nado a la Gran Ciudad, no lo era jamás a 
escapadas emulativas de sus elocuenciadas 
magnificencias, ni arribo-menos-a ciu
dadano profundo dinamismo. 

No sé quién le propuso, con estas ave-
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riguadas palabras: ,<Viejo poeta: ya que 
viejo poeta sois, ¿cómo no se os remueve 
el deseo de viajar en la prudente carreta, 
o en la diligencia sonora, a semejanza de 
nuestros antepasados, ante los cuales no 
se desdeñaron reyes, ni magnates, ni poe
tas? Debe ser, en verdad, harto lindo, en
cantador, el salvar de esta forma mesurada 
l~s distan~ias. Llegar, por consiguiente, en 
tierno caracter-y seguro - al «Pueblecito 
blanco» ... 

fallaría la exactitud, comprometién
dome íl divulgar exactamente la respuesta 
del viejo poeta. Pero de la concentración 
de la respuesta me impuse, respondo, lo 
revelaré sintéticamente. Repito que por 
declaración tácita del viejo poeta: «Viajar 
en cómodo «Sedan», por ejemplo de cien 
HP. y, por ejemplo, en extensión con 
amortiguadores; viajar en «Expresos» de 
lujo, por ejemplo ballestados y conforta
bles. Reclinarse, acodarse-en auto o en 
tren-sobre blandos almohadones de ter
ciopelo azul o carmesí, es un placer que 
nunca compensará otro medio cualquiera 
de locomoción-l,1 carreta, digamos al 
tuntún ... Mírese por donde se mire: lenta, 
pesada; por mucho que su chirrido insu
frible irradie emblemas de evocación y 
blande sensaciones de poesía, y dimane 
por momentos rimas perfectas y acentos 
perfectamente encajados.» 

Voces de aire, clamores de sol, me inci
taban a que prosiguiese el itinerario do
minguero; impelido a los oteros, a los 
collados, a los alcores, a los doseles de la 
fronda o hacia los amables espasmos lu
mínicos de la vega. 

Todavía fui detenido por el viejo poeta. 
Ostentando un atrayente boato de sim

patía y s11 desmedido fausto de bondad, 
me interrogó: 

-¿Adónde se encamina usted tan de 
prisa? 

Le contesté: 
-Pues a mis pastorales. ¿Quiére usted 

acompañarme y repartiremos, a tasa de 
hermanos, «mi» domingo? Y de esta 
suerte se invertirá en «nuesko» domingo. 

-¡Qué lo siento, amigo mío!; con gusto 
-repuso gravemente- le acompañaría ... , 
a no impedírmelo estimados amjgos, a 
quienes aguardo y con quienes echo, en 
domingos, más fechas de holgar, un par
tidito de dominó o una partidita de tute 
en el Casino. La sesión nos coge hasta 
finada la ta1"de; lo pasamos siempre harto 
bien. Y crea usted, yo disfrnto, disfruto 
muchísimo. 

Verticalmente se atusó una barbilla flá
cida y cenicienta. 

(Quedóse, mi querido amigo el viejo 
poeta, a la prueba de habitación abruma
da, repeliendo a colillas de tabaco indi
gente y a emanadón de vinos peleones de 
su recreo pueblerino). 

Yo p1"eferí la estancia indelimitahle1 

:zambull~da en la clar4dad de los senderos 
v en los antros daros de las alamedas. 
Preferí la escuela de salud, el aula de asi
mílació111 el método de alardes de sol. 
¡Tanto t1empo perdido a sus espaldas! 

Tanto tiempo, que al viejo poeta-y 
añado fielmente: considea-ado, respetabilí
simo4 vaejo poeta amigo mío - de alcanzó 
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tiempo a confesanne-¡cuántas ganas ali
mentaba por su parte de tal desahogo!
que Asunción Silva y Rubén Darío lleva
rán el «sambenito» de sus crímenes lite
rarios. Santos Chocano y Amado Nervo, 
¿qué, de sus pinturas, no se iuzgarán pro
saismos y vulgaridades? Los Machado y 
Juan Ramón Jiménez: detractores infames 
de la literatura[ Kipling, Tagore, Herediat 
Marquina-y si le apuraban: Rueda y 
Villaespesa, en unión de los discípulos
legión maldita de enfatuados si.logistas y 
sin la menor noción de arte, ni mínima, 
capacidad de ocurrencia. De Mallarmé, de 
Verlaine, de Withmann, de Verhaeren, o 
el nombre siquiera de Marinetti., ¡antes. 
mentar la «bi-cha» en lo meior de las car
tas[ 

Perplejo le oí-auténticamente-modu.
lar afirmaciones a muestra de las precl.'.
denks~ sin otra garantí.a que la responsa
bilidad doctoral de algún furtivo, extraño 
profesor de ignorancia. Porque ... lo pere
grino del caso estaba en que: ¡nada, abso,
lutamente n.adat conoda d viejo poeta de 
1as letras modernas, nii de las modernas 
galas! 

Al azar hubo de leer-fijo-no más de 
tres estultas y vanas composici-ones, fal
samente carteladas de modernidad por 
sus oscuros autores 0 poetas refugiados 
en la modernidad «cameHstica», émula de 
esa antigüedad de náuf.agos histriones de 
ta declamación. Y ello en semanari'o de 
provincia embutido de gentrlezas a la ob
tusidad y torpe despojo de nutriciones 
ajenas. De tales elementos extraj.o el viejo 
poeta sus tres flamantes botones de mues
tra · sobradamente, según él, para aho-· 
rrarle el trabajo inútrl a que otros inúlti
mente se consagran para estudi>ar la poe
sía moderna. 

Con [,os tres aludidos botones de mues
tra, ya conocía ampliamente y cumplida
mente el viej.o poeta el moderno arte y la. 
moderna literatura de la formante Rusia .. 
El de las presentes Alemanr.a, Francia, 
Oran Bretaña, 1talia, Portugal, España~ 
Escandinavia y los mismos B'alkanes. Ya 
sabía a qué atenerse sobre lo que se ad
mite y difonde como notabk y orrgi'llal 
producción de estros Brasileños, Argen~ 
frnos, Meticaoos, Peruanos, Venezolanos, 
Chilenos, Colombianos, etc., etc. Ya es
taba autorizado~ya, a predicar que el mo-· 
dernismo nació de la terminante impoten
cia concepti.va,, y surgió de clínica atrofia
ción <1el-ular de una generación de poetas 
incap'lces de contender con los clásicos 
ni de con,seguirse efll los crisoles d-el cla-· 
sicismo. 

En canti<lad de tiempo, menor, esc11ché.
tantas cosas de bu.Ito mayor, por boca de 
un viejo poeta, que hace cuarenta años. 
€lejó de leer libros. V es poeta por cuanto, 
existieron Zorrilla y Campoamor. 

(Y sin embargo, en la melancolía de sw 
estoica luna hay una redentora alquimia 
para los casos en que el sol abrasador de
la renovación golpea frenético y disten~ 
ticilo y mortat). · 
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V 

(OPTIMISMO INTEGRAL) 

INJUSTAMENTE los sevillanos condena
ron a soledad el viejo Parque de Sevi

lla. A pesar de su nombre de muñequita de 
«bohemia», hechicero, embelesador: Ma
ría Luisa. 

Los sevillanos justamente animaron de 
alcurnia y de mesocracia al nuevo Parque 
de Sevilla. 

Tan injusta la tristeza del viejo Parque 
de Sevilla, como justa la alegría del nuevo 
Parque sevillano. 

¿Causas, causas, causas? 
Recogimiento. Sueño de añoranza. Se

vero empaque de egoísmo noblemente 
taciturno, erradamente privativo, de pri
vativa sensualidad. ¿Sería a tenor éste el 
viejo Parque de Sevilla? 

Munificencia: Versalles-Bois de Bou
logne-Bética. Capitular: España. 

Visión apoteósica: América y España. 
Madres sevillanas, niños sevillanos, luces 
sevillanas, palomas blancas sevillanas, 
amiga~ de los sevillanos. Amor sevillano, 
de amor europeo. Sentido sevillano, de 
sentido universal. ¡Héla en conjunción: la 
estampa impoluta del moderno Parque de 
Sevilla! 

En el Parque nuevo de Sevilla adquirí 
la gloria de fe, que me despojó de la teo
ría. Ungiendo y alucinando mi respiro 
llanamente a la sensación de la teoría. 

Y plural adquisición: vida de fe. Doc
trina hacia los domingos campestres. En
señanza a desbrozar «mis» caminos de 
las resonancias arbitrales, transmigrando 
«mis» espíritus a las cristalinas eras, cri
badoras de las emociones francas. 

El precipitado descuella radical: expul
sión de infructuosas complicaciones. 

Luego: perlas, perlas, perlas ... a través 
de las copas de los pinos, enalteciendo 
sus párpados al sol. A flor de muelles y 
nítidas retoñaciones del labrantío; ple
gando su ermitaña intimidad a las religio
sas intimidades de efervescente ondula
ción de montañas, desplegadas en signo 
de paz. Sesteando bajo la azul enarbolada 
enseña de Dios, símbolo de su Creación. 

De esta suerte, yo, ¿a qué madera ni 
hierro rcsignarme - seriamrnte-a enfras
car la palpitación de mi vida-fe y la respi
ración de mi gloria-fe . emocionales--- en 
la esquila de dos hemistiquios y de catorce 
sílabas, y en el vidrio opaco de otros dos 
hemistiquios y otras catorce sílabas? 

¿A razón de cuáles razones, a lo más 
emocionalmente melódico y expansiona) 
de mi vida-fe y de mi gloria-fe, ha de ve-
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dársele libar el sol en la amplitud generosa 
de los mundos gigantes de la infinitud? 
¿Porque una «humana»_ ley de_ enjuicia
miento y forma me bastione a ltbarlo con 
zarabanda de platillos y borracho vapuleo 
de tambores y batintines? No. Instrumen
tos de maza, no... Habiendo argentinos 
martillos de sinceridad. 

Mis sensaciones opositaron su aspira
ción: morar en rozagantes moradas, cum
bre de la irrefrenable omnipotente alteza 
de Dios. La irrefrenable omnipotente al
teza de Dios, duradero abril de la poesía 
inmaculada. Que yo jamás intentaré im
buirla en dos hemistiquios o en catorce 
sílabas. O, ni en otras barrocas torturas 
dd aherrojamiento concepcional. 

Lo que no empece para que yo me inda
gue y yo me encuentre en la convicción de 
que Espronceda, Núñez de Arce y Fede
rico Balart, son invencibles titanes que 
saben detener el puño de los incautos y 
osados, que se tiran a romper los barrotes 
de la verja de una catedral «de locos», 
creyendo posible, temerariamente, derri
barlos. 

¡Pero ni es incauta, ni es osada la mente 
febril que irrumpe al norte de las conste
laciones! 

VI 

(NOCHE SIN LUMINARES) 

....... ... ....................... 

PLAZA de San femando, de Sevilla. Día 
majestuoso de sol imperial sevillano. 

Mis desapasionadas manos oprimen el 
«Canto de Vida y de Esperanza», que «la 
moral del buen gusto prohibe se lea, y a 
su autor se estudie: pésimo poeta dise
cado, cerebral. ~ 

El intransigente amigo mío - viejo 
poeta - no postraba sus excesos respecto 
a los «modernos», ni por una hora si
quiera que viniese a Sevilla. 

Ahora bien; que en esta fase del lute
ranismo artístico ha solido correr parejas 
con el nuevo poeta, quien ingenuamente 
me previene de que «ya hoy se hacen 
c?sas más grandes», habiéndome sorpren
dido en la lectura de los «Poemas a la 
exce!sa dama de Oelves», sentado al sol 
maolento de la Plaza de Doña Elvira, de 
Sevilla, del sevillano Barrio de Santa Cruz. 

Mas a coyuntura despierta, yo me llélgo 
co_mpr~nder del nuevo poeta si le descubro 
m1 optimismo a divagar por los recientes 
anchos ventanales de la Plaza de San fer-
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nando, y si simultáneamente le objeciono: 
«Divaguemos también por las transitadas 
edades, de cara a las apretadas celosías de 
la Plaza de Doña t:lvira». 

Y es raudo y es diligente conmigo, y a 
navegar en dirección a todos los buenos 
tiempos; y conmigo parte en derechura 
hacia todos !os sublimes resplandores de 
la belleza del genio, saludando a Floren
cia y a Granada, y a Ronsard, pero con 
Oóngora. 

Ejemplo edificante, en el que no se in
filtra el viejo poeta. Opuestamente: aguza 
lo soberbia para mejor encarabinarse y 
herir a la ejemplaridad. 

Virtud tan rígida, de e~te tal Régulo de 
la poesía, merece, no obstante, piedad y 
consideración: 

Setenta año!i, concretados servilmente a 
los palmos terrenales de la villa, sat1sfecha 
tal vez de su apatismo y de su analgesi
cado aislamiento, más interno que de 
externo, ¿de qué manera allanarlos, aca
barles soldadura con los treinta y cinco de 
una juventud antenada en el pasmo em
briagador de la edad viviente y gravitando 
sobre la fiera briosidad del siglo? 

El viejo poeta trenzó su vida por la 
borda de sus treinta años; y al aire y al 
sol únicamente de la «Plaza Municipal» de 
su «Pueblecito blanco». V acodado sola
mente entre los paréntesis furtivos y re
lampagueantes de la capital. 

De consiguiente, y a partir de sus 
treinta años, este viejo poeta-yo rati
fico: amigo mío, y digo entrañable-em
barrancó cuarenta años de existencia. 
Cuarenta años a los que quitó ojos y su
primió oídos. Cuarenta años, ojos y o.ídos 
.apegados a la densidad humeante y avi
nada de la atmósfera grasienta de un ca
sino horriblemente ambientado de pro
vincianismo. Cuarenta años de dormidos 
ojos y oídos sordos al rodar intrépido del 
carro flamígero de la hercúlea inteligencia 
siglo XX. 

Y si estos ojos no ven y esos oídos no 
escuchan, ¿cómo presentar al viejo poeta 
.a los grandes genios de la modernidad, y 
sorprenderle con que todos, todos los 
genios de la modernidad proceden de una 
élite fulgur.al, que ha conocido, investd
gado y estudiado benedictinamente las 
fuentes, los cauces y los primot"es de los 
más emboscados clasicis:nos? 

Por extensión: Tal vez diJera: - Veo 
.que no existe genial apasionado artista, 
fanático del modernismo que no sea a la 
vez rebosante maestro acop.iador de las 
,culturas antiguas y acuse, r.elevantemente, 
,en las ocasiones viriles del palenque, la 
superventaja de capacidad intelectiva y 
,cultural, a const.ituirse en el irreb'atible y 
,certero orfebre de la dási.ca técn,íca na
nativa, y en el certern estilista y potente 
radiador de la .ilustración tradicional. 

Con distintas palabras: Raro y excepoio
aialrnente-aunque lo haya raro y excep
,cionalrnente - escritOlí de tiros clásicos 
logra expresarse a la manera; tras de 
itenue y sutil, cautivante; kas de arrnon.iosa 
y remon4:ada, precisa; kas de exquisita y 
elegante, escultural, con las que a ríos 
caudales expr-ime.n s.us afectos o -interesam 

:PEDRO R.i\ll).i\ 
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sus energías los escritores del vivo y ani
mado genio moderno. 

Por el contrario: la modernidad y sus 
reales valores jamás desaciertan ni jamás 
se intrincan al fracaso dentro de los mol
des y laberintos de la reposada y digre
siva, dilatada y hermosa trayectoria del 
clasicismo, si a ello se les incita a fuer de 
ordenados, y a ello se les coloca a colmo 
de prueba, y a ello se les reta con el lim
pio guante de la dignidad literaria. 

¿Modernismo? 
¡Espoleado, impetuoso, europeo vuelo, 

yendo a batir alas de victoria sobre la len
titud africana de los zancos, enervante
me11te aplomados y desesperantemente 
inmutablts! 

Resumiendo: ¡Es que al viejo poeta le 
faltan las travesuras de los treinta años de 
estos tiempos! · 

Porque de seguro se impondría el pu
dor de una misión personal en el sacer
docio de las actuales letras; no importa 
que diera en soslayarse, pero solamente 
soslayarse, en -el mimo ambrosíaco de los 
madrigales cetinescos y el talento de in
cienso de las rimas becquerianas. 

Con treinta años, el viejo poeta rectifi
caría el sinonimar: «Modernismo» y «Ex
travagancia». 

Establecería equitativamente: «Moder
nismo» para el poeta moderno~ «extra
vagancia» para el alienado de siempre. 

O en todo caso, relegaría la , extrava
gancia» a los que 110 entendieron el noble 
«modernismo,~. 

VH 

UAULAS ABIERTAS) 

MIRRAS. Azahares. Heliotropos. 
· Anfora de marfil. Cofrecillo de 

plata. Arcón de oro. 
Sevilla guarda en el arcón de oro: helio

tropo. E11 el cofrecillo de plata: azahar. 
En el ánfora de marfil: mirra . 

¡Deleitosa lírica ofrenda en que se baña 
Sevrlla como en su lámpara de gracia; 
como en su columbrada poesía de latente 
caduco prestigio y sinfóílica ascendencia 
moderna! 

¡He aquí a Sevilla, equilibradamente 
arriesgada en excedidas grandezas. Gran
dezas que no retuvo-el «Pretor ,, empa
lizó y condicionó los espacios - su famoso 
soneto con estrambote! 

Y demostrado que Sevilla arde hoy en 

D E L A. S R E S O N A N C I 'A S A. R B I T R A LE S • •• 

el fuego de su concentración y se consume 
en el alborozo de su predestinación, yo ya 
no puedo sentirla en un soneto. 

Por mucho que visito los tesoros áticos 
e inagotables, galanos y partenáicos, dies
tros e impecables, sustanciales y conmo
vedores, subyugantes y donairosos de 
los sonetos adalides de la añeja, varonil 
habla castellana, lo fatal es que no en
cuentro el soneto prócer para rendir 
homenaje al Oran Señor del lozano, jo
cundo, triunfal despuntar de Sevilla nues
tra. 

No hallo para la modernidad de Sevilla 
el soneto de agasaio en fiesta y de cele
bración en libertad. El soneto de abiertas 
cancelas, emancipadas del turco y del 
etiope. 

El soneto; fragua, llamarada, vocabu
lario íntimo y esmaltado, vibrante y ser
pentino de todas las auras, las brisas, los 
aires, los vientos, los huracanes de las 
sensaciones de Sevilla: ni cortas ni largas 
en su mundana fragancia, ni entabicadas 
ni diluídas en su adornada inspiración. 

Y yo no sé (encaprichado en ir aquila
tando la nostalgia de no topar con un 
soneto para Sevilla) cuál sea la más triste 
catadura de desgracia: si la del «intruso,, 
que medra en la moderna (?) poesía, o la 
del poeta cinerario que no sabe coger la 
pluma si antes no empuña el metro ... 

Pero yo alabo a Sevilla. Y yo alabo con 
los más trepidantes aplausos de mi espe
ranza, el presagio de los versos trunca
dos, sin tasa ni raudal, porque ellos, y 
sólo ellos-en presa sin compuerta- me · 
recerán el plectro que estremezca algún 
día el vendaval solar con el poema despe
tulante de lo que en rigor de Dios fueron 
los trabajos y fueron los días muy si
glo XX. 

VIII 

(LINDES DESLINDADAS) 

H UBO en Sevilla, y por épocas secula
res de su Semana Mayor- aún per

duran - : poetas bienaventurados cantores, 
beneméritos poetas rimadores de acompa
sadas estridencias a la mayor gloria de la 
f estividad más rica y espléndida, divini
zada e inemulable del orbe. 

Pues bien: asonantes y consonantes, 
zambras y cabriolas a látigo de esforzada 
obediencia al ritmo conventual, en equi
noccio alguno de las generaciones metra-

PEDRO RA IDA. 
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doras consiguieron la genial paridad-en 
el salmo de la emoción, y en el acervo del 
lirismo, y en el aroma de la verdad-que 
tres poetas sevillanos lograron centellear 
en otros tantos poemas del ritmo liber
tado: ¿Conocéis «La luna de Paresceve, 
de José María Izquierdo, «Ditirambos de 
las Cofradías», de Rafael Laffón y «Los 
Imagineros de la Raza», de femando de 
los Ríos? 

¡Aquellas páginas sí que resplandecen 
poesía a la mayor gloria viva de Sevilla! 
¡Aquellos capítulos sí que transparentan 
a Sevilla viva en su Semana Santa! ¡Aque
llas jornadas sí que cortejan a una Sevilla 
desescombrada! ¡Aquellos pasajes sí que 
se desposan con una Sevilla nupcial de 
amores eternos! 

¡Salve! ¿A quién? ¡Al ritmo libertado! 
Porque es cuando yo creo sentir unos 

dedines de carmín,enguantados de armiño 
azul, escanciando el perfume de la celeste 
espuma; derramando la pulimentada re
verberación de esta actual adamascada 
plenitud de ringlar los arpegios de la 
sonoridad y educar las alondras de la 
expresión. 

Así es como toda adhesiva inquietud 
planea de suprema distinción, treme crea
dora y aristocrática. Y la cítara libertada, 
y el arpa ardiente, y el violín encendido 
arrancan para la gloria del arte y urden 
para la remisión del canto las prosas de 
gallarda finura, de estratos oceánicos, de 
zafiros, de esmeralda, de rubí, de flauta, 
de égloga, de melodía, que legaron los 
relicarios craneanos de flaubert, de Va
lera, de Rodó ..... Y heredaremos de esta 
moderna juventud, cuyo oriente es Ortega 
y Oasset, y cuya jovialidad apolínea bruñen 
afianzados, inconmovibles: Miró, ]arnés, 
Salinas, de Torre, de la Serna, Caballero, 
Espina. Y aplicados sucedentes. 

Sevilla, 3 1 diciembre 1926. 

A LAS EMOCIONES FRA.NCAS 

Viejo poeta: Unicamente a vuestro ce
nobitismo provinciano puede ocultársele 
el caudaloso nilo engendrador de esta 
juventud del ritmo libertado, nervada de 
eclecticismo, jugosa de sensibilidad, que 
supo en sus comienzos desdoblar bandera 
blanca frente a las marmóreas pirámides 
de Ovidio, de Petrarca, de fray Luis, de 
los Argensolas ..... Y dejar sendos trayectos 
de sus años felices vertidos en las «Pina
cotecas» rutilantes, en cuyas portadas se 
iee: «lliada», «Edipo, Rey», «Eneida», 
«farsalia», «Divina Comedia», «Jerusalén 
libertada», «Mesiada», «fausto», «Ham
let», «Paraíso Perdido», «Lusiadas», «Vida 
es Sueño». 

(Creedlo, viejo querido poeta: ni en 
milésimo grado alcanzáis la inmensa y 
espeluznante cultura de esta moderna 
juventud). 

Y si me queréis admitir todavía, viejo, 
y deferente y respetado poeta, siquiera la 
sensacional posibilidad de que el perfecto, 
amante, castizo padre,sólo goza y prodiga 
el cariño más intenso, a la sazón en que 
el hijo triunfa en la vida, empinadamente 
original y celosamente singular, permi
t,id me que yo, por ende, cabalgue en el 
sentimiento de mi franca, emocional con
vicción, y no quiera soltar las riendas de 
este honrado presentimiento: Ver florecer 
en las mágicas delici1:1s filiales y en el 
paraíso de los padres genios de Grecia, y 
del áureo siglo español, el ark en curso 
de nuestro incipiente ritmo libertado. 

En todo caso ... , viejo poeta: 
Aquí mi silencio. Tendida la mano. Sea 

la experiencia al tiempo. 
Al tiempo del optimismo. 
Intangible nuestra concordante amis

tad. 

l?ED~O RA.ID,\ 
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LIBROS 
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SEMÁFORO LITERARIO 

CANCIONES ~ MOTIVOS ne BELLEZA 

CURIOSIDADES ESTHÉTICAS 

ANTONIO BOTTO 1#, LISBOA 

UN.capcioso aroma de pecado se desprende de estos versos, tal como si de 

las ramas del árbol paradisíaco se desprendiera la fuerte incitación 

del fruto prohibido. Pudiera decirse que estos libros trasminan la fascinación 

que ejerce la serpiente sobre un ruiseñor en éxtasis que hubiese sido sor

prendido, cantando, sobre una verde rama temblorosa. 

A.dviértese aquí una continuada y fluente dilección por todo lo que 

significa ritmo o constituye el enfloramiento poético, la raíz celeste del árbol 

musical de cada estrofa. Intentar.emos ser cronistas exactos de estas sutilezas, 

volatilizadas ya, felizmente, con las cenizas de una época empolvada que hizo 

una filosofía del minué. Esta viene a ser, sin embargo, la más brillante calidad 

de los poemas de Antonio Botto, tan exquisitamente maquillados en sí, tan 

suntuosos de color, que sus versos simulan tener una fina articulación 

sensible, de ritmos y sílabas nerviosas, tal como si fuesen los enjoyados dedos 

de una rútila Salomé, cuyas uñas hubieran sido maravillosamente polisuadas 

por los pinceles simbolistas de Gustavo Moreau. 

Claro está que estas cenizas decadentes significan - sobre la frente 

párvula de nuestro siglo - el resto, lo que sobrevivió de las grandes hogueras 

del Simbolismo francés, en las que ardieron los más representativos atributos 
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de ese Arte que nuestro magnífico pensador Eugenio D'Ors cali:6.có, certe

ramente, de «Fin de Siglo». 

Por estas razones asépticas, así como en París existe un «Museo de 

Gustave Moreau, ¿no es hora ya de abrir en alguna parte del mundo el 

«Museo de Osear Wilde y sus discípulos»? Creemos que sí, y un poeta 

del alto linaje intelectual de Antonio Botto, tendría en él, por la :6.na 

calidad de su arte, una de las salas más suntuosas - junto a la que fuera 

consagrada, quizás, al dibujante Beardsley - decorada con ese bizantinismo 

imperial que es patrimonio escogido de su estro. 

Creemos que esta es la hora más propicia para abrir a la curiosidad de 

los siglos futuros ese Museo ideal, ya que ese arte, escogido, sutilísimo, reful

gente - arte grácil y severo que ha sido trabajado a altísimas temperaturas 

de color - es más propio para ser admirado entre vitrinas, que para ser 

dejado circular libremente entre las manos, groseramente ensortijadas, de 

la dorada burguesía internacional de nuestra hora. 

Esta constante inquietud que nos circuye, llega a nosotros desde la 

obra mágica de R.imbaud. Los portugueses poseen un «indicio de oro», como 

hubiera dicho Mario de Sa-Carneiro: Cesario Verde. Cesario Verde es, en 

nuestro concepto, el Cézanne de las letras portuguesas. ¡Qué honrosa 

tradición de procedimientos técnicos! ¡Qué color de frutas tropicales en los 

bodegones literarios de Cesario Verde! ¡Qué turbulencia de luces y reflejos 

encontrados, sobre la pelusilla aterciopelada, a contraluz, de sus albérchigos, 

de sus plátanos, de sus naranjas entreabiertas y rezumantes! Al recordar 

la obra de Cesario Verde, forzosamente acuden a nuestra memoria aquellos 

versos de Apollinaire, que dicen: 

«La ventana se abre como una naranja, 

el bello fruto de la luz.» 

Recordamos estos versos de Apollinaire, y el dibujo geométrico, de 

colores poliédricos, supercubistas, de Robert Delaunay, que los ilustró. 

Almada Vegreiros - el gran dibujante portugués - sabe muchos colores de 

estas cosas. Y citamos aquí a Cesario Verde, sirviéndonos de su nombre 

mágico con el propósito de pretender quemar con él, usándolo a manera de 

espejo ustorio, todas las viejas naves inservibles de ese legendario romanti

cismo portugués, de cuyos periplos audaces también quedaron estelas heroicas 

en estos libros de Antonio Botto. 

D R. I A N o D E L L L E 



ALUSIÓN A UN LIBRO 

DE 

TENED cuidado. Vive la América española! 

hay mil cachorros sueltos del León Español! 

advierte a R.oosvelt con gallardía rítmica el g:ran R.ubén 

Darlo, del que nuestro Machado dice ser: 

este noble poeta que ha escuchado 

los ecos de la tarde y los violines 

del otoño en V erlaine, y que ha cortado 

las rosas de R.onsard, en los jardines 

de Francia, hoy, peregrino 

de un ultramar de Sol, nos trae el eco 

de su verbo divino ... 

y esta advertencia, tejida entre las sonoridades del verso 

siempre musical del maestro, se torna en nuestros días en 

genial vislumbre. Existen, cierto, ciertísimo, «mil cacho

rros sueltos del León Español!», que sin olvidar su racial 

existencia pregonan con erguida apostura y gallardo 

denuedo su raigambre espiritual de estirpe española. 

Martín S. N oel es uno de esos nobles e hidalgos y 

legítimos cachorros que en América tiene el León Es

pañol. 

Cuando ahora viene a E spaña, a la «ensortijada ciu

dad» del caudaloso Betis, con el alma de su patria, para 

elevar en ella un Pabellón representativo, viene, como 

dice el vate Machado, de Darlo~ 

la nave bien guarnida, 

con fuerte casco y acerada prora, 

de viento y luz. la blanca vela henchida, 

surca, pronta a arribar, la mar sonora; 

y yo le grito ¡Salve! a la bandera 

flamígera que tiene 

esta hermosa galera 

que de una nueva España a España viene. 

SUGERENCIAS 

Así llega Martín S. Noel a nuestra ciudad, pleno de 

entusiasmo y de ilusiones, a cumplir una misión bella y 

noble, que por eminentemente histórica la consideramos 

sagrada. R.epresenta él, el anticipo de esa América a la 

que R.oosvelt debió tener cuidado, según R.ubén Darío, 

pues que en ella había tanto de España, de su espíritu, c!e 

su cultura, que viene a España con el bagaje de su arte, 

a eregir un monumento que ha de significar, en su día, la 

fraternidad de la raza, acoso quizás, de esa raza cósmica 

preconizada por V asconcelo. 

Y como Martín S. N oel no es uno de esos arquitectos 

de tipo muy siglo XIX, olvidadizos de su misión estética, 

que reducen su obra a la pura ciencia y mecánica; por el 

contrario, es artista que cuida siempre de impregnar de 

sentido a su labor, procurando con excesivo escrúpulo 

dar expresión fiel en la forma a la idea, aún justifica ésta 

con razonamientos en libros. 

De su último libro «Fundamentos para una Estética 

Nacional», he querido hacer una alusión, siquiera sea 

para señalar el gran interés que éste tiene en el movi

miento artístico de ambas razas. 

En este libro, rica y bellamente editado, Martín 

S. Noel procura esbozar una estética, o como mejor 

dijéramos, el fundamento de un orden estético que le 

demarque la orientación de un arte nacional. Avizorar 

una estética nacional en el caso de América latina, es 

árdua tarea que sólo emprende hoy un «heravicus». 

Pero el «heravicus» se ha abstraído del medio que 

le rodea, ha mirado, ohservado y estudiado el objeto

herencia, y de su sentido, de su goce, de eso que Meu

maun dice «vivencia artística», se ha inspirado para ento

nar con su «huaira» literaria, un canto penoso, redactado 

con ciertos atisbos gongorinos y una pulcritud de lenguaje 

exquisito; resultando, que al finalizar su lectura nos per

catamos de que hemos verificado un excelente viaje, 

lleno de emociones, por el río portentoso de nuestras 
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razas, cuyas riberas están exornadas de inextinguibles 

sugerencias. 

El mismo problema que Martín S. Noel trata en 

su libro, está palpitante en España; por·eso éste viene a 

despertar entre nosotros igual meditativ.o comentario. Y 

puesto que un nexo común nos une a los"españoles con 

los, americanos de habla española: lengua y cultura, el 

problema de ellos es también evidentemente .nuestro; hoy 

con más fuerza, que•, América española y España se , 

entienden fraternalmente. 

De la lectura del libro obtenemos una conclusión 

definitiva, y es ella: (tue así como debemos convencernos 

los -españoles de que no nos podemos enorgullecer como 

el pueblo griego, por ejemplo, de tener un arte arquitectó~ 

nico propio, sólo, eso sí, de poseer un módulo especial 

pai:a ,la adaptación de las artes advenedizas, que al usarlas 

y combinarlas las tornamos en expresiones genuinas de 

un espíritu y no propiamente en creaciones origina'ks de 

forma, y quei somos por ésto, en la construcción arquitec

tónica, «mudéjares» por excelencia (y entiéndase .que digo 

«mudéjares» · en su sentido genérico). Los · americanos 

pu,eden . también deducir, por la verdad histórica, que , 

tampoco tienen un arte verdaderamente propio, no por 

falta de prehistoria y de arte, sino porque al llegar la 

civilización occidental en las galeras españolas, con el 

intrépido Colón, su arte ,indígena queda truncado para 

siempre, no desarrollándose i en un grado superior y de 

cultura, y desde entonces, al admitir la arquitectura 

nuestra como propia, y sólo, más · tarde, dar destelles • 

raciales en la decoración, se convierten en t!Ul «mudé

jares» (*) como nosotros. 

Los americanos de lengua española se encuentran hoy 

en. las mismas condiciones (ligeras diferencias) · nuestras; 

esto quiere decir: no con un arte genuinamente propio, 

sino como los españoles, con un módulo especial para la 

expresión artística dimanante del espíritu, o como mejor 

diríamos, de la sensibilidad: 

Y como la cultura occidental (entiéndase «cultura 

occidental» a la que describe Spengler) fué llevada ror 

España, que es tanto como decir por Quijote, he aquí 

(*) En este caso , empleo la palabra «mudéjares» en su . 
sentido etimológico. 

Sevilla, 28 d,iciembre 1926. 

también, señalado el contacto de imantación que tienen 

ambas razas. 

Efectivamente,. en las naos va España, pero va España 

a América COI\ Sancho y Quijote. Sancho, con pomposas 

investiduras, va a su real Ínsula Barataria, y aunque 

para él todas sus sanchadas le parecen útiles, fracasa · 

rotundamente. Quijote, más modesto en sus pretensiones 

y menos revestido, llega a las Indias ricas ,a desfacer 

entuertos, a corregir yerros, y he ahí cómo unas veces con 

bizarra bravura, y otras con profundo amor y fe, triunfa 

siempre: funde su sangre con la sangre de ellos, les dota 

de un hermoso idioma, en fin, los entrega aJ mundo civi

lizado como un puebl.l más de los pueblos existentes, tan 

cultos como los otros, joven y ansioso de vivir como el 

más progresivo. 

Como R.ubén .Darío c,on su advertencia a R.oosvelt; 

como R.ocló fija en su «Camino de Paros», «que la figura 

de Miguel de Cervantes, no sólo por la suprema represen-
• tación de la lengua, sino también por el carácter .de su 

obra y el significado ideal que hay en ella, puede servir de 

vinculo imperecedero que recuerde a América y España la 

unidad de su historia y la fraternidad de sus destinos», 

Martín S. Noel,. en sus . «Fundamentos para una Estética 

Nacional» trae a la palestra un hondo problema, quizás 

el .más interesante para el porvenir de ambas razas, ya 

que éstas serán fraternas, .siempre que .les una los lazos ·, 

de cultura y espíritu. 

En su libro, Martín S. Noel sugiere, a manera de 

entes luminosos, todos .. los estados del alma americana, 

que por tener tanto de España, también .de ésta traslúcese 

su alma, y nos deja palpitantes .de ilusión, de una gran 

esperanza que se realizará en muy próximo porvenir. 

Y como este libro justifica en todo, las razones por las 

cuales ha imaginado y trazado el Pabellón, éste parece ser 

la «Paccari-Tampa» de la raza cósmica, o sea la «Posada 

de la Aurora» del gran advenimiento de esa raza superior, 

en la que. Espajia formará hermandad. 

JosÉ CM OLLEJA 
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A QUEL buen amigo murió. En el lecho de dolor, 
sus ojos vidriosos tenían profundidades y trans
parencias de mar - verde-azulados - , aquellos 
ojos, nos hablaban de una marcha próxima y 
lejana. iP obre amigo! En aquella hora nos miró 
largamente, lejanamente iba su mirada. A través 
de nuestra alma cruzaron velozmente aquellos 
últimos resplandores de vida, que arrancaron a su 
retina toda su brillantez y que traspasaron nues
tros ojos y nuestro cerebro, y sentimos que tras 
de nuestra cabeza, aquellos rayos seguían su ruta 
hacia el infinito. 

Su vida fué n oble, caballeresca; y su corazón, 
recio y sencillo, tenía la ternura del pan. Bueno, convirtió en estoicismo doloroso su existencia; y el amor a 
los suyos fué superior a su propia vida, semejaba la fuentecilla fraterna, piadosa, que da un trozo de su alma 
musicalizada, en un copioso derrame de lágrimas. 

Pero el recuerdo no se extinguió con su muerte. R.eminiscencias surgen del ocaso en la hora sangrienta, 
rojas llamaradas de cielo pintan sobre el infinito pavoroso notas de tragedia, y el alma de aquel buen amigo 
se levanta y se asoma a la vida, pero huye enseguida, porque la cúpula azul anuncia la noche, con el clarín 

luminoso de una estrella. 

Le .veo allá lejos, en aquel pueblo serrano, cuando subíamos por la carretera-pendiente penosa y diaria-, 

siempre a la misma hora; mientras en el llano, el tosco arado-hombres, bueyes y maderas-abría los surcos, 
las nubes negras, muy negras para mí, m anchaban el cielo. Pasaban por aquel mismo sitio las dos maestras 
del lugar, con sus blancos zapatos, que resp ondían a nuestros saludos con modales tan suaves y siempre tan 

iguales. En aquella época, el triste enfermo era yo. En el recodo que hace la carretera al entrar en el pueblo, 
nos sentábamos sobre una piedra, que parecía haberse colocado allí para que reposáramos un instante; enfrente 
teníamos aquel castillo ruinoso, asomándose a la peña, que siempre queríamos ver de cerca y que nunca le 
vimos, porque aquel camino nos traía destrozados. Desde aquel sitio veíamos pasar a diario el coche-correo, 

que siempre traía caras nuevas, almas gastadas de la ciudad que venían a reponer las fuerzas. ¡Oh, ilusión!, y 
cómo regresaban después, más tristes y más sin consuelo. Aquel camino era la ruta de los desilusionados, de 
los enfer~os, de los eternos enfermos, sin esperanza. 

Te recuerdo siempre, porque a mi espíritu abatido le dabas 
aliento, sin saber que la muerte te acechaba a diario, contándote los 
días. Tú sólo pensabas vivir, soñabas con tu hogar, tu madre, tu 
esposa y aquella niña tuya, tan pequeñita, que era alegría, consuelo, 

cielo, flor .. . Soñabas en el mañana, sin saber que el alba de cada día 

era para ti más incolora. ri 
La tragedia llegó-infausto día-y calladamente, sin quejarte -

!\'., casi, abandonabas la tierra, encaramándote- marino del cielo-
sobre un rayo de luz, que fúlgidamente te dejó en una estación 

lejana, desde donde, cada tarde, siento que me hablas, como en 
otros tiempos, a través del color de las nubes. 

Tu madr e, tus hermanos, tu esposa, las dos maestras del lugar, 
el cartero José, su hermana 'Pura y todos aquellos amigos y amigas 
que conquistastes en aquel pueblo serrano, te recuerdan siempre, y tu hija, aun pequeña e inocente, cuando 

está triste, mira al cielo y dice: -Allí está mi papá, que me quiere. 
Sevilla y Noviembre de 1926. 

J o s É T o R. R. E, R E, V E, L L o 
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V cuenta con un grandísimo número de 

lectores y suscriptores en toda España 

y parte del Extranjero 
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nuestra tarifa de publicidad, siempre 
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