
POR EL ARTISTA MEJICANO :RIVERA :REGALADO 

O ROMANA 
~SEVILLA~ 

SEMANA SANTA 
MIL NOVECIENTOS VEINTISIETE 

N úMERO EXTRAORDINARIO 
IMPRESO CON TINTAS LORILLEUX 

~ 

M. CA:RMONA, IMPRESOR 
---~ V-.:"T i7nHF7 11 O::TlVTTT :A 
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AUTOMÓVIL.ES .. GARAGES 
RECAMBIOS .. ACCESORIOS 

Coches desde 5.500 ptas. a 40.000 ptas. 
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DE bAS RENOMBRADAS MARCAS 

•• 

CITROEN Y-
CHRYSL.ER 

HU E la VA: Exposición, Rascón, 21 - Teléfono, 130 - Garage, oficinas y 

talleres: Carretera de Gibraleón, 12 - Teléfono, 398. 
,, 

[ADIZ: Oficinas y exposición. Duque de Tetuán y San José, 8, dup. - Telé-

fono, 644 - Garage y talleres: Calle Concepción. 

SEVI lalaA: Exposición y oficinas: SIERPES, 86 y General Polavieja, 5. 

... -

Teléfono, 581 • Garage: Calle Joaquín Morales de Torres, 5 - Tel. 1166. 

Talleres: Doctor Relimpio. 

-

-
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a ezposiciór¡ 
.fllmacenes de Gejidos y )Yovedades __ _ 

============. precios garafísimos 

J aldon¡ero Sampedro {)' j)onne/1, 7 

Sevilla 

J)elefería Sampedro · 
Yesfioos-flbrigos - -

~------·-- ~opa blanca 

1 

Jaldon¡ero Sampedro {)' j)onne/1, 12 

Sevilla 

J ew .. englar¡d 
r? ·~ran Sastrería-----~---

, . 

------- y (]amisería· Jnglesa 

:BalOon¡ero SampeOro 
<Y~onne/1, 8 y tó 

Sevilla 

----------·-------



r .:flnfigua de (!asfañeda 
j')anadería 

------ y }>asfelerí-:-i 
Sucesor 

Francisco c:Cázaro 
-Especialidad en Gorfas 

-------- y }'olvorones 

Calle Sierpes número 2 

.Sevilla 
Geléfono > numero 226 

})ara Sombreros 
~ujosos y eleganfes 

J. j'liaquedano 

Sierpes, ~~ -

1 Se.villa 

UN 
-~ACUtllO 

A..CLAUSOLLE5 

12.Uz R...OJA 
VELAZQUE.Z t7Y R.IOJA tO 

Wagon es 
fJapifonn és 

' Carros de J'Yfudanzas --====. 
----- <Suarda muebles r 
1 _ 
J-rancisco S ola 

Calle é)".lJonnel/ número 25 

Sevilla 
-Celéfono número 875 

,. 
~======================-=-· =---========::.::.::.::.::.::.-=.-=.-=.-:..-:..-:..-:..~:::. , ________________ _;;;:;;;;;;;;;::;;;;;;;;;;;;;::;;;;;;;;;;;;;::;;;;;;;;;;;;;::;;;;;;;~:...---~ 
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F ábrica 
)Waferial T{efracfario 

1 
·~ a d r i 11 o s ===========::; 

;?iezas especiales 

fl re i 11 as ============-=; 

i{ es o/ana, lJ.8 

Sevilla 
-

;::ransporles 
y flduanas )Wila, S. fl . 

.ftgenfes (:o/egiados 1 
Gránsifo :Jnfernacional ----, 

---- Gerresfre y JWarífimo 

.ftduanas - :Jmporfación -

1
~ ---- €xporfación-Seguros 

Cerbére-J?orf-]Jou = J(endage-Jrún 

<;,gnas, 2s ( Junto a Correos) 'Celéfono, rs91¡.fi 

~epresenfanfe en Sevilla: 

9uillermo <:!arbonero 
1 

===== j)ureza, 50 . ·1 

1 

Sasfrería l 
lavedra 

-

Gejidos 

€xfranjeros 
• 

O' J)onne/1, 21 ===: 

r =--,---=----s ev i /la 
, I 

---..:::::=:===========-====::::~--------,,. 



/ 

I'" 



••••• • ••• 11 • • 

El impresor-- de, más gusto 
/ Z El más activo / / 

xxxxxxxxxxxxxxxx 
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• 
• • • • • • • 

• ONDULACIÓN MAR.CEL • 

LAVADO DE CABEZA • 

• • • MANICURA 

W ALTER 
PELUQUERÍA DE SEÑORAS 

ESPECIALISTA EN LA ONDULACIÓN PERMANENTE 

• 
• • • 
• 
• • 
• • =p~ \,~ ·~= . ~~ \,~,(,, ,(,, '\, . . . ~ \,~ . 

• ~~ • ~ -Jt. MORA TÍN, 13 
• I' ~"\,~ ~ '\, • \.l"l>- • 

• 
• 

S EVILLA : • U 'Q "e>- "'l>-~~ : T E L É F O N O , 12 - 8 5 
~-.._~~e; +++++ • On parle fran~ais • Se falla portugués • English Spoken ,,. Man Spricht Deutsch '* 

• ~ -~r +++ • • 
• jt. ••••••••••••••••••••••••••••• 

• • • ¿\) • 
: X,~y o/: 
: ~~ 0,<>~ : 
• ~~ J • 

=~~ / : 
• • b 

~ ~ • • • 
• • e,)' • 

• 
H orno de San Buena ventura : 

Antigua Casa de; NIETO 
xxxxxxxx 

Polvoronef ,,. Mantecadof 
DE LA 

R€°AL cf>.sl>- --Tortas de, todas clasef --

• 
• • • 
• • 
• 
• 
• 
• 

,:. s A : SEVILLA : 
•••• •• ••••••• ••••••••••••••••••••••••• 
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De las grandes y prósperas 
('. .... industrias españolas ,.., 9 

EXPORTACIÓN DE ACEITUNAS 
/ / / / / Y CON SER. V AS / / / / / 

., 

ESPEJ 0-GUTIER.REZ 
================ CASAS UNIDAS, S. A . 

! 

Dirección telegráfica: UNIDAS • Clave en uso: A. B. C. 5.ª Edición mejorada 

, 

A LCALA DE GUADAIRA 
~ (SEVILLA)~ 
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INDIO · . 0~0~/ : 
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'<r é -'(,,~ 1 
ES EL MEJOR • G-0-,<,; J ~~ 1 
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' "' : ~<) 4' < ~ .,,;,.~ "h~~~~4 : 
Fumistería ~ ~ Soldadura et\., .Aluminio • "'v o-v~ 

Se., hace!\, instalacionef et\, Tuberías de Hierro y Plomo : ~., .,_.,,;,. "I~ : 
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• • ------- para Motoref y Depósitof • • • • • • • • • • • 1 =~~.W'~ 4 o,,: • • • • 
• • • 
• 

- ~~ '1. -v ~ 1 ""·v-<., ~ 
• ,ó~ "" y~' . Plomero autorizado por la Empresa de; Aguas • ~ ,- 1 

A ntonio F . G arrido 

• ~~ y 
Se villa : ~~O;;_./*'¿,·..,,~º~ : 

"~ 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~/ 

• • , ~e$ • 
• 
• 
• • • • • • • • 
• • • • 
• • • 

P . 'J$9_) : 
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Lor P revisor e¡ 

.Asociación_ Mutua Nacional==== 

Oficina e!\, SE VILLA: 

~ Plaza Mend·izábal número 12 ,._!) 

• 
• • 

Teléfono, 217 • v .., 

• 
• r o~~~~o:li"~: r¿'p •~~'/ 
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SAN LORENZO 
NOMBR.E R.EGISTR.ADO 

PO MPAS FÚNEBRES 
y F ÁBR.ICA DE ESTAMPACIÓN -

EN TODA CLASE DE METALES 
-

Jesús del Gra~ Poder-·, 85 
F ÁBR.ICA - COCHER.AS y ALMACENES 

PERAL NOS. 41, 43 y 45 

_ T ELÉFONOS, 191 y 393 

- S EVILLA 
-

SERVICIO ESPECIAL DE AUTO 

111111111111111 I I I I I I I I I I II I II I I I I I I I I I I I II I ! 11 ! l l l ll l l l l l l l l l l l l l l l l l l l 111111111111111 
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Luis Millá~ 
GR.ABADOR. DE MODA 

EN TODA CLASE 

DE METALES 

PLAZA DE .ALFONSO XIII, 4 

(antes Gavidia) 

S.EVILLA 
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t,J\. RIVe"Jr, 
XEREZ Q 
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PLUMA-FUENTE 
p ,. 

METEORE 
Sus cualidadef 

1. La pluma MÉTÉORE escribe perfectamente ape­
nas se coloca la punta sobre el papel sin necesidad 
de apretar fuertemente. 

2.d La pluma MÉTÉORE no gotea, aunque esté pró­
xima a terminarse la tinta. 

3.ª La pluma MÉTÉORE,, satisface a todas las escri­
turas por la variedad en la flexibilidad y firmeza 
de sus puntos de IRIDIUM. 

4. 1 La pluma MÉTÉORE, según resulta del expediente 
núm. 4757 del Laboratorio Nacional Francés de 
Artes y Oficios, ha efectuado un trazado de Diez 
kilómetros sobre papel ordinario sin deterioro nin­
guno. 

5.'1 La pluma MÉTÉORE está completamente ga­
rantizada. 

SU PRECIO EN TODAS LAS BUENAS 

PAPELERÍAS, ES EL DE PES ET AS 16,00 

Representante., para España 

VICENTE MAR.TÍN CER.EZO 
Calle, de, Vergara n.º 10 - 2.

0 
- BARCELONA 

F abricació~ Francesa 
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1 ANTIGÜEDADES I B,aguao, Piemos 

Compra y Venta 

de Objetos de Arte 

ESPECIALIDAD EN MANTONES DE MANILA 

ANTIGUOS Y MODERNOS DE OCASIÓN 

Peinas y Man tillas 

Ana Rivera 
José de., Velilla, 6 

Junto al H. Simón, esquina a calle V elázquez 

SEVILLA 

111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 

111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 1 

Antonio Cervera 

García 
AGENTE COMERCIAL 

Especializado e!\.. 

Artículo}' de., Papelería 

y Objeto}' de., Escritorio 

Boterof, 4 y 6 

Teléfono, 461 

Sevilla 

111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 

Fajas 

Ceñidores 

Pedro ]iménez 
Técnico Ortopédico 

Construcción. y aplica­

ción de., toda clase., de., 

aparato.r para ·corregir­

lo.r defecto.r del cuerpo 

humano. 

CASA ESPECIALIZADA 

EN ESTE RAMO 

Talle r ef y Despacho: 

A1vAREZ QurnTERo, 58 

Sevilla 

Ondula y suprime las CANAS 

y Brazos 

Artificiales 

DE VENTA: Perfumerías y Droguerías CINCO PESETAS FRASCO 

El mejor- producto vegetal conocido 

En diez días de., uso vuelve., loJ' cabello}' bfanco}' a su primitivo color-

PEDRO GÓMEZ 
Mercería, Perfumería y NovedadeJ' e!\.. Artículo}' para Regalo}' 

VELÁZQUEZ, 2 Y O'DoNNELL, 9. - SEVILLA 
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PLUS ULTRhl 
COMPAÑÍA. ANÓNIMA DE SEGUR.OS GENERA.LES 

(antes Centro Catalán., de, Asegurados) 

FUNDADO EN 1887 

DOMICILIO SOCIAL: 

6 6 3 BA.RCELONA.~Cortes, 
DIRECCIÓN ORGANIZADOR A: 

MADRID: Plaza de las Cortes, 6 

DIRECCIÓN REGIONAL PARA LAS PROVINCIAS DE SEVILLA - HUELVA - CÁDIZ: 

SE V l L LA_: MAR(}UÉS DE PARADAS, 45 

RAMOS: 
VIDA - ACCIDENTES - INCLNDIOS - ROBO -

TRANSPORTES MARÍTIMOS Y TERRESTRES 

MA.QUINA.R.IA. 

TRUST MECANOGRÁFICO 
Concesionario exclusivo de, la Máquina para escribir-

-~ ROYAL /2 7 ~---
LA MÁS FUERTE;. RÁPIDA - PRÁCTICA y SENCILLA 

R O Y A. L PORTA.BLE 
LA ÚNICA MÁQUINA PRÁCTICA PARA VIAJE 

CA s A CENTRAL: SUCURSAL EN SEVILLA: 

AVENIDA CONDE DE PEÑALVER, 16 /\ R I o J A N ú M E R o 4 

M A_ D R_ l D TELÉFONO NÚMERO 751 



GRAN ACADEMIA DE BA.I1ES 

M 1 d 1 e ·11 O p IR. º F E rs º R. º E anue e ast1 O tero BAILES N¡CIONALES 

Grat\... repertorio de, /"'""\ Lecciones a Domicilio y './ 
~IL 

Bailes Andaluces modernos LJ e t\... la Academia: 

y de fantasía para artistas ........ Sat\.., Vicente, número 67 

s E V I L L A 

FAR_MACIA lBÉR_ICA 

EDERICO 
, 

MOLINI 

T etuát\_, número 4 Teléfono núm. 15-06 

s E V I L L A 

Universal 
PANADERÍA. y PASTELERÍA 1 

DEPÓSITO DE LOS 

CHOCOLATES y BOMBONES 

F., U R F., K A. 

o o ........ 

FRANCISCO LÁZARO 
-- PLAZA DE VILLASÍS --

TELÉFONO, 766. - SEVILLA 



y Fábrica de Cortes Aparados 

Calle M urillo 
número 8 

o 
~ 
D SEVILLA 

-E L OCHO 
CASA DE COMIDAS 
Sírvense, cubiertof 
desde, una peseta 

/\ -
Servicio a domicilio 
desde, dof pesetas 

Francisco González 
Jerónimo Hernández núm. 8 
TELÉFONO NÚMERO 665 

SE VIL L Al 

ALMACÉN DE PAQUETERÍA 
---- MERCERÍA Y GORRAS----

JUAN MANUEL CAR.BALLO RIOJA 

SEVILLA 8 Puente y Pellón n.º 25 
(esquina a la calle Alonso el Sabio) 
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La PrevisÍÓt\., 

Vaquerías 

Montañesas 

Huerta Sta. María de la Asunción 

y Huerta Vista Hermosa 

LECHE ESPECIAL PARA ENFERMOS 

'_ Y NIÑOS RAQUÍTICOS 

A VISOS: Teléfono, 9-58 

NOTA IMPORTANTE. = Para obtener dicho 

producto, es indispensable la prescripción facul­

tativa. 

Española 
COMPAÑÍA. DE SEGUROS CONTRA INCENDIOS FUNDADA EN 1883 

DoMICILIO Soc1A.L: SE VILLA, CA.LLE DE 0RFILA NúMS. 7 Y 9 
SUCURSAL EN MADRID: MARQUÉS DE VALDEIGLESIAS NÚM. 13 

CONSEJO DE ADMINISTRACIÓN 

PRESIDENTE: Sr. D. Andrés Parladé y Heredia, Conde de Aguíar 

VICEPRESIDENTE: Sr. D. Pedro de Armero y Manjón, Conde de Bustillo 

VOCALES: Excmo. Sr. D. Juan Antonio de Estrada y Cabeza de Vaca, Marqués de Villapanés 

Sr. D. Francisco de Alvear y Gómez de la Cortina, Conde de la Cortina 
Sr. D. Pedro Parías y González 

Excmo. Sr. D. Alvaro Dávila y Agreda, Marqués de Villamarta 

Sr. D. Ignacio de Ibarra y Menchacatorre 

DIRECTOR GENERAL: Sr. D. Ramón M.ª Ferrero y de Andrade 

DIRECTOR ADJUNTO: Sr. D. José Martínez Vice 

,, t 1 il 1 

Esta Compañía cuenta cuarenta y cuatro años de existencia y asegura contra incendios toda clase de edificios, 

mobiliarios, establecimientos y almacenes, fábricas y talleres, caseríos en el campo, molinos aceiteros, cosechas Y 

y arbolado. 

Es genuinamente española, y una de las primeras que desde tan largo tiempo viene asegurando las cosechas de 
cereales. 
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V IUDAnEQUIÑONES; 

, 

SASTRERIA 
, 

CAMISERIA 

LA. CASA. MEJOR. SURTIDA. 

EN ARTÍCULOS DE CA.BA.LLER.O 

VISITAD 
NUESTROS ESCAPA.R.A.TES 

_ ___, --------------------_____________ _ 

C ALLE VELÁZQUEZ N.º 10 

S EVILL· A 

1 
1 1 
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COMEDOR 

. 

HOTEL 

FRANCIA 
Agua corriente, eI\., las habitacionef 

Departamentof COI\.. cuartof de, bañor 

eI\.. las mismas habitaciones 

AUTOMOVIL A LA LLEGADA DE LOS TRENE S 

M éndez N úñez, 7 = Teléfono, 52 1 

s E V I L 

LA FLOR DE LA SIERRA 
== liLTR.AMAR.INOS FINOS == 

Especialidad en.. Chacina de, J abug o 

J. Luis Moreno Márquez 

O'DONNELL NÚMERO 6 

s V I L L A 



F UNDICIÓN TIPOGRÁFICA 

RICHARD GANS 
=====MADRID===== 
M AQUINAS Y UTENSILIOS PAR.A LAS 

~ 

ARTES GRAFICAS 
========= AGENTE EN ANDALUCÍA-=========== 

A NTONIO li:RBANO 
no ·N ALONSO EL S.A. BIO NÚMERO 6 

s E V I L L A 

LUBRIFICANTES 

"A TLANTIC'' 
LA MARCA 
DE LUBRIFICANTES QUE AL FINAL ADOPTARÁ USTED 

. 
ATLANTIC REFINING C.9_ of SPAIN 

DIRECCIÓN: FERNANFLOR, 6.~M.A.DRID 

S ~LSA~ ~l ~c~~J =, J~E~DYL! F:O~E~ 
JAÉN ,,. LINARES ,,. CARTAGENA ,,. BADAJOZ ,,. BILBAO 

ZARAGOZA ,,. SANTANDER ,,. VALENCIA ,,. GIJÓN ,,. VIGO y CORUÑA 

• - ,- '• ' ", , ,_. I • .,. ~ ~ ' ,¡" 
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, 

FELIX POZO 
COMPRA · 

VENDE 
CAMB ·IA 

JOYERÍ .A 
y TODA CLASE DE OBJETOS 

E' SPECIALIDAD EN 

MANTONES 
DE MANI .LA 

CA.LLE VELÁZQUEZ NÚMERO 13 

SEVILLA 
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OROMANA 
CR.EVISTA DE LAS ESPAÑAS 
NÚMEROS: 2 8 y 2 9 

Enero - febrero, 
DIRECTOR - EDITOR: MANUEL CARMONA 

ARTE y COLABORACIÓN: p E D R o R A I D A 
ADMINISTRADOR: FERNANDO CARMONA 

Redacción y Administración: VeLAZQ UEZ, 11 

SEVILLA 
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EN 
SEVILLA 

OR.OMANA 
A LA CIUDAD 

¿Nuestra aspiración, nuestrof propósitos? A lo primero: Labor 

firmísima de, españolismo y ciudadanía. A lo siguiente: Confiar a lof hechof 

y el tiempo la revelacióR de, lo que, no queremof prometer, y empero, traba­

jaremof infatigablef por cumplir. 

OR.OMANA 
DE LA CIUDAD 

Y he, aquí, co1', el presente., extraordinario número de, ÜROMANA, 

que, traemof definitivamente., - y sucesivamente., - a Sevilla, orgullosof de la 

seviUana jerarquía, que, le, hemof impuesto, la soleada credencial que, entusiastas 

ofrecemoJ a lof sevillanof coR oloref de, cirio, y co1', penetracionef de, clavelef. 

OR.OMANA 
PARA LA CIUDAD 

El deseo a largo caminar soñado; la cristalizacióR a jornadas 

vibrante}' anhelada. 

Salud, pues, hermanof sevillanos. 

Salud, fraternalísimof compañerof e1', la prensa hispalense., pro 

España-Belleza-Cultura. 

Cordialmente, salud y : 

ISEVILLA! iCorazóR adentro nuestras glo-

nosas, ubérrimas, inmortalef Españas! 

'~ ~= 
= ¡; -

-
Enero - Febrero, 1927, e1', s E V I L L 
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NrNGúN imagin~ro re- E L 
ligioso tuvo, como Mar-

SUEÑO 
tínez Montañés, el pri.;. 

vilegio casi sobrehu­

mano de trasladar a la 

DE MONTAÑÉS 

escultura la facie de los Cristos, con todo el valor del arte 

y todo el prestigio al mismo tiempo de la realidad. 

Pero si en otras obras dejó ya el magnífico genio sevi-



• 

llano trozos de su alma vidente, en ninguna, como en esta 

del llamado Cristo de Pasión, se vislumbra una concepción 

tan estilizada y tan pura del Nazareno. 

O ROM A.NA. 
SEVI LLA. 

No es el rostro contraído y marchito del Dios que­

riendo morir como un hombre, ni tiene este perfil que 

sintetiza toda la armonía del arte cristiano, la angustia 

suprema y la grandeza fuerte y conmovedora de otras 

imágenes del mismo escultor, por ejemplo el Gran Poder, 

sino que parece haber querido poner aquí el artista un 

dolor suave, resignado, ungido por la luz de la divinidad, 

y al par tan humano, que el alma se estremece conmovida 

por sufrir tan puro como agua de fuente . en Palestina, y 

los sentidos vibran subyugados por la visión maravillosa 

que, sólo en obra de milagro, pudieron concluir hábiles 

manos pecadoras. 

No hemos querido representar en esta fotografía al 

Nazareno cargado con la Cruz, coronado de espinas, 

ornada la cabeza de las potencias atributos de la divinidad, 

sino a Jesús de Galilea, a quienes los hombres crueles e 

incomprensivos han atado las manos y agobiado la 

espalda, c'on una pesadumbre de traiciones a través de 

· 1os largos siglos. 

Y el Rabí, compasivo, inclinada la frente, donde la 

sangre pone resplandecientes rubíes de martirio, sigue su 

ruta a través del mundo, de los mundos, para que otra vez 

lo crucifiquen aquellos a quienes liberó de la muerte. 

Es la viva, la palpitante historia del hombre-Dios, 

que va a r epetirse ... Y en el perfil judaico y en la boca que 

entreabre un dolor de alma adentro, hay una luz inextin­

guible que habla al corazón de los hombres y de las cosas 

el mudo lenguaje de las verdades eternas ... 

MANUEL F ERNÁNDEZ Y LAsso DE LA VEGA 

~ IlustracÍÓt\.. fotográfica del mismo autor-~ 
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O ROMA NA 
SEVIL LA 

1;1 N cera mística y en cera carnal de ardor- materia de antinomia-, 

i.:.., ensayemos la fusión provisional de las imágenes disolventes de 

Sevilla en la Semana Santa .... : (Por aquí la salida, al concepto de Sevilla, más 

literario por pur~ literal). 

Algo hemos dejado escrito-quizás en el aire-, de la fuga de las 

imágenes disolventes de Sevilla. (Estas imágenes, incaptables, de sí mismas 

desplazadas en otras imágenes que se van a desplazar de nuevo ..... ) 

Las imágenes de Sevilla .... : materia difusa y fundente, por ser pura; 

formas de cera declinable al calor de la mano vanamente captadora. 

Ante las Vírgenes Dolorosas - metáforas polivalentes de dolor-, 

las candelerías de cirios plurales tienen la capacidad lírica del cañaveral 

sonoro del mito y de los tubos polífonos de los órganos caudalosos. 

La cera en los cirios plurales de la candelería - caña y tubo-, 

despide al arder (¿nadie ha escuchado la cera al arder?) un zumbido de 

fervor de abej~s y un resplandor melado de panal ardiente . 

.A.sí, las Vírgenes Dolorosas, emboscadas entre los líricos cañaverales 

de la cera, contraen, inesperadamente, un desmayo sustancial de Siringa 

lacustre ... 

No obstante - también, y además-, las afiladísimas manos de 

RAFAEL 
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--divi~as organistas de las Vírgenes - las Vírgenes de las andas-, se 

tienden muchas veces hacia la cera - tubería del órgano polifónico-, y, 

mientras los ojos, enfocados al cielo, destilan una lágrima muy brillante, 

comienzan ellas a «interpretar» la sonata patética de Los siete puñales 

en el corazón. 

La cera ardiendo tras de cristales, se consume con un fuego penitencial 

de ánima en pena ..... 

(Los faroles procesionales de la Semana Santa..... Los faroles de 

los encapuchados y los faroles de los Agonizantes ..... Y las llamas de 

la cera en la urna sepulcral del Santo Entierro). 

La cera ardiendo tras de cristales se alarga con una llama lenta 

y ahilada, en una consunción de eternidad. 

¿Qué soplo de estremecimiento milenario conmueve, de pronto, la 

llama de cera tras los cristales? La llama comienza entonces a bailar y 

a bailar, como una danzarina a quien queman los pies; y en seguida 

bailan con ella rápidamente el capirote del encapuchado y la sombra 

negra de los Agonizantes, con los brazos abiertos ..... 

Pero, otra vez-de pronto-, la llama se queda muda de quietud ..... 

Y a lo mejor vienen las mariposas y los pájaros de la noche a magullarse 

contra los cristales, por la misma razón de gravedad que, tras de ellos, 

arde y arde espirituada la cera inconsumible. 

LAFFÓN 
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A M A N E e E 

DE V IER.NES SANTO 

¡Amanecer de Viernes Santo! 

En visión roja 

la Pasionaria se deshoja. 

Sombra de error tendió su manto. 

¡Negro capuz! 

Como la lanza de Longino 

hiende el costado del Divino 

Reo, colgado de la Cruz, 

hiere la noche nueva lanza 

- una «saeta» a la Esperanza -

y de la herida mana luz. 

¡Amanecer de Viernes Santo! 

Se han marchitado los claveles 

de vanidad. 

¡Amanecer de Viernes Santo! 

Se han deslucido los caireles 

de la impiedad. 

V a resurgiendo en la memoria, 

cual orto dulce, la alta gloria 

de una Lección de humanidad. 

¡Amanecer de Viernes Santo! 

tiene tu luz el suave encanto 

de la verdad. 

]osé MoNFORT 
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Cristo dlv 18..J ExpiracÍÓfu Fot. Lab. de Arte - Sevilla 

,Los . IMAGINEROS DE 
\ 

LA RAZA ~~R FERNANDO ne ·ws R1os 
y DE GUZMÁN 

--
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ARRANCA del 
Génesis el es­

píritu de la escultura, 
es de origen divino. 
Fué Dios el primer 
estatuario. 

A imitación del 
Supremo Escultor, 
que modela al Hom-

. bre en la tierra, ma­
dre de la Naturaleza, 
nuestros imagineros 
del siglo de oro plas­
man la imagen de 
Dios en el árbol, hijo 
de la gleba. 

Y en el árbol, 
arpa del viento y nido 
de la hermana ave 
del Fraterno de Asís, 
anida el espíritu 
de Dios, infundido 
por el soplo del ge­
nio. ¡Oh, milagro del 
Arte! 

Y el árbol de la 
paz, que en la mano Fot. Lab. Arte-Sevilla 
de Jerusalén fué tri-
buto de amor, y a 
cuya sombra oró Jesús en el huerto dormido, fué sereno lago 
que reflejó la Imagen Divina. 

Y el árbol de la flor de la virginidad trascendió con la 
pureza de María. 

Y el árbol de la muerte lloró con la agonía de Cristo. 
Y el Madero del Gólgota, que fructificó con la carne del 

Verbo, en los brazos de las Tinieblas, se hizo imagen de Dios. 
Y la materia fué sublimada. 

J ua1', Martínez Montañés 

Es Juan Martínez Montañés el Júpiter de este Olimpo 
racial, el florecimiento cúspide de este ciclo plástico; él cul­
mina sobre todas las cimas inspiratorias; es equilibrio, armonía 
de helénico reposo, perfección de forma. Son los Crucificados 
de este titán de la madera armonía sinfónica de plástica 
finura, que rememora los torsos de Praxiteles; pero esto, sólo 
en la forma, en las galas; que en el concepto supera a fidias, 
el olímpico plasmador de los dioses. 

Es Juan Martínez Montañés el escultor de la emoción cre­
yente, el glosador del Dios humano, el Dios-Hombre, el exal­
tador de la fe meridional. Por eso la madera entre sus manos 
-flamígeras de cordialidad - es cera que se caldea, se ablanda 

Lo.t Imaginero¡ de, la Raza 

ORO M ANA. 
SEVI LLA. 

y se derrite, para mo~elarse en hechura de místicos amores y 
de ascéticos ritmos. El es el captador del ala de la for ma, a la 
que infunde un soplo de fe el alma de su genio. 

Él es el efigiador de Nuestro Padre Jesús de la Pasión 
porque él está encendido en la doble pasión del Arte y de ¡~ 
fe, porque está inflamado en la divina inspiración de los ele­
gidos; él es el creador rotundo de esta obra perfecta de espí­
ritu y de forma, que es la Suma Perfección hecha madera. En 
esta obra alcanzó el imaginero la superación de su propio 
genio. Esta imagen es la Biblia de la escultura, el Pentatéuco 
de la raza. Toda la grandiosidad, toda la perfección del Cris­
tianismo radica en la cabeza y en las manos de esta efigie, 
Testa ungida de sublimidades, que refleja e irradia un infinito 
de amor hacia los hombres. Manos que acarician la cruz que 
le agobia y le infama. Cabeza y manos del Cristo de la Hu­
mildad, que florece en los abrojos del barro deicida las rosas 
del perdón y de la misericordia. Y es tan grande el esfuerzo 
creador en esta obra del genio, que anubla el sol de la razón 
en la mente flamígera. 

«¿Cómo pudo el hijo del pecado crear la perfecta imagen 
de Dios?»-exclama el visionario enfebrecido-y contempla 
con atónitas pupilas el paso de su imagen, envuelto en el manto 
de la noche del Jueves Inmortal. 

Plasmó este imaginero el Cristo de los Cálices, inagotable 
fuente de la sangre de la Redención, savia fecunda del tronco 
de la Vid Sagrada; la forma que une a España con Grecia, a 
Sevilla con Atenas, a la Bética con el Ática, y el espíritu que 
funde la madera con la llama, sin carbonizarla, sin trocarla en 
ceniza. 

Y en la Sacristía de los Cálices-museo del Arte cristiano 
-preside esk Cristo los éxtasis del genio: los sueños primi­
tivos de Sánchez de Castro y de Alejo fernández; los pictóri­
cos rezos de Juan Núñez y del Divino Morales; las exaltaciones 
iridiscentes de Luis de Vargas y de Roelas; las dulzuras celes­
tiales de Alonso Cano y de Murillo; la sombra-luz de Salvattor 
Rosa y de Antolínez; la fuerza ascética de Zurbarán y de 
Guaccino; la hispánica reciedumbre de Valdés Leal y de 
Goya ... y desde las ramas del árbol de la Cruz abre los brazos, 
para abrazar eternamente el espíritu de los inmortales. 

Es Juan Martínez Montañés el creador de la imagen del 
Cristo del Amor, del de la más sublime de las advocaciones. 
Él la poernatiza con la péñola auriflamígera de su gubia inmor­
tal. El Cristo del Amor, el de la más dulce de las advocacio­
nes, el que murió por amor a la Humanidad; el que perdona 
desde el Arbol del Calvario; el Sol del Gólgota, que al apare­
cer en la cúspide del Monte de las Calaveras, engendra las 
tinieblas, porque muere el amor para resucitar de entre los 
muertos, Ave fénix del amor divino. 

Y es Martínez Montañés el elegizador del Cristo yacente 
del Santo Entierro, suprema síntesis de la Pasión, prodigiosa 
talla, superante en superhumano verismo de la de Juan de 
Juni. He aquí la tetralogía y el poema, «La Cristiada» de la 
imaginería de este Alonso de Ojeda de la escultura. 

E hijo de adopción y de espíritu de la Ciudad Mariana, 
Murillo de la gubia, plastifica la imagen de la Concepción, 

F. de.. 101 Río! 
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·elevando en ella su genio a la altura de las grandes creaciones 
:del Arte. Y como en los Cristos y en las Purísimas, y en las 

relieve, sublimado por la llama de la fe, encendido en la 
hoguera del Amor de Dios. 

Cristo Yacente, del S an to Entierro Fotos, José Lafita 

Vírgenes Y en los Santos - en el San Jerónimo rivaliza con 
Torrijiano- es el naturali sta de la escultura, el Velázquez del 

Ior Imaginero¡ de, la Raza 

He aquí el fidias del Arte Cristiano. El Praxiteles es Pedro 
Roldán, su discípulo predilecto. 

F. de, lof R.iQI' 
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RoldaR 

Es Pedro Roldán el más humano de los imagineros de la 
Bética. No es su naturalismo un naturalismo muerto, ni dise­
cado, sino pleno de vida, inflamado en calor de alma. Dentro 
de los leños vivificados por 
el filo de su gubia creadora, 
laten corazones humanos; 
bajo los policromados pa­
ños de sus imágenes, palpi­
tan vigorosas musculaturas. 

Ennoblece Roldán la fi­
gura humana; fulgura la Hu­
manidad en las tallas briosas 
del andaluz imaginero. 

Es Roldán reciedumbre 
española, escultor de razá, 
forjador de un arte hermano 
de la pintura de Herrera el 
Viejo. · 

Hispano Miguel Angel 
de la talla, gubia todo un 
bosque de gigantes maderas 
y engendra el Retablo de la 
Caridad; burila toda una 
floresta de potentes árboles, 
y plastifica el Retablo del 
Sagrario, y en una y otra 
obra rivaliza- con Danckart, 
el entallador máximo del 
Retablo Mayor de la Basílica 
hispalense, templo de la 
grandiosidad y de la esbeltez 
y monumento de la gracia. 

Es Roldán el escultor del 
alma de la Bética, latina 
exaltación ungida en helé­
nicas serenidades. 

Es el visionario de Cris­
to orando en el Huerto. La 
paz de las olivas de Oetse­
maní se refleja en el rostro 
del humano Dios orante. 
La mirada del Hijo comu­
nícase con la del Padre por 
la escala del rezo. 

Inflámase en el fuego de 

Cristo del Calvario 

la oración el alma del Hijo Celestial. Las auras de Oetsemaní 
ungen de aromas del Oriente los cabellos de Jesús y vibra la 
melena del Justo como lacia ala herida que quisiera volar. Aún 
se oye el rumor de las alas del Angel, recién descendido de su 
nidal ultraterreno, ave de la pureza. Es la paz del Huerto, el 
<1ura desprendida de Jesús; y el lecho de las horas, alas de ma­
riposas; y los segundos, siglos de bienaventuranza; y son los 
aires pétalos de rosas. Mas en el rostro del sagrado Rabbí de 
Galilea refléjase el dolor del funesto presagio, con luz de pro­
fecía; presiéntese el momento en que la perfidia de la primera 
ola de la plebe deicida bese el. rostro de Dios; en que se oirá 

Lor Imaginero}' de, la Raza 

OROM AN--A_ 
SEVI LLA 

el chasquido de. un beso que enlodará el armiño del silencio· 
el beso de la apostasía y de la traídón; la guerra, .que lJegará 
envuelta en el velo de la alevosía; y el árbol de la paz se estre­
mecerá de espanto, como palma que presiente el simoun, y 
gemirá de dolor como oveja picada por la víbora o ternera 
mordida por la serpiente; llegará el odio encubierto con la 

máscara filial; surgirá el ás­
pid del cáliz de la rosa, y el 
idilio místico se trocará en 
elegía y el vergel se trans­
formará en páramo y el cris­
tal del aire se empañará con 
el aliento del Orco y aletea­
rán infernales dragones. ¡Oh, 
expresión de Jesús orante, 
espejo del funesto p resagio! 

El Cristo yacente de 
Roldán, venerado en Santa 
Marina, es el prodigio de la 
técnica en la maravilla del 
espíritu. 

No es la factura de este 
imaginero minuciosa y pro­
lija, sino amplia y fuerte; no 
de pormenores, sino de con­
junto. No da sensación de 
delicadeza, sino de fuerza. 
Es en esta escultura, ancha 
la armonización, perfecta la 
anatomía. Está ejecutada esta 
imagen con vigorosa espon­
taneidad, con ímpetu de 
raza, españolamente. Como 
dice el Padre Paradas, «la 
gubia del imaginero ha 
creado con la celeridad de 
la centella, con el furor del 
rayo». 

Así engendra siempre 
todo creador de belleza, en­
febrecido de luz, llevando 
en su mano el ciclón del 
numen; fulminando en su 
diestra la tempestad de la 
inspiración, que ha de fe­

Fot. Lab. de Arte - Sevilla cundizar la materia, que ha 

de ungir la forma en hálitos 
de eternidad. Es el torrente 

que salva el abismo del tiempo, el alud que se precipita en la 
inmortalidad, el alma que vence a la materia. Por eso doma, 
por eso domina, por ·eso triunfa. 

En la gubia de Martínez Montañés, el cerebro conduce al 
cora1ón. En la gubia de Roldán el s~ntimiento guía a la inteli­
gencia. Es Roldán el maestro poseedor de todos los secretos 
del Arte; nada se le resiste; todo cede a su sabiduría. Triunfa 
en el tronco de este Cristo yacente el maestro de maestros, el 
maestro de la Roldana, el maestro de Duque Cornejo .. . Pe ro 
en la cabeza de la imagen fulgura el genio, triunfal en la crea­
ción de los inmortales. Cárdeno lirio de la muerte, en el cáliz 

F. de, lor Río/ 



del perdón, suavemente inclínase la cabeza del Redentor sobre 

1 diestro hombro; humanamente dolorida, gallarda en su 
~umildad, triunfante en su derrota, varonilmente hermosa, 
divinamente humana; entreabiertos los labios- exangües en la 
luz de su sombra - , ascuas muertas del fulgor divino, marchi­
tos pétalos del jardín del Cielo, aún estremecidos por el soplo 
del divino Verbo, al llorar 
el rocío milagroso del su­
premo perdón sobre el pá­
ramo del mundo. Y describe 
el cuello, por el siniestro 
lado, una curva donairosa­
mente audaz, que, escor­
zando Ja testa, prolóngase 
por· el hombro y el pecho 
en un arco de símbolo, hasta 
el lado del corazón. Es la 
curva de la gracia, el ala 
flamígera del Arte de la 
Bética. 

Jua!\., de Mesa 

Juan de Mesa es el dra­
maturgo de la gubia, el 
exaltador de la tragedia del 
Dios-Hombre, de Cristo en 
la calle de la Amargura y en 
el Calvario, peregrino de 
humildad y de martirio y 
fruto de redención sobre el 
árbol del Gólgota, lauro de 
la eternidad, purificante del 
pecado de Je rusalén. 

pueblo con la aureola del milagro que sana a los enfermos y 
libra del enemigo, como cuando hecho carne mortal sanó al 
paralítico y resucitó a Lázaro y a la hija de Jairo. 

¡Cristo del Oran Poder, Cristo de las Misericordias, 
rotundo exaltar en las más hermosas de las advocaciones! 

El Capítá:t\., 

Cepeda 

Juan de Mesa es el Só­
focles del cristiano plasti­
cismo. Gubia su arbitrarie­
dad creadora el Cristo de la 
rebelión-fr aterno del 
Cristo del «Juicio final ,,, de 
Miguel Angel - que aún 
sigue siendo el Dios del 
Sinaí y el azote de los mer-

Cristo del Descendimiento Fot. Lab. de Arte-Sevilla 

Deifica el capitán Ce­
peda en el Cristo de la Ex­
piración el dramatismo bé­
tico, encarnado en el arte de 
Córdoba: contorsión de la 
gigante oliva, rememora­
dora de Oetsemaní; retor­
cimiento de la tierra y de la 
hoja en el ala del torbellino. 
Divinización Iaocóntica del 
concepto culterano del siglo 
XVII, del arte de D. Luis de 
Oóngora y Argote y de1 
arte de D. Pedro Calderón 
de la Barca. El Cristo con­
torsionado del capitán Ce­
peda es la plastificación del 
siglo de oro. Y lo modela 
el capitán imaginero - ar­
quetipo de raza-en el barro 
fecundo de la Bética-tierra 
del símbolo-y lo moldea 
en pasta de papel - materia 
de las letras, continente del 
pensamiento-; pero des­
truye el modelo y el molde, 
para que la obra no sea 
profanada por la pluralidad 
reproductiva, porque toda 
obra cúspide de todo crea­
dor de arte debe ser única 
e irreproductible, llevar in­
cólume la huella digital de 
la mano del genio. caderes, camino del Calva-

rio, porque es Nuestro Padre Jesús del Oran Poder el que 
generó el Universo, el que sembró en la tierra azul del infinito 
simientes de mundos, la mano ingenerable que arrojó al surco 
de la nada la semilla Cosmos; el Señor del Oran Poder, impo­
nente Y patético, que en la madrugada inmortal estremece 
hasta el fondo el corazón profundo de la Ciudad de la Gracia. 

Y burila su fervor fecundo el Crucificado fuerte, el Dios­
Hombre, el Divino Ser, imperturbable en el dolor humano de 
su crucifixión. Y porque es resplandor de fe, prestígialo el 

lo, I · mag1nero1 de, la Raza 

El taller- de., lof Imaginerof 

Y hubo el taller de los imagineros, que fué templo de la 
fecundidad y palacio de una dinastía de artistas: de Pedro 
Roldán, de su hija Luisa «La Roldana,, y de su sobrino Duque 
Cornejo. 

F. de, 101 Río.r 
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En aquella sevillanísima casa - hoy taller de mantos­
emergió en orto de optimismo y de gracia, esa aurora mística, 
ese ensueño de todas las dulzuras de la mujer y de todas las 
mieles de la Divinidad, que se llama la Virgen de la Esperanza, 
y es la eterna esperanza de los macarenos; la plastificación de 
esa Esperanza mística del cielo esmeraldino del amanecer del 
Viernes Santo de Sevilla; porque esa Virgen, morena y donai­
rosa, es la exaltación mística 
de la mocita del barrio hi­
perbólico, la divinización de 
la Macarena. 

O R O M A N A_ 
SEVI LLA_ 

anatómica, supremamente varonil en la estética, suprema­
mente ascético en la unción, perfecto de forma e infinito de. 
espíritu. Este Cristo de la Expiración es más grande que los. 
Cristos de Donatello, porque el Renacimiento italiano es. 
pagano en la forma y en el espíritu; porque Italia, con ser tan 
grande, no fué lo suficientemente mística, en su florece r rena­
centista, que lograra transfundir con la nueva forma el espíritu 

prerrafaélico del Beato An­
gélico y fray fil ipo del, 
Carmine, de Cimabue y, del 
Oiotto. 

Sólo la España de los. 
místicos, hecha símbolo en 
«Las Moradas» de la Santa 
Doctora, pudo infundir en 
el cuerpo del Renacimiento 
el alma del Cristianismor 
pudo espiritualizar el napo­
litanismo de Ribera y el ve­
necianismo del Greco, cori 
el ascetismo de la Raza. 

Por eso RuizGijón pudo . 
crear su Cristo perfecto de 
forma e infinito de espíritu. 
El imaginero Ruiz Gijón 
fundió el Renacimieuto ita­
liano con la Mística . espa­
ñola, y produjo el Cristo de 
la Grandiosidad, «cara al 
sol sin ocaso de la gloria». 

Y Tri a na - exaltación, 
cordial y gesta heroica -
ve divinizado en su Cristo 
todo su prestigio rememo­
rativo y pasional: la fl ami­
g eración de la «saeta», el 
llamear del rezo, el fulgor 
de la copla gitana, la evo­
cación sublime de la alada 
nave de Magallanes y El­
cano - la victoriosa «Vic-

Y plasmó Roldán en la 
Virgen del Rosario toda la 
dulzura del dolor divino, y 
bajo la gubia de Cornejo 
floreció el barroquismo de 
la imaginería sevillana, en 
las imágenes de las Santas 
}:'atronas; y fué gubiado el 
Angel de la Oración del 
Huerto, con el alma de ese 
otro ángel del taller, de la 
musa del trabajo, de la Rol­
dana, arquetipo y símbolo 
de la mujer de Sevilla - fe 
de religión y gracia de 
arte-; creadora que dra­
matizó la Virgen de la 
Amargu~a, divinizando la 
amargura de su alma cre­
yente por el dolor de la 
Máter Dolorosa, esean­
ciando en el cáliz de esa 
escultura todas las sales de 
los mares del llanto. Y des­
pertó el alba de la inspira­
ción y resplandeció el sol 
de la belleza y ardió el cla­
vel de la gracia en el pecho 
de Luisa Roldán, de aquella 
hechicera de la gubia, que 
fué escultora de cámara del 
Rey Hechizado, y goza el 
sueño de la ~ternidad en el 

Cristo de la Expiración.-Cepeda 
toria»-; de las de Pizarra; 

Fot. La.b. de Arte - Sevilla 
de la «Capitana» de don 

convento de San francisco, 
de Moguer, junto a la cuna del Descubrimiento. 

R.uiz Gijó~ 

Y gubió Ruiz Gijón el Cristo de la Grandiosidad, el «Ca­
chorro» de Triana, el Cristo que expira con la arrogancia de 
Dios, mirando al Infinito, alta la mirada, clavada en la visión 
del Eterno Padre, en interrogac;ión y súplica; enhiesto y 
erguido en el torso de praxitelesca finura; arqueado el pecho 
en curva de altivez y de gracia, armónico en la proporción, 
gigantesco en las dimensiones, matemático en la interpretación 

Lof lmaginerof de, la Raza 

Astillero del Betis; de la 
ciclo de la Reconquista. 

Juan de Austria, en Le­
pan to, engendrada en el 

gesta del Almirante Bonifaz, en· el 

El Cristo de la Expiración es el Cristo de la Grandiosidad. 

Concreció~ de lo¡ Imaginero/ 

Los imagineros de Sevilla realizaron el milagro maravilloso 
- ¡oh, prodigio del genio de la Bética! - de incendiar la ma­
dera con la llama de la fe, sin trocarla en pavesas. 

F. de, lo¡ Ríor 
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Toda el alma de esta ciudad de las diafanidades, vidriera 
emocional de España, cristalizó en esos leños plásticos, que 
son rapsodia y madrigal, elegía y epopeya, drama y gesta, 
copla y oración, himno y romancero, tradición y leyenda. 

Todo el corazón de esta tierra del sentimiento ígneo, 
late, palpita en todas esas legiones de troncos encendidos, 
que son el incendiado bosque inextinguible de la hoguera del 
genio de la Raza, que alum­
bra con fulgor de eternidad 
Jas montañas del Arte. 
· Los imagineros dl! Se­
villa, son los imagineros de 

la Raza. 

Epílogo 

emocionado 

Los árboles desnudos, 

que imploraban al cielo la 

resurrección p rimaveral -

«resurrexit» de Natura, 

despertar de la savia - se 

enjoyan de anillos de fra­

gancia en los dedos y de 

ajorcas de colores en los 

brazos, como príncipes 

Cristo Ex. Montañés 

orientales; despiertan coronadcs de flores, como de sueños 

de poetas. 

Sevilla es el Oriente de Occidente. Mirad sus cielos en los 

triunfos de la luz. 

Amásanse en la paleta de la primavera los mejores cobaltos 

Y las más puras esmeraldas, y tiñen el lienzo de los cielos con 

los colores de los sueños y de las esperanzas. 

Y Sevill a vibra de presagios. Los olivos que la ciñen y 

las palmeras que la pueblan, anuncian el Domingo de Ramos. 
Los n · . amnios que la aroman, pregonan el sueño de las cofra-

días. Decanta el crotorar de la cigüeña, desde el pedestal de 

LOf I · . mag1nero.r de, la Raza 

los alminares, como la voz de un muesín, el esplendor litúr­

gico de la Semana de los Prodigios. Se bebe la emoción 

del presagio en el cáliz del aire. El pecho de la ciudad huele 

como el de una desposada, en las fiestas esponsalicias. Diríase 

que, como Venecia con el Adriático, renueva con el Betis sus 

esponsales. ¡fulgentes desposorios! 

Fot. Lab. de Arte-Sevilla 

.... Y el alma cree con 

pasión polícroma, y la visión 

resurge, emerge del seno de 

la urbe, como de un lago 

azul de divinas serenidades, 

como de un acuático espejo 

que reflejara las fantasías 

de un Poniente soñado. 

Y los prnáculos de la 

Catedral y los árboles de 

los muertos, se metamor­

fosean en penitentes que 

se deslizan hieráticos, su­

midos en la ingravidez de 

la abstracción interna, som­

bras de fantasmagoría en 

extraño aguafuerte. 

Arde el jugo floral del 

Ándalus en la cera litúr­

gica de los «pasos», ponien­

do espectrales reflejos en 
los cárdenos rostros de los 

Agonizantes y prístinos al­

bores en las frentes de las 

Dolorosas; envolviendo las 

imágenes en velos de luces, 

esfumando las visiones en 

cendales de sueño, velando 

los prodigios en brumas de 

ficción. 

Son los «pasos» de los 

Cristos pedestales de la Pa­

sión, montañas de la fe y naves de Dolor; y los de las 

Vírgenes, albas de la primavera y bajeles de la gracia. 

Emerge bajo palio el femíneo rostro ,divinizado, como la 

estrella matutina en la frente de la mañana. Destella el fulgor 

de la pedrería en el pecho de las Vírgenes, más que el rayo de 

naciente sol en el seno de la aurora. Dispara la mano de la 

fe, con el arco del corazón, la «saeta» del entusiasmo, que 

se clava temblante de emoción en el costado de los Cristos y 

en el pecho de las Vírgenes, o se pierde en el cielo sin fondo 

de la madrugada: de los portentos. 

Es la matraca de la Torre de la Esbeltez, crotorante 

F. de, lo.r Río.r 



cigüeña, que canta la 

·Ópacidad de la hora, 

supr~mamente dolo­

rida .. 

Son ·1as caJles ríos 

de luces y de som­

?ras y torrentes de 

músicas y de fragan­

cias, y las plazas hir­

vientes mares de vi­

talidad. 

Prodigan invisi­

bles pinceles toda la 

riqueza del prisma, y 

derr'ochan impalpa­

bles espátulas todo 

el lujo del iris. Es­

maltan intangibles 

manos todo el cro.­

matismo del Medio­

día, toda la policro­

mía del Sur. 

florece en las 

peanas el barroquis­

mo de la Bética; ru­

tila en los bordados 

el arte de las hadas; 

argentea en los frisos 

el renacimiento de 

los Arfe; lampea en 

las gradas la pericia 

de los artífices; cen­

tellea en las varas el 

estro de los Segura; 

flamea en las bocinas 

la traslucidez de la 

fiesta. 

Vibra en el arpa 

del corazón el poema 

de piedad de la Vir­

gen de Triana en las 

cárceles, llevando a 

los presos, con la es­

peranza de su advo­

cación, la esmeralda 

de la libertad. 

Y sobre todo este 

cosmos de las creen-

Cristo de la Expiración. 

cias y de las Artes; en la cúspide de esta apoteosis del lujo y de 

la beJJeza; en esta orgía de la elegancia, próceres y donaires 

pleueyos, donde triunfa la paradoja de la opulencia en torno a 

Lor lmaginerof de, la Raza 

Detalle 

O ROM ANA 
SEVIL LA 

l:ot. Lab. de Arte-Sevilli 

la humildad de Jesucristo,~culmina la hispalense imaginería del 

siglo de oro, proyectando el sol de su victoria sobre los esla­

bones de los siglos. 

F. de, · 1or Río! 
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OROMA.NA. 
SEVILLA. 

SI buscamos en la literatura de todos los países y en los libros sagrados de t·odas 
las religiones, la fuerza humanizante y cordial q_ue se desprende de aq_uel 

sermón de la montaña de Jesús, no la hallaremos; jamás se han dictado a los 
hombres palabras más justas y más intensas de amor para sus semejantes. 

Jamás poeta alguno, en el sentido más íntimo de la palabra, nos ha levantado 
el espíritu, decaído y enfermo, con palabras más · alentadoras y sublimes - todas 
bondad y dulzura- llenas de fe fervorosa y de esperanza. 

El Jesús del Sermón no es el lleno de amargura en el «vía crucis», ni el 
trágico de dolor en el leño, ni el radiante de gloria en la resurrección; Jesús, en el 
sermón, es el hombre cordial y humano; su figura es semejante a la nuestra; lo 
hallamos lleno de bondad, compasivo y bueno. Sus palabras adq_uieren en aq_uel 
instante una fuerza intensa; suelen ser, a veces, sus palabras sentenciosas, pero 
sabe unirlas con otras llenas de perdón, ungidas de una infinita bondad, q_ue es única. 

xxxxxxxxxxxxxxxx 

Acababa de recibir Jesús, de las inmaculadas manos del Bautista, el bautizo 
en. las sagradas aguas del Jordán, y había descendido en aq_uel instante, en forma 
de alba· paloma, el Espíritu Santo, prenunciando a los hombres la llegada del 
elegido de Dios. 

Después de cuarenta días en el desierto, donde fuera tentado por el demonio, 
y después de la prisiqn de San Juan en Galilea, iba Jesús desde N azareth la 
callada, a Capharnaum la blanca, a predicar la buena nueva; seguía silencioso la 
ribera del mar, donde encontró a sus primeros discípulos Pedro y Andrés, Santiago 
y San Juan Evangelista, a los q_ue más tarde debían agregárseles los restantes, q_ue 
formaron el grupo selecto de los apóstoles. 

La fama de sus milagros había corrido 
por toda la Siria; éstos se multiplicaban por 
doq_uier Jesús se anunciaba, a la· par q_ue su voz 
repercutía sonora en las pétreas sinagogas de la 
región. Tras del Maestro y de sus discípulos se 
congregaban, ansiosos de luz y de vida, enfer­
mos de espíritu y de cuerpo. 

xxxxxxxxxxxxxxxx 

J erusalem, q_ue-al decir de Ezeq_uiel­
fué puesta en medio de las tierras y de las 
gentes, centralizada en la Palestina, iba a ser 
el vértice de donde surgirían hacia la periferia 
los rayos ramificantes de la nueva doctrina. 

xxxxxxxxxxxxxxxx 

Avanzaba Jesús por los campos cubier­
tos de trigo; dejaba de lado los espesos bosq_ues; 
subía Y descendía por las movidas y tortuosas 
serranías. 



En las llanuras, las legumbres verdeaban con sus matices a la tierra, y los 
árboles añosos hacían un paréntesis de color y de línea en la sin fin ringlera esme­
ralda; las plantas aromatizaban el ambiente, dulcificando la trayectoria, y el lirio, 
virginal y níveo, resplandecía con su color de pureza en las sinuosas praderas; el 
lirio, flor sublime que arrancó a Jesús aquellas palabras que cita San Mateo: 
«Considerad- dijo-cómo crecen los lirios del campo: no trabajan, ni hilan. Pues yo os digo, que 
ni Salomón en toda su gloría, fué cubierto como uno de éstos». · 

Lejos, los olivos y las higueras de quebraduras angulosas, junto con la vid, 
que tendía su ramaje tentacular, conjuntamente con la palmera datilera, erecta, 
frágil y esbelta, que eleva sus preces al cielo, completaban el paisaje, escenario de 
sus memorados hechos, conjuntamente con el algarrobo, el tamarindo, el sicomoro 
de oriente, el madroño y el nogal, los que al perderse lejanamente quebraban la 
indefinida línea del horizonte. 

Desde la limítrofe Tetrarquía, de la lejana Judea, de Perea y desde Samaria, 
llegaban las gentes pintorescamente ataviadas, llenas de curiosidad, para oír la 
nueva palabra. 

Descendió Jesús hacia un llano en los confines de Galilea, en las cercanías 
de la Mar Grande, y desde las vecinas ciudades marítimas de Tiro y Sidón, de la 
Fenicia, llegaron hasta Él multitud de enfermos y de necesitados de consuelo. 

xxxxxxxxxxxxxxxx 

La mañana era primaveral; diáfanamente en la lejanía se fundían vaporosa­
mente las suaves gamas de los campos, con el cielo. 

Mirando a su alrededor el Rabí, vió la muchedumbre ansiosa de oír su 
palabra divina; sobre un pequeño altozano-diminutivo divinizado en montaña­
se alzó la figura serena y broncínea de Jesús; el sol besaba su frente lumínica, su 
cabellera flotaba sobre sus hombros, movida por el viento, y su túnica-a la manera 
de una bandera de combate-, variaba, en constante movimiento, las líneas que 
perfilaban a Jesús. 

El Maestro extendió su mirada bienhechora a su alrededor; a sus lados, silen­
ciosos, sus discípulos; más atrás, la multitud. Miles de ojos se dirigieron hacia Él, 
miles de oídos se aguzaron para oír religiosamente aquellas cálidas palabras, que 
forman el capítulo de sus promesas divinas. Su rostro resplandeciente, se trans­
figuraba por su misión evangélica, y sus labios, al entreabrirse en aquel instante 
para sembrar sus palabras, comenzaron así: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque 

de ellos es el reíno de los cielos». 
«Pobres de espíritu-escribe Giovanní Papíní-son aquellos que tienen plenaJy: dolorosa 

conciencia de su pobreza espiritual, de la imperfección deJsu propia alma, de la escasez de bien 
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que hay en todos nosotros, de la indigencia moral en que yacen los demás. Solamente los pobres 
que saben de veras que son pobres, sufren con su pobreza, y, porque sufren, intentan salir de 
ella ... » «Aquellos, pues-dice más adelante-, que se confiesan pobres y sufre~ por conquistar la 
verdadera riqueza que es la perfección, serán santos, como santo es Dios, y de ellos será el reino 
de los cielos». 

«Bienaventurados-dulcificaban los labios de Jesús-los mansos, porque éllos poseerán 
la tierra». 

La multitud se inquietaba de alegría; hasta ellos llegaban sonoras las palabras 

divinas, y el Maestro con suavidad continuaba diciendo: 
«Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados». 
«Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos». 
«Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia». 
«Bienaventurados Íos de limpio corazón, porque ellos verán a Dios». 

Sus palabras adquirían, a medida que las pronunciaba, una dulzura inefable, 

que se hacía expresiva en sus gestos y en sus actitudes; el Rabí, radiante de amor, 

continuaba serenamente: 
«Bienaventurados los pacíficos, porque hijos de Dios serán llamados». 
«Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque de ellos es el 

reino de los cielos». 
«Bienaventurados sois, cuando os maldijeren y os persiguieren, y dijeren todo mal contra 

vosotros, mintiendo por mi causa». 

Y en forma de consejo para los timoratos, les decía: «Gozáos y alegráos, porque 
vuestro galardón muy grande es en los cielos». 

Cabizbajos, arrodillados, tran~mutados, avergonzados los más, seguían escu­

chando al Maestro, cuyos labios no se cansaban de pronunciar palabras de perdón 

y de bien; las palabras fluían llenas de encanto y de consejo. 

« Vosotros sois la luz del mundo ... » Después agregaba palabras de una consoladora 

cordialidad, que clarificaba a las almas lúgubres: «La antorcha de tu cuerpo es tu ojo. Si 
tu ojo fuere sencillo, todo tu cuerpo será luminosa». 

«Buscad, pues, primeramente, el reino de Diús y su justicia, y todas estas cosas os serán 

añadidas»-les decía a los ambiciosos de riquezas. «Mirad las aves del cielo, que no siembran, 
ni siegan, ni allegan en trojes, y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿Pues no sois vosotros 
mucho más que ellas?» 

«No queráis juzgar, para que no seáis juzgados». 
«¿Por qué, pues, ves la pajita en el ojo de tu hermano y no ves la viga en tu ojo?» 
«Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá». 
«Entrad por la puerta estrecha, porque ancha es la puerta y espacioso el camino que lleva 

a la perdición, y muchos son los que entran por él». 
«jQué angosta es ' la puerta y qué estrecho el camino que lleva a la vida, y pocos son los 

que atinan con él». 
«No todo el que me dice: Señor, Señor, entrará en el reino de los cielos, sino el que hace 

la voluntad de mi Padre, que está en los cielos, ese entrará en el reino de los cielos.» 

Con la parábola siguiente terminó aquella mañana aquel sermón divino~ 

ante los ojos atónitos de sus oyentes: 

«Pues todo aquel que oye estas mis palabras y las cumple, comparado será a un varón 
sabio, que edificó su casa sobre la peña». 

• «Que descendió lluvia, y vinieron ríos, y soplaron vientos, y dieron impetuosamente en 
aquella casa, y no cayó, porque estaba cimentada sobre peña». 

« Y todo el que oye estas mis palabras y no las cumple, semejante será a un hombre loco 
que edificó su casa sobre arena». 

«Que descendió lluvia, y vinieron ríos, y soplaron vientos, y dieron impetuosamente sobre 
aquella casa, y cayó, y fué su ruina grande». 

«Y sucedió-dice S. Marcos-que cuando Jesús hubo acabado estos discursos, se maravi­
llaban las gentes de su doctrina». «Porque los enseñaba como quien tiene autoridad, y no como 
los escribas de ellos y los fariseos». 

. Estas fueron las últimas palabras que Jesús pronunció en aquella luminosa 

mañana, en el altozano en que se detuviera en los confines de Galilea ... 

ÍI 
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ESCUDA LA .. FE. AL PRESBÍTERO, 

CURA PÁRROCO DE CHIPIONA Y ARCIPRESTE 

DE SANLÚCAR DE BARRAMEDA, D. FRANCISCO 

LARA ARAUJO, CON TODO AFECTO. 

Cada vez que, falaz, la duda impía 

En mi mente tranquila ha penetrado, 

Con profundo desprecio la he lanzado, 

V enciendo su implacable tiranía. 

Despótica, i:11-solente, dura y fría, 

En vano tenazmente ha batallado 

Por reducirme a su fatal reinado, 

Y en sombras abismar el alma mía . . 

En la existencia de mi Dios yo creo 

tan ciega, fervorosa y :firmemente, 

Que si miro al espacio allí lo veo: 

De la nube en el velo transparente, 

De la estrella en el vivo centelleo 

Y del sol en el disco refulgente. 

CAL V O (A_RAUJO 



DE MI ROSARIO 

LA SAETA 
MAL CANTADA ... 

EMOCIONAL 

En este ambular mío, melancólico, abstraído, a través de la fiesta espiritual de Sevilla , todo 
ante mí-seres y cosas-se inmaterializa, se hace imperso~al, sobre el fondo de magnificencia de la 
urbe en oradón. Sólo veo almas. 

La misma ciudad es toda, a mis ojos, una forma imprecisa-un alma-postrada, orante cara 
al cielo. Su única rebeldía-la Giralda-se desvanece, se disuelve en la nube sutil de una plegaria 
que, hiriendo a la noche, busca a Dios. 

De este mi vagar incierto a lo largo de la Semana Mayor de Sevilla, he formado un rosario 
de emociones. 

De mi rosario, te ofrezco aquí, lec'tor amigo, una rosa emocional. · Sólo una. Sevilla es rosal 
inagotable para 1os espíritus sensibles, y ocasiones habrá para rendírtelas todas si en ésta hallas 
fragancia y dulzura. 

La arran{lué de un sucedido pequeño, vulgar; quizá se te antoje insustancial. Pero de lo 
trivial-más que de lo grande-ahondando hasta el espíritu, tendiendo hacia el alma de las cosas, 
brota la gota de agua dulce de la emoción. iElíxir del poeta! 

S é tú poeta conmigo. Si no es este el camino para ser feliz, no lo hay para el hombre. 

ESCENA RI O 

La plaza de la Campana. Corazón de Sevilla en su fiesta mística. Allí fluye y refluye todo 
el caudal de sangre de sus fervores religiosos y de sus arrobos angélicos. 

¡Campana! Voz de la lejanía. Latidos vibrantes que a lomos del viento nos traen ecos de 
victoria y de alarma, de paz mansa, de rezo mudo, de llanto funeral, de júbilo de alba. 

¡Campana! Símbolo del buen consejo, escuchado en los años tiernos, que repercute incesante 
en las horas difíciles de nuestra vida. ¡Cuántas ideas torcidas hallarían contrición antes que r ealidad 
si se albergara en nuestro oído el oportuno plañir de una campana! 

Este coso sevillano es alegoría de una campana; como lo fué aquella que la Justicia m áxima, 
armando de siniestra energía el brazo débil de Ramiro de Aragón, el menospreciado «Rey 
Cogulla»-contra la soberbia indómita de sus nobles-hizo en Huesca y cuya trágica vibración se 
expandió por el orbe, con el sangriento ejemplo de unas testas primates segadas, por n o saber 
inclinarse en el respeto a la investidura. · 

Pero esta otra alegoría es dulce, es amable. Los latidos de esta Campana se traducen en 
bandadas de aves blancas, 'que llegan también a todos los ámbitos: una ala, la fe; otra, el arte, y en 
el pico una rama de paz. 

Una legión de almas en admirativo homenaje, contempla el paso de su Rey Ideal; del Dios 
Mártir que entra escoltado por los soldados del silencio. ¡Hueste de paz-armaduras de sayo, 
alabardas de cera con las puntas fulgentes de sus c.orazones en llamas de amor y de fe-van a la 
conquista de un reino de promisión! 

De un ángulo de la plaza, un alma se ha lanzado al espacio en una «saeta». 
¡Cómo mueve el corazón esta plegaria en arpegios, este sollozo musical, que se hace lágrima 

sonora al resbalar por los peldaños de cristal del aire! 
¡Momento inenarrable ... .! 

r 
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oRO MANA 
sEV ILLA 

PERSONAJES y ACCIÓN 

Descendamos a la materia. ¡Qué leve, sin ella, sería la misión del alma! 
En uno de los balcones sobre la plaza, está ella. Ella ... ¿para q_ué su nombre? Ella, sevillana 

y morena. Esa morena y sevillana q_ue evocó Campoamor ante una mujer adorable e interesante 
q:ue la llama del amor hizo ceniza gris. 

Ella va a cantarle una «saeta» al · Gran Poder. Familiares, amigas y amigos la rodean, 
alentándola a cumplir el voto. Todos saben de su dilatado ensayar-día tras día, semanas enteras­
el arte de esa copla q_ue su voz de plata nunca supo modular con éxito. Pero ninguno sabe la íntima 
demanda que ha de enviar envuelta en sus melódicos giros. 

Ella está enamorada. El mozo la merece. Es gentil y de méritos reales. Su rostro se ilumina 
con una sonrisa eterna y simpática, que dijérase esculpida en su boca desde la cuna ... jy cómo la 
desconcierta a ella aquella sempiterna sonrisa, tan enigmática como la de Gioconda! ¿Jovial, 
burlona, afectuosa, hipócrita, cortejadora, cariñosa .... ? jq_uién sabe! Ella adivina amor en aq_uel 
sonreír, pero acaso su tierna inclinación se lo pinta así. iElla está enamorada! iEspera! 

¡Esperar! Pena de incertidumbre de la mujer, atisbando en el vacío una promesa de la vida, 
que vendrá ... io no vendrá! 

Él es aquel que está a su diestra, y sonríe, sonríe acodado en el balcón, en espera del «paso» 
santo. Aquel que ahora le habla cerca. Aq_uel que iha dejado de sonreír! y sus labios tiemblan al 
hilvanar, torpemente, difícilmente, unas palabras .. . Tal vez las mismas que ella oyó en sus sueños 
de esperanza y acogió en su corazón, como el campo sediento la lluvia tardía. 

El sueño se hizo tangible. Le oye, le oye, arreboladas las mejillas, batiente el pecho, 
transportada, ausente de todo lo ajeno. 

Y o, expectante y poeta, oigo el alborozo de su corazón. Ni advierte que la imponente majestad 
de Jesús del Gran Poder hizo un alto al pie de sus balcones, ni oye cómo van expirando en el aire 
los postreros lamentos de una «saeta», en una cadencia dulcemente sostenida. 

El a premio de sus circundantes se hace insistente: 
-iAhora! iahora! -iVamos, mujer! -iSin miedo! 
Ella, vuelve de su entrega sentimental. Yérguese maquinalmente y exordia ... iAaaay! 

LA SAETA MAL CANTADA 

¡Emoción, emoción!, ¿qué garganta podrá contenerte en el hilo de un sonido melodioso? 
La copla media entre desaciertos y temblores, y, al elevarse en un agudo, se desborda en una 

disonancia estridente, ofensiva. Ella cesa brusca, hurta el rostro en el abanico de seda de las manos 
Y huye casa adentro. 

El balcón q_ueda vacío. El enemigo común ha aprovechado la ocasión propicia para volver 
las almas a su envoltura pobre y romper la solemnidad del momento insigne. 

Una carcajada general puebla el espacio. A mi lado, un hombre del pueblo murmura entre 
indignado y zumbón: -iN o te va a salí torsío ni ná, sentraña, lo que has pedío a Dió, con eso! 

Y o le desdeño. Mi imaginación ha seguido a Ella. La ve hundida en un sillón, dejando 
escapar arroyuelos de plata por el macizo de amapolas de sus mejillas. To dos son a consolarla. 
1?ara ellos su llanto es bochorno de fracaso. Para mí es llanto de felicidad. 

i«Saeta» mal cantada!, ¡qué repercutir más delicioso has tenido en el alma de cristal deun poeta! 
Cintas de sueños rosados. Mariposa de la ilusión. Verdores tenues de esperanza larga. 

1?alomas blancas de anunciación. Campanillas de alegría. Ansias y suspiros. Todos los temblores 
íntimos de un alma virgen de mujer iban en ti. 

i «Saeta» truncada! Has caído a los pies del Señor, como un 
ramo fragante de flores silvestres-aromas de sinceridad-alborotadas J O St 
Por el vendaval de la dicha. En el divino rostro, 
dolorido y agónico, se ha enseñoreado una sonrisa 
de infinita bondad. ¡Y o, poeta, le he visto sonreír! MONFORT 



LA 
DEL 

GRACIA 
DOLOR 

La rubia espiga triturada., 
así nos da la harina en flor, 
todo se vuelve blanco y puro 
bajo la gracia del dolor. 

Del árbol bello y arrogante 
las ramas poda el leñador, 
para que dé más dulce fruto 
bajo la gracia del dolor. 

El vil pedrusco calcinado 
sufre el martirio del calor 
y muestra el oro refulgente 
'bajo la gracia del dolor. 

La tierra es duro en el invierno, 
se cubre en mayo de verdor: 
Naturaleza se embellece 
bajo la gracia del dolor. 

En las entrañas de la madre 
un nuevo germen puso amor 
y surgirá la vida nueva 
bajo la gracia del dolor. 

Alma que buscas con anb.elo 
para tu noble y alto vuelo 
todas las cumbres de esplendor, 
nunca serás grande y sublime 
si antes no sientes que te oprime 
la dura mano del dolor. 

AMANTINA Co BOS 

DE VILLA.LO BOS 
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~ PENAS el Sol había empezado a asestar sus lanzadas de luz blanquecina sobre la entenebrecida tierra, cuando ya el tío Bias tenía 

.l\.. puesto en planta al chiquitín que le servía de lazarillo unas veces y siempre de gancho para remover los dormidos sentimientos 

de caridad en los transeuntes. 

Contaría el arrapiezo de nueve a diez años de edad, aunque por lo desmedrado de su cuerpo no representaba más de seis, motivo 

por el cual llamábale «Mijita» el sempiterno invocador de Santa Lucía, que le hacía pasar por hijo suyo, sin ser más padre de él que del 

preste Juan de las Indias. Y, aunque criado en ese torpe oficio de la mendicidad-posible únicamente en los pueblos donde no existe una 

buena organización de la Beneficencia-y acostumbrado a rozarse con gente encanallada, a la que una malsana vocación mantiene retenida 

en los bajos fondos del vicio, la condición del muchacho era muy diferente de lo que exigía el medio en que se desarrollaba. Conservaba, 

pues , la pureza de su alma, cosa rarísima en niños de su jaez, y a través de la mirada serena de sus grandes ojos garzos se adivinaba que 

la malicia no había germinado aún en el corazón de aquella criaturita. 

Como la despensa del fingido ciego no contenía más que algún que otro mendrugo, atacable solamente por los afilados caninos de 

un lobo hambriento, el pobre «Mijita» hubo de contentarse con ir ejercitando en ellos la fortaleza de su menuda dentadura, para poder 

aplacar la inquietud que sentía en las paredes del estómago. 

El tío Bias le había echado a la calle muy temprano, con el fin egoísta de que, aprovechando la festividad del día, le trajese 

abundante provisión de monedas con que apagar su hidrópica sed de aguardiente en uno de los ventorrillos establecidos en las afueras 
de Triana. 

Desconocedor de la topografía de la ciudad, «Mijita» caminaba despacio para retener en su memoria los lugares, y de vez en cuando 

apretaba ferozmente las mandíbulas por si lograba ablandar entre ellas los endiablados mendrugos, cuya dureza hubieran envidiado 

seguramente los gigantescos estribos de piedra del soberbio puente de Isabel II. 

El azar condújole a la grandiosa Basílica, orgullo del orbe cristiano, que alza sus góticas naves al pie de la morisca Giralda, y en 

ella se introdujo atraído por los sones del órgano y el olor del incienso y la mirra, tanto como por la afluencia de fieles que a sus puertas 

llegaban para asistir a la fiesta de la bendición de las palmas, ceremonia conmemorativa de la solemne entrada del Redentor en Jerusalén. 

Aunque el muchacho distaba de ser artista tanto o más que su inhumano explotador de ser pet:sona decente, la magnificencia del 

templo que ha confirmado el calificativo de «locos» para los que en un arranque maravilloso de religioso entusiasmo acordaron construirlo, 

se impone hasta a las inteligencias más refractarias a las sugestiones del Arte. Las horas pasaron sin que él se diese cuenta, y sólo se 

alejó de allí cuando llegó el instante de cerrar las pesadas puertas, que rechinaron ásperamente al girar sobre sus goznes. 

Fuera, el Sol había extendido todo el oro de su luminosa paleta por encima de las fachadas de los edificios, que resplandecían bajo 

ª~~ella brillante pátina; las campanas dejaban escapar en tropel sus alados sones, y en las altas torres, briosamente dibujadas sobre el 

anil del cielo, las palomas lucían el blancor de su plumaje, voluptuosamente acariciadas por el tibio calor del astro rey. 

«Mijita» contemplaba extasiado el aspecto de la calle Cánovas del Castillo-vía moderna digna de una ciudad en pleno progreso 

urbano-y de la gran plaza de la Constitución, más conocida por su antiguo nombre de «San Francisco», evocador de pasadas centurias. 
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Esta última ofrecía un golpe de vista maravilloso con sus palcos adosados a la fachada E. de las Casas Capitulares y sus centenares · de 

sillas cubriendo · casi todo el espacio que la forma, a excepción de un pasillo como de media docena de metros para el tránsito de hs 

cofradías. 

Sin salir de aquel lugar, que ejercía sobre él una fascinación parecida a la de la serpiente sobre los incautos pajarillos, el pol:re 

diablo estuvo aando vueltas hasta las tres de la tarde, completamente abstraído en la contemplación honda y persistente de las cosas, 

nunca vistas ni aun sospechadas por él, que se le presentaban de pronto dejándolo sujeto en las redes dé la admiración. Por doquiera 

cruzaban nazarenos con túnicas blancas, moradas o negras, ricas las unas, modestas las otras, pero todas de formas extrañas, llevando 

liado a la cartonera el largo antifaz, quienes diri.gíanse presurosos a los templos donde se hallaban preparadas, para hacer estación a la 

Santa Catedral, las imágenes de sus respectivas Hermandades. Las sillas empezaban a llenarse de .gente ataviada con sus galas festeras, en 

las qµe se destacaban las notas de color, extraordinariamente sugestivas y varias, de las toaletas femeninas. Atronaban el aire los pregones 

de 'los vendedores que recorrían la carrera haciendo propaganda de sus productos, y de v~z en cuando la brisa arrastrab~ pesadamente 

oleadas de embriagadores perfumes que «Mijita» aspiraba con voluptuosidad. 

Acost~mbrado desde que tuvo uso de razón a frecuentar las polvorientas carreteras de Andalucía y Extremadura, en busca de la 

feria de turno, o las terrizas calles de lo·s pueblos del itinerario en solicitud de la limosna, no muy abundante por cierto, que permitía a 

él y a su supuesto padre, «ir tirando de la pícara vida», la infeliz criatura se encontraba en la maravillosa urbe hispalense como bajo la 

acción de uno de los sueños de «Las mil y una noches». 

Sin acordarse de ejercer su lucrativa industria, continuó paseando por las calles céntricas de la ciudad sus miserables harapos, de 

los que se apartaba la .gente con repugnancia, lo mismo que si fuese un apestado, soportando pacientemente el re.galo de los empellones 

con que los .guardias urbanos-joh paradoja!-suelen obsequiar a los niños descalzos y mal vestidos que osan mezclarse entre la .gente 

endomingada. Y luego, al empezar a levantarse las sombr.as que sirven de cortejo al pálido cadáver del Sol, cuando las agudas notas de 

las cornetas y el redoble marcial de los tambores anunciaban la llegada de la primera cofradía a la típica calle Sierpes-reina de las calles 

sevillanas-, «Mijita» se sintió dominado por el asombro. Él no había visto jamás cosa semejante ni concebía que pudiera haberla en el 

mundo. Las andas de los «pasos» :figurábansele de oro macizo; tomaba las llamas de los cirios por estrellas desprendidas de la celeste 

bóveda, que brillaban en competencia para dar realce a las soberbias peanas, a los ártísticos candelabros, a los costosos palios sost~nidos 

por varales de argento, y a las sagradas ímá.genes que, envueltas en el humo del incienso y en el perfume de las flores, ofrecíanse a la 

devota contemplación de una muchedumbre embebecida; las .gargantas, los senos y las manos de las Vírgenes, eran c~mo un revolotear 

de mariposas de luz que se le entraban por los ojos y le producían una extraña fascinación. Y todo esto, unido a los .graves acordes de las 

marchas fúnebres o a las doloridas cadencias de una «saeta» que salía .gemidora de labios femeninos, formaba tal conjunto de su.gestiones 

que bastaban para mantener al muchacho sumido en una especie de éxtasis. 

El pobre diablo ignoraba el sentido de las cosas que veía, y se preguntaba si aquellas señoras, cubiertas con mantos de terciopelo 

bordados en oro y adornadas con joyas d€slumbrantes, a las que llevaban como sobre un trono, serían reinas; y de haber podido penetrar 

por entre las filas de enmascarados que las precedían portando luminarias en las manos, se habría arrodillado a sus pies para demandarles 

protección. 

Y a había pasado la última cofradía por la calle alegre y evocadora con que sueña todo sevillano ausente, y todavía continuaba el 

chaval bajo la su.gestión de aquellas célicas visiones nunca contempladas por él en la realidad de su continuado va.gabundaje por carreteras 

y ferias de mala muerte, en persecución de la limosna arrancada a fuerza de quejumbres. Los empujones de la .gente que se desbordaba en 

todos sentidos, le hicieron salir de su ensimismamiento, y fué entonces cuando recordó que tenía que volver al lugar en que el o.gro a 

quien llamaba padre 1e estaría a.guardando impaciente, y c'uando se dió cuenta de las molestias que experimentaba su estómago, forma 

natural de protesta del aparato digestivo contra una abstinencia algo prolongada. Apretó, pues, el paso y en menos de un cuarto de hora 

recorrió la enorme distancia que separa el centro de la ciudad. de las míseras edificaciones levantadas más allá del Patrocinio, a donde llegó 

al mismo tiempo que las campanas de los relojes del barrio daban, unas tras otras, .graves y solemnes, las once de la noche. 
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AL llegar «Mijita», jadeante por consecuencia de su prolongada carrera, a la puerta del cuchitril que le servía de 

.guarida, oyó al viejo toser con tanta fuerza como si estuviese en trance de echar por la boca el contenido de su 

cavidad torácica, y proferir seguidamente una sarta de maldiciones que alcanzaron a todo el santoral romano. 

Estremecióse de espanto el chiquillo al escuchar la colérica voz del mendigo, con tanto mayor fundamento 

cuanto que llevaba los bolsillos exhaustos - delito horrendo a juicio del tío Blas, quien por esta causa fortuíta se 

vería privado de su cuotidiana ración de «anís arrancarrejas» - , y de bonísima .gana hubiera puesto entre ambos 

más tierra que hay desde la vega de Triana a Cantón. 

No obstante, le era indispensable de todo punto entrar, así es que empujó la desvencijada puerta, y el débil 

resplandor de un cabo de vela, recogido quizás en algún montón de basuras, le hirió el rostro con una confusa 
claridad. 

El tío Blas, rendido a consecuencia del acceso de tos sofocante que acabab~ de sufrir, apenas si se movió al 

ruído de la puerta. Limitóse a levantar la cabeza y a descargar sobre la raquítica :figurilla del recienllegado una 

furibunda mirada, más penetrante que la aguda hoja de un puñal. 

«Mijita», ante la influencia de aquella mirada amenazante, empezó a temblar como un atacado de epilepsia. Él sabía por una 

experiencia harto dolorosa lo que solía venir tras una de esas miradas implacables e hirientes del fingido ciego . 

-¿Te paese güena hora e vení?-exclamó al fin con la voz sorda y reconcentrada peculiar en él cuando le dominaba la ira, 
- ¿Aónde haj ejtao? 

La criaturita se.guía temblando al mismo tiempo que se esforzaba por hallar una contestación que satisficiera al encorajinado viejo. 

-Po ... po ... -logró al fin balbucear-h'ajtao ... po ... toaj laj caye ... pidiendo .. . ¿No lo sabe usté? 
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-¡Habráj arreco.gío mucha tela cuando taj tardao tanto!-replicó el tío Blas dulcificando bastante la voz. 

Al zagal se le subió de pronto toda la sangre a la cabeza y estuvo a punto de caerse desplomado. ¿De dónde iba él a sacar el 
Jinero g:ue el viejo suponía en su poder como producto de un día entero de estar implorando la caridad pública? ¿Y cómo confesar que 

llevaba los bolsillos tan vacíos como el estómago? 
Quedóse sin saber qué decir, no obstante los esfuerzos de su precoz inteligencia para salir de aquel atolladero. 

El silencio del m u chacho pareció de muy mal a.güero al tío Blas, quien se puso como sobre ascuas. 

-¡Amoj -.gruñó colérico-, a sacá la lú o te saco yo loj reaño, sinver.gonsón! 

«Mijita» quiso retroceder para ponerse a salvo, pero sus piernas, rebeldes a los imp ulsos de la voluntad, no se lo permitieron. El 

-fingido ciego alargó uno de sus brazos sarmentosos y lo cogió por la destrozada chaqueta, que crujió, dejándole al descubierto la 

amoratada espalda. 
-¡Arsa, ladrón, apoquina o te egüeyo!-gritó al mismo tiempo que le metía una de las manos en los bolsillos, escudriñando con 

avidez por si el chiquillo se había reservado alguna moneda. 

Cuando se convenció de que éstos se encon traban vacíos, zamarreó al pobre niño como si fuese un pelele, y le dió un terrible 

empujón g:ue le hizo caer al suelo. 
-¡Jurrio d'aquí, .granuja-vociferó indignado-y que yo no te vea má! 

y alzó el brazo derecho, armado de grueso .garrote, dispuesto a desear.garlo sobre su víctima. 

Pero «Mijita» logró esquivar la brutal acometida, poniéndose de pie y saliendo a la calle rápido como una exhalación. 

Después corrió, corrió mucho, sin descansar, creyendo ver siempre detrás de sí a su implacable verdugo, que esgrimía en su diestra 

el pesado báculo de férreo regatón con que más de una vez había medido sus endebles costillas. Y tanto corrió que, falto de fuerzas y sin 

aliento, se dejó caer sobre la tierra, más blanda a veces que el corazón de muchos seres humanos. 

' El miedo , el cansancio o la debilidad producida por el largo ayuno, hicieron presa en sus nervios, excitándolos de tal suerte que el 

pobre niño, víctima de una agitación espantosa, con el corazón cúnvertido en potro salvaje dándole botes dentro del pecho, y el cerebro en 

tensión horrible, quedó desvanecido en el suel o, cuyo frío contacto iha helándole la sangre. 
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LAs calles de la ciudad, antes estrechas para contener a la multitud, habían quedado completamente desiertas. Toda 

la animación estaba reconcentrada en las inmediaciones de los templos donde, ya más de mediada la noche, entraban 

con cierto desorden las cofradías. P oco tiempo después, el silencio se adueñó de la población, entregada a la suave y 

deliciosa embriaguez del sueño. 

Repentinamente, la calle Sierpes se vió invadida otra vez por el gentío que horas antes la llenara. O íanse 

claras y distintas las marchas fúnebres ejecutadas por las bandas militares, el vibrante redoblar de los tambores y las 

cálidas notas de las «saetas» que temblaban en el aire al salir como rítmicos .gemidos de los labios, trémulos por la 

emoción, de los devotos; y veíase la doble fila de nazarenos .graves y mudos, sosteniendo en la en.guantada mano el 

cirio lagrimeante que trazaba en el pavimento una estela de cera amarillenta y resbaladiza. El paso del divino 

Redentor con el pesado madero sobre los acardenalados hombros, levantó un murmullo de honda angustia en la 

apiñada muchedumbre. Una voz argentina de mujer rasgó los aires como una flecha sonora, deshaciéndose en 

cadencias y modulaciones parecidas a las de una seguidilla gitana: 

«Míralo por donde viene er mejón e los nasíos ... » 

Metiéndose por entre las piernas de los curiosos agolpados en las bocacalles, un chiquillo que apenas representaría siete años de 

edad, escuálido y h arapiento, había logrado colocarse en la primera fila para contemplar más a su sabor el desfile de la cofradía. 

De pronto apareció el paso de la Virgen envuelto en los múltiples resplandores que las labradas velas arrancaban al oro y a la 

pedrería acumulados sobre la imagen por el fervor de varias .generaciones de creyentes. El muchacho, al ver a la madre del Redentor 

vertiendo las perlas fulgurantes de su llanto, con mortal ansiedad retratada en el semblante y extendidas las manos, hechas de nardos y 

jazmines, hacia el lugar por donde caminaba el Hijo de sus entrañas abrumado bajo la carga del afrentoso patíbulo, sintió que una emo_ 

dón infinita se apoderaba de su alma; recordó vagamente el rostro de una mujer que, llorando también, le estrechaba contra su corazón y 

le besaba con delirio; y sin fuerzas para sostenerse de pie, cayó de rodillas delante del magnífico paso, detenido en aquel momento por un 

fuerte aldabonazo y una voz imperiosa de hombre que gritaba: «/ Valientes ... una paraíta suave y quearse paraos ... / A esta é/» 

Entonces cuentan que ocurrió el hecho más extraordinario e insólito que ningún ser humano pudiera imaginar. Todos presenciaron, 

mudos por el asombro, cómo la Virgen descendía al suelo por una escala luminosa y, acercándose al golfillo, que continuaba arrodillado, 

lo levantaba en sus amorosos brazos y cubría sus pálidas mejillas de ardientes besos-esos besos que sólo pueden imprimir los labios de 

las madres- , Y, sostenida por coros de ángeles, se elevaba majestuosamente al cielo, llevando consigo a aquella inocente criatura abando­

nada, cuya tierna almita, a la que no habían llegado aún las salpicadun.s del lodo de la tierra, era digna de ascender al trono del Señor . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
A. la mañana siguiente, unos trabajadores encontraron en la vega de Triana, a corta distancia de la Madre vieja, el cuerpo inani­

mado de un niño como de diez años de edad, cuyo vestidito hecho jirones dejaba al descubierto sus carnecitas lívidas. 

d E 5taba muerto; pero su semblante tenía la placidez de los sueños azules de la inocencia, y en sus labios, blancos como dos pétalos 
e azahar, brillaba el suave resplandor de una sonrisa dulce y amorosa. 

,
1
. Era el pobre «M ijita», cuyo espíritu había volado al cielo en aquella noche de Semana Santa, acariciada por el beso de luz de la 

lla ida Luna. 

M AN u E L e O NT R. E s e .A. R. R. I ÓN 
R A e I ó N D E J o s t T o R R E R E V E L L o 
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LA QUE AMO 
AL DESCONOCIDO 

N acíó fea, muy · fea, tanto, que hizo: 

cruzar por la mente de su padre, al con­

templarla, una amarga sospecha esfumada 

rápidamente ante la realidad, mil veces. 

demostrada, de las virtudes maternas. 

De padres modelos de perfección física,. 

progenitores de hijos que constantemente 

les hacían sentir el orgullo de la admira­

ción ajena, nacía aquella criatura deforme,. 

de rostro repulsivo, que, de haber sido conocida por Darwin, le hubiera arrancado una exclamación de júbilo. 

Siendo niña, cuando las amistades de sus padres proferían las más exaltadas alabanzas en honor de la belleza de sus hermanos, 

ella sólo escuchó el frío elogio, empañado por hipócrita cortesía, de «niña hermosa». 

Al tópico, de su hermosura de niña, expresivo no 

de la exuberancia armonizada y estética de su cuerpo, 

sino de la abundancia de su carne, sustituyó el de su 

bondad como mujer que oculta, piadosamente, la fealdad 

femenina. 

No conoció el piropo callejero que provoca la 

belleza, porque la suya estaba oculta en su pecho. ¡Si el 

alma fuese visible, la Humanidad se hubiese postrado 

ante ella! 
A fuerza de pasar inadvertida, aún para sus propios 

hermanos, llegó a olvidarse de sí misma y vivió sólo pera 

los demás. 
Conoció el amor, no porque el ajeno hacía ella lo 

hiciese germinar en la reciprocidad de los sentimientos 

afectivos, sino por ser su corazón venero inagotable 

de amor. 

Sólo una vez dejó de amar para odiar su propia 

vida, por miedo a la soledad. Fué al pensar que su madre, 

enferma, iba a morir, privándola de la alegría de su exis­

tencia, de su inmenso cariño, de quien conociendo, única­

mente, las bellezas de su espíritu, sabía hacerle olvidar, 

con el elogio de ellas, la fealdad risible de su cuerpo. 

Obscurecida su razón por la irremediable pena, presa 

su espíritu del terror a la soledad, odió la vida y quiso 

morir. Ella, que olvidada de su propia existencia rogó 

siempre por la felicidad ajena, sintió, por vez primera, el 

egoísmo, y sus labios musitaron una plegaria que resonó 

en su cerebro con el trist e gemido de campanas funerales. 

Queriendo ocultar sus lágrimas, corrió a su alcoba, 

y allí, tirada sobre la cama, con la cara hundida en la 

almohada para ahogar sus sollozos, lloró con la infinita 

amargura del vencido. 

Así permaneció largo rato, en completa abstracción 

de cuanto la rodeaba. De repente cesó en su llanto y, como 

iluminada por una idea salvadora que ahuyentaba su 

miedo, asomó a su rostro una leve sonrisa de esperanza. 

Con entereza de ánimo insospechada, resolvió matarse al 

expirar su madre. Era una cobardía que necesitaba decisión de héroe, y ella iba a consumarla- por haber templado su alma en el yungue 

de la abnegación constante. 

·Ya no estaría sola. Rogaría postreramente que las enterrasen juntas: en la misma caja. Sus almas se besarían eternamente unidas, 

prodigándose el consuelo de su mutuo cariño, y sus cuerpos se confundirían en un puñ~do de ce~izas. 

Rápidamente se incorporó, dispuesta a escribir su última voluntad. Mientras su cerebro meditaha la forma de justificar su desvarío, 

sus ojos, como atraídos por una fuerza divina, fiiáronse en la imagen que, colocada a la cabecera de su cama, parecía velar por la pureza 

de sus concepciones cerebrales. Era Jesús del Gran Poder, que, soportando resignadamente el peso de su cruz, caminaba sumiso 

hacia el Calvario. 

Ella lo supuso agobiado y contempló su semblante sereno, inclinada la cabeza sobre el pecho - sacrosanto cofre de amor excelso-,· 

sin que su rostro reflejase la más débil rebeldía. Consideró su ~ndiferencia ante el dolor que pudo cesar po.r el mandato de su voluntad 

divina; el sacrificio de aquel Dios por la redención de los mismos hombres que le escarnecían; su plácida expiración rogando por sus· 
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verdugos ... Y sintiendo el reproche de su propia conciencia, cayó de rodillas ante la imagen. Lágrimas de arrepentimiento resbalaron por 

sus mejillas y sus labios formularon la promesa: «Sálvala, Padre mío, y mis píes descalzos seguirán tu ruta en la Noche Santa!» 

xxxxxxxxxxxxxxxx 

Rasga el espacio el sonido estridente de un clarín, que pulmones de titán le hacen entonar sentida «saeta» en alabanza del 

Dios-Hombre. Brillan las cornetas a la luz de los focos y escúchase el piafar de los caballos, primorosamente enjaezados. Son los heraldos 

de la Sagrada Imagen, que escoltan centenares de fieles. 

Tras un desfile interminable de nazarenos, que con las llamas de sus cirios enhiestos parecen purificar el espacio que ha de surcar 

el Mártir, sur.ge, envuelto en resplandores de fe, la .grandiosa humildad del milagroso Cristo. Es Jesús del Gran Poder, a quien el amor 

de los sevillanos sustituyó el pesado Y tosco madero por artística cruz y vistió su divino cuerpo con las más ricas telas, de primorosa 

argentería, como suprema expresión del homenaje humano. 

Tras el «paso», como estela de su omnímodo poder y de su bondad infinita, marchan en compacto .grupo los penitentes. Son 

redimidos que pregonan su fe. 

Entre ellos, con los píes descalzos, camina una mujer que, en constante oración, pide a Cristo el perdón de una ofensa, inferida en 

un rapto de dolor, y le ofrenda su alma en .gratitud por la salvación de una vida . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
En la plaza de San Lorenzo, a la puerta de la Iglesia, la multitud, apiñada, espera el regreso de la Cofradía. Es el momento sublime 

de la despedida , que el pueblo contempla emocionado, como sí el Cristo milagroso, al abandonar las calles de la ciudad, fuese realmente 

Jlevado al Gólgota para, entre el estruendo de la tempestad, encomendar mansamente su espíritu en las manos del Padre. Es el momento 

de expresión suprema de la fe popular, que pone lágrimas en los ojos, hace latir convulsamente los corazones y asoma a los labios la 

ofrenda sentimental de la «saeta». 

El desfile de penitentes continúa largo rato. Van a penetrar en el templo para postrarse a las plantas de Jesús del Gran Poder en 

manifestación final de .gratitud, y su paso es presenciado por miles de personas que contemplan, admirados, la raigambre del sentimiento 

religioso. 

Colocados en primera fila, un grupo de jóvenes de tan cuidada indumentaria como deficiente educación, aspiran a provocar la 

hilaridad de las pe~sonas que les rodean, con comentarios carentes de la más tenue ráfaga de ingenio. Uno de ellos, al ver pasar a la mujer 

que, descalza, camina en la legión de la penitencia, exclama en alta voz: «Esa le habrá pedido al Cristo que la funda de nuevo. Es más 

fea que lo que hicieron los judíos con Jesús». 

Una carcajada estúpida coreó el soez comentario, que clavóse como un dardo en el alma de mujer de la ofendida. 

No se habían extinguido las risas de los acompañantes del autor de la .grosería, cuando, destacándose de entre los penitentes un 

nazareno, oculta por el antifaz su cara, cruzó la del cobarde ~on energía de atleta, e inmediatamente, dirigiéndose a la ultrajada, trató de 

consolarla diciéndole: «No sufra usted, señorita. Piense que jel único hombre! de los que hemos intervenido en este incidente, ha realizado 

en su honor lo que usted merece». Y sujetándose con una mano el antifaz, tras una reverencia denotadora de la exquisita corrección y 

gentileza de su alma nobilísima, desapareció mezclado entre la multitud . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
De rodillas ante el «paso», como otro día ante la imagen que velaba su sueño, una mujer, absorta, permanecía llorando. Eran 

lágrimas de .gratitud hacia Aquél que no sólo salvó la vida de su madre, sino que le deparó la ocasión de sentírse objeto, por vez primera, 

de un sentimiento .generoso que eternamente quedaría grabado en su alma. Y con sus manos cruzadas sobre el pecho, con la emoción 

solemne de una profesión religiosa, formuló su voto. 

xxxxxxxxxxxxxxxx 

Han pasado los años. Cuando en la noche del Jueves Santo recorre las calles de Sevilla el Cristo del Gran Poder, una mujer, 

descalza, figura siempre en la legión de la penitencia. No ha recibido ninguna nueva .gracia del Cristo milagroso Y, sin embargo, lo 

acompañará siempre. V a rogando constantemente, con amor sublime y abnegado de madre, por el hombre bueno de quien únicamente vió 
el brillo de . D. . 'l sus OJOS. 1anamente ora por e y teme que su 
concienci 1 h l l1 ª e reproc e a más leve falta a un amor que 

~ ª cree debido. iReligiosa del amor humano, celebró sus 

d
esposorios ante el Cristo del Gran Poder, con el hombre 
e quien 'l so O conoció su alma! 

MANUEL 
ILUSTRACIÓN 

BECA MATEOS 
DE JOSÉ TORRE REVELLO 
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WANUEL 

Y LAsso 

FERNÁNDEZ 

DE LA VEGA 

E t AtMA DE LOS J AR.DINES 

F ería d~ Sevilla 

T IENE: el aire esa transparencia luminosa tan única, tan sólo de esta tierra, que parece una 

reverberación de la inmensa turquesa del cielo. 

Real de la F ería. Mañanita de abril. Caballos, polvo, sol, policromía ardorosa de flores 

Y de atavíos femeninos en las casetas. A la tarde, alegría fatigada; ruído de castañuelas, manza-

'1 ' 
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nilla en las cañeras de metal y, bajo el violeta del 

anochecer, súbito fulgor de un enjambre de luce­

cillas multicolores al encenderse. 

Hay mil rumores dispersos en el ambiente: 

bocinazos de automóviles, clamoreo de vendedores 

ambulantes, falsetas en la guitarra de un ciego, cam­

panilleo de un coche de mulas enjaezado a la anda­

luza. Por la noche, livor bajo los ne.gros ojos de las 

mujeres, cansancio en las carnes morenas, dejos 

orientales en los brazos que se alzan para iniciar 

una danza de sevillanas. Todo huele a clavel, a 

azahar. Luna, bandurrias, seguidillas gitanas, amor 

volandero ... 

Respírase un tibio aroma de españolismo. Sólo 

en al­

guna 

caseta, . 

conlas 

c o r -

tinas 

echa­

das, algún Círculo aristocrático pone su nota exó­

tica en la bulliciosa alegría de la F ería, y los 

ojos se desencantan al percibir, a través de mal 

corridas telas, per-6.les maquillados, ojos con rimmel' s 

y en.guantadas manos que ciñen fos desnudos torsos 

en el torbellino de un cbarlestón ... 

¿Pero es esa el alma, toda el alma de Sevilla? 

No. El alma sevillana también está lejos de las 

luces y las banderolas; está en · el silencio de los 

jardines, para el que quiere auscultar el corazón 

del a.gua que tiembla en la fuente oculta o vibra 

en la floración maravillosa de los rosales. 

¡Oh, mujercita frívola y quebradiza, que has 

dejado tu blando landeau de lujosos asientos, para 

El Alma de, lor J ardine¡ M. F . y Lasso de, la Vega 

.,. 
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hundirte en la paz del Parque de María Luisa y vivir a solas una hora romántica, perdida 

en unas sendas, tan bellas porque son arbitrarías, que te recuerdan el fino espíritu de Gustavo 

.Adolfo ... .! 

Mira el viejo estanque, en cuyo centro las palmeras ponen su penacho al viento, 

recortándose sobre el cobalto del cielo. 

Cae la tarde. Un milagroso polvo de oro desciende sobre las aguas verdinegras, poniendo 

en ellas cuchilladas ondulantes ·como peces de púrpura... Avanza el gran cisne. Se dirige 

F.! Alma d ¡ 
e, o¡ J ardine¡ 

hacía ti, enarcando el cuello 

de negras plumas, como una 

interrogación viva ... 

Un guarda pintorescamente 

vestido, q_ue lleva polainas y 

sombrero de amplias alas, te 

refiere con palabra impregnada 

de gracia socarrona, que el ani­

mal es negro porque viste de 

luto. Murió su compañera, y 

los señores administrativos, 

preocupados por cuestiones me­

nos sentimentales, dejan morir 

de tristeza al pobre viudo, 

sin buscar una novia al taci­

turno nadador, que entreabre 

su pico y te mira con sus ojos 

bordeados de rojo, en cuyo 

fondo brilla una humana tris­

teza. 

Por muy niña bien que seas 

ioh, gentil muñequita!, has de 

entristecerte al contemplar 

cómo se aleja el cisne negro, 

mientras el vuelo de un pavo 

real dibuja otra comba azul 

sobre la comba azul violeta del 

delo. · 

M. F. y Lasso de, la Vega 

• 
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Sigue tus pasos al azar. Y a 

estás cerca del Parterre. Pilares 

de ladrillos cubiertos de enre­

daderas ... Un árbol, viejo y me­

lancólico, que alarga sus ramas 

sedientas de la frescura del 

agua que ven... Algunas hojas 

que flotan sobre el inmóvil 

cristal del estanque, con esa 

tristeza infinita de las flores 

muertas ... 

Dejas el Parque y vas en 

busca del refugio casi místico 

del Alcázar. Tus pies de som­

námbula te dirigen no sabes 

adónde. Súbitamente, contem­

plan tus ojos deslumbrados la 

taza alabastrina de una fuente, 

bajo el prestigio de un arco de 

hiedras y madreselvas. Como 

por obra de encantamiento, ves 

surgir del suelo múltiples hilos 

de plata y evocas las galantes 

fiestas de un buen Rey, lla­

mado D. Pedro o D. Fadrique, 

y te parece recordar la risa 

picaresca de los cortesanos al 

contemplar el gesto asustadizo 

OROMA. N,\ 
SEVIL LA 

de las damiselas, recogiéndose las largas faldas de seda al rehuir la fría caricia de la 

llovizna. 

Al cruzar por sendas estrechas, de bancos que el musgo cubre, embriagados los sentidos 

por el sensual perfume de los azahares, se estremece tu carne, como si presintiera el milagro 

de una aparición; y al penetrar en el solitario paraje que enredaderas y árboles seculares forman, 

junto a los baños abandonados de «Doña María de Padilla», te imaginas vislumbrar a lo lejos 

las inciertas figuras de una gentil duquesita de apuntado talle y blanca peluca, y de -un 

El A.lma de, lof J ardinef M. F . y Lasso de, la Vea• 



almibarado abate que le recita madrigales, con ese porte señorial de los galanteadores que 

aparecen en las estampas del 

Renacimiento italiano; y más 

allá, bajo el arco amplio de la 

gran puerta gótica, crees mirar 

cómo se baten dos vizcondes, 

muy siglo diez y ocho, por la 

posesión de un fino pañuelo 

de encaje, dejado caer al suelo 

por una dama de la corte con 

intención maligna. 

Sigues tu ruta, ya envuelta 

en las sombras del crepúsculo. 

Hallas una fuentecilla al final 

de la senda de evónibus. Los 

últimos rayos del sol poniente 

hacen brillar el agua que sal­

pica el surtidor. 

Hay alrededor tuyo, mujer, 

una paz infinita. Tu sensibili­

dad no puede más. Rotos los 

lazos de la emoción, caes fati­

gada sobre un banco rústico 

que medio oculta un ro sal 

abrumado de rosas blancas. 

Mujer, mujer desconocida. 

¿No es verdad que estás llo­

rando? 

El Alma d l 
e, Of J ardinef 
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MI SALUDO 
A SEVILLA 

Logrado ya este sueño de mi vida, 
cruzo al fin el dintel de tus umbrales, 
ebrio el sentido y la ansiedad vencida 
de tu fúlgida luz en los raudales. 

Bebiendo la ambrosía de tu ambiente 
me embriago en el aliento de tus flores, 

húmedas del halago de la fuente 
que desnudan los altos surtidores. 

Embriaguez de tus áureos limoneros, 
de tus naranjos y tus olivares. 
Ideal embriaguez de tus troveros, 
tus mujeres, tu vino, tus cantares ... 

Cantares de unas gentes venturosas 
que en coplas saben modular sus quejas, 

como jugando con lozanas rosas 
fabrican sus panales las abejas. 

Embriaguez de tu vega y de tu cielo, 
embriaguez de tus aves y tus flores, 

exaltación de un infinito anhelo, 
anhelo de grandezas y de amores. 

Ensueños de una raza prepotente, 
joyel de artistas y de capitanes, 

que tanto más se muestra sonriente 
cuanto más. logra empresas de titanes. 

Ábrese así tu seno ante los ojos, 
transparente en su grácil desnudez, 
como virgen que cubre de sonrojos 
el rosal de su casta palidez. 

Tal el épico marco de tu historia 
que esclarece un desfile de grandezas: 

cortes reales de eternal memoria 
y legendarios héroes y proezas. 

Noble cortejo de preclaros reyes: 

el Santo, el Sabio, el Bravo, el Justiciero. 

Reyes que dieron a sus leales greyes 

ciencia y honores, poderío y fuero. 

Resplandece el Alcázar. La memoria 
de un Príncipe ilumina sus salones ... 
Surge una sombra trágica en la Historia 

que ensangrentó el puñal de las traiciones. 

Príncipe de bondades y extravíos, 
tris;te capricho de 11;1. adversa suerte 

y a quien hasta en los mismos amoríos 
eon sus crespones poetizó la Muerte. 

Hablan igual tus otros monumentos 
de los florones de la historia hispana, 
vestigios de orientales sentimientos 
y exaltaciones de la fe cristiana ... 

Diadema de esplendores portentosos 
que España tiene para su corona. 
Celajes de tu azul, maravillosos 
doseles de la hispánica leona. 

Indescriptible orgía de colores 
que de tus timbres acrecienta el brillo, 
fuente de inspiración de tus pintores, 

tus Roelas, Velázquez y Murillo. 

Glorioso·s nombres que a tu amor sujetas 

eon eslabón de tu soberanía 
junto al verde laurel de tus poetas, 
los de la luminosa fantasía, 

los de la tierna frase delicada, · 

los del gentil y alado pensamiento, 
los de la dulce imagen sonrosada, 

los del apasionado sentimiento; 

los que enlazaron al triunfante vuelo 
de su fecunda inspiración galana, 

.con los regios cambiantes de tu cielo 
la gloria de la gracia de Triana; 

y la alegre algazara de tus ventas, 
y el límpido espejeo de tu río 
que fecunda el vergel en que te asientas 

.con airoso y gallardo señorío. 

Sonoridad de ufanos cascabeles 
bajo el vibrar de los solares oros, 

Y sangriento fulgor de los claveles 

en la viril majeza de los toros. 

f 
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Toda tu raza es eso: fuerza y gracia, 

suavidad y entereza, flor y roca. 
A.sí al Dolor tu :fina aristocracia 
la fuerza del desdén vibra en la boca. 

Como en tu :fiesta típica, el toreo, 

la :fiesta del color y la bravura, 
donde entre el incesante clamoreo 
de la emoción que frisa en la locura, 

brinda un muchacho a la cornuda :fiera, 

bajo el juego febril de los caireles, 
el corazón con que alcanzar quisiera 
del árbol del triunfo los laureles. 

Para ofrecerlos luego a los encantos 

de unos zahereños ojos lagoteros, 
abismos de deleites y quebrantos, 
más codiciables cuanto más arteros. 

¡Ojos de tus mujeres! Luminares 
que constelan el cielo de tu emporio, 

siendo como floridos alamares 
en la vida sin freno del Tenorio. 

De tu gran calavera, el que saciado 
jamás se vió de los amantes besos, 
dulce manjar del pecho enamorado 

que entran más hondos cuanto más traviesos. 

Aventurero cuyo amor abona 

por los hechizos de una mujer guapa, 
la certera impiedad de su tizona 
Y el galante trofeo de la capa. 

Capa que ha sido airón de tus galanes, 
los que arriesgaron por amor la vida, 

celando de una hermosa los afanes 
junto a la grata reja florecida. 

iOh, romántico idilio el de tus rejas, 
que enjoya la inquietud de tus hermosas, 

perfumando el temblor de sus guedejas 
con el vernal aliento de las rosas! 

Noches de amor al pie de la ventana, 
bajo el parpadear de los luceros, 

cuando en el aire su emoción desgrana 

la ansiedad de unos cantos zalameros. 

Noches junto a la amada, florescentes 
noches de amor con la mujer querida, 
y en que las almas son como las fuentes 
que buscan flores para darles vida. 

En voluptuosas y fragantes ondas 
con que tu diurna actividad oreas, 
entre el susurro de tus amplias frondas 
y entre las flores de tus azoteas, 

caen sobre ti esas noches ioh, Sevilla! 
desde el sueño oriental de tu Giralda, 
como de tus mujeres la mantilla 

sobre el airoso vuelo de la falda. 

Sevilla, jtus mujeres! Un tesoro. 
Cifra y orgullo y luz de tu hermosura. 
Siempre en los labios el cantar sonoro, 
siempre en los corazones la ternura. 

Florecer de divinas perfecciones, 
manantial de exquisitos madrigales, 

resplandor de amorosas ilusiones 
y musa de motivos pasionales ... 

Así, como eres tú, son todas ellas, 

lindas, sensibles, dulces, sonrientes, 
bajo tu limpio resplandor de estrellas 

en la inquietud de plata de tus fuentes. 

¡Oh, mi dulce Sevilla! la ensoñada 

dudad de mis anhelos infantiles, 
-virgen trigueña, pura y perfumada 
por la respiración de tus pensiles. 

Héme aquí en tus umbrales prisionero 

del hechizo triunfal con que te imantas 

para atracción del alma del viajero, 
héme de amor rendido ante tus plantas. 

Mis esperanzas son las mariposas 

que van a ti desde mi corazón. 

Torna mi corazón, dame tus rosas 
iy abrase en ti sus alas mi ilusión! 

<A.noLFO QuIJANO 

Y QuIJANO 
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PLENO SOL - MAÑANA DE CLAVELES 

(LLAMA DE VIDA 
EN TRES SEVILLANAS ESTANCIAS 
DE NARRACIÓN Y DIÁLO GO) 
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LA VE GA 

J OCUNDAMENTE, SINCERO EN ESTA OFRENDA, QUE, LE DEBO 

A MAYOR GRATITUD Y CORDIAL AFECTO. 

VAYA TAMBIÉN HACIA SU ALTA DEMARCACIÓN DE POETA 

EXUBERANTE DE AMBAS POLARIDADES: ORIENTE Y 

OCCIDENTE,. DE AMBOS MATICES: AZUL GRACIA Y 

CARMÍN PLENITUD . 

.AH, QUERIDO AMIGO, CON CUÁNTA ALEGRÍA LE RINDO EL 

PRESENTE, TRIBUTO DE, AMISTAD Y ADMIRACIÓN, CON 

UN SALUDO A LA ROMANA Y LAS DOS MANOS A LA 

ESPAÑOLA. 

-
Peregrinando el año 1927. 
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Campanillean los hervores iniciales de junio. Junio en 
Sevilla. El mes, y sus días eglógicos, de Santa Cruz: porque 
este vergel llega a la plena plenitud, arriba a la fina finura, 
escala nupciales galas. Por toda la ambitación: sinfonías del 
plantío, melodías de la cerámica. Plantíos sevillanos. Cerámicas 
sevillanas. Salmo de pájaros. Coloquio de fontanas: vibración 
de Sevilla y murmullo de Sevilla. Y rosas, rosas traídas, rosas 
_volcadas sobre el verde en flor y el oro albera!, por el carro 
del amanecer maduro y jocundo. 

MERCEDES 

CAR MELA 

ENRIQUE 

(Bajo un pórtico de sombra-madera y follaje-palio de bermeja y ancha 

escalinata, los tres pasitos al vergel; los tres: Mercedes perfuma su sonrisa, 
coquetea el menudito taconeo y elegantiza su guapa esbeltez, arrastrando 

la cola esmeraldina de alarde juvenil. Carmela rima, ritma olores de hembra 
de agarena integrida d, guapísimamente enmarcada sobre moreno abanico, 

moreno de perdición . Y Enrique, hermano de Carmela, y nada más. Nada 
más: p~ro comprensivo, voluntarioso, afable, cordial, sin fondo . . . ) 

(Los jardines de Santa Cruz se impregnan de castidad. Sevilla se encanta 
de vino encanto, de encanto amor). 

MERCEDES (alondrita embriagada de azul): Chicos: ¡que me 
emborracho! 

CARMELA: Vivíamos siempre celebrando te vieras aquí. 
MERCEDES: ¡Preciosidad de preciosidades! Vengo a Se­

villa una vez, y qué hermosa. Vengo la segunda vez, y más 
hermosa, y más dentro de este pintado estuche de jardín. 

ENRIQUE (Tenue habilidad, que emerge de intencionada galantería): 

Alegrándome mucho de ello, Mercedes. Una alegría que es 
alegría de sus palabras. 

CARMELA: Me siento igual, es lo que yo quiero: que estés 
contenta. 

ENRIQUE: ¡Ah, y yo! 
MERCEDES: Queridos, gracias.: Pero no me ofendan con 

es~ lenguaje. ¿Dudan ustedes de que a mamá y a mí nos son­
~OJan ª veces de tanta extremada atención como nos prodigan? 

11 la gloria no estaríamo¡; mejor. 

F.N LA 
NOVE LA DE SE VI LL.A 

Y DICHOS GRACIA.: 

MERCEDES: 
CARMELA: 

DE LA. 

- Yo 
- Y YO 

SOY MADRILEÑA 

SOY SEVILLANA 

y DICHo s· DEL EMPAQUE: 

JACINTO: - Yo 
ENRIQUE: --Y 

¡ DE 

¡DE 

MADRID ! 

YO SEVILLA! 

ESTANCIA PRIMER.A 

ENRIQUE: 
MERCEDES: 

Por cierto, la gloria que usted trae. 
¡Enriquito! 

CAR.MELA: Si así es. Así es, hija. (B eso angelical, amoroso, a la 

amiguita. Enrique medita, no duerme •.• y la sangre le brinca y despierta en 
insomnios). 

ENRIQUE (Por ende resignadamente sublevado): Mercedita: el 
mundo nada tiene bien dispuesto. 

MERCEDES (Al desaparentar ..• Leve amapolación en el azucarero 

de sus mejillas): ¿Y por qué? · 
CARMELA: Mujer: creí no le harías caso. 
ENRIQUF.: ¡Tú que sabes, hermana! 
MERCEDES 
CAR.MELA: 

(Escondiendose en el abismo de sus ojos): ¡Enriquito! 
No seas descarado, hermano. 

ENRIQUE: falta antes saber si Mercedes se ha molestado 
por mi .. . bromita. 

MERCEDES: De ningún modo. 
ENRIQUE: ¿Lo oyes, hermana? 
CAR.MELA: ¿Callarás? ¿Quieres caerte de pesado? 
ENRIQUE: ¿Caerme de pesado yo, o caerse de pesaditas 

ustedes: que se han hecho dos macetas aquí y no hablan si 
seguimos o nos quedamos? 

( Colores, gamas del pen.sil-mientras las tres juventudes acuerdan breve 
pausa-reverberan serenidades de Sevilla, fluyen maravillas sevillanas). 

MERCEDES: Ustedes lo dirán. 
CAR.MELA: Lo que tú quieras. 
MERCEDES: Por mí, disfrutaríamos un ratito de esta 

delicia. 
ENRIQUE: Y por mí, otro ratito con sobrerratito. 
CAR.MELA: ¡A la sombra, entonces! 
ENRIQUE: Y a la comodidad de estos bancos. 
MERCEDES: Encantador. 

(Grupo de los tres, sentados en ejemplar bellísimo del sofá de azule­
jería. Azulejería candorosa, templada, tropical. Enarbolación polícrotnada, 

enarbolación de ataraxia sensualiz¡,.nte de iris y albores, y orlas y grecas 
primaveral es de la Sevilla eterna. Mercedes, dividiendo sus acompañantes, 

liba aires perfumados, escancia pomos de fragancia cantarina y femenina). 

ENRIQUE: ¡Bien se pasa aquí! ¡Buena ocasión para c_on-
tarle a nuestra madrileñita mi sueño de anoche! 

MERCEDES: Ah ... 
CAR.MELA (Viva, mortificada): ¡Punto en boca! 
Et-1RIQUE: Hermana: que no es lance de mala catadura lo 

que voy a referir. 
CAR.MELA: Tontería, que es igual. 
ENRIQUE: Mejor y mejor. Y habiendo confianza ... 
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CARMELA: De tiempo a esta part~, a desenvuelto nadie te 
gana. 

' 1 

(Mercedes, asistidísima al diálogo. A puerta cerrada ojos y oídos. Desde 
' entrecortinas muy interior)¡. 

JACINTO 

T 

(Cara de cielo brumoso. Fino «Malaca» aspante entre diéstros dedos. 

No se ha dado cuenta del grupo de su frente. Pero ha consentido que la · 
mirada se le enmarañe en la danza perlina de los surtidores). 

(Para sus adentros). Únicos tietalles que pu~den llamar aten­
ción ... 

MERCEDES (Colmo de sorpresa. Grata it,:es~eración). ¿Jacinto 
por estos andurriales? 

ENRIQUE: Conocido de usted, sin duda. 
MERCEDES: El verdadero de nuestros amigos de Madrid. 
ENRIQUE (Sacudido. Receloso): ¿Y el que os visitará con 

más frecuencia, naturalmente? 
MERCEDES: Según ... ¡Lo que yo he ,jugado con él d~ 

pequeña! 
:1 

ENRIQUE (Reposo a obligado fingimiento. Indiferencia en la inten-

ción): Raro es que no lo haya visto usted hasta ahora. 
MERCEDES: Hasta ahora. Ni pude figurarme de su pre-

sencia por aquí. 
CAR.MELA (Desatendida a la interlocución de amiga y hermano. Em­

boscada no más en los veinticinco años-gentiles, supremos, gallardos-del 
caballeríto de Madrid. A hueco. de h~rmético sileric,io, intensament~ ... ): 

Guapo es c,on alma. Oran figura de homb/e: · · 
(Jacinto, .seguid,or: .. Pasos adelante. Animo de des'aparecer. Casi des­

aparecido ..• Grave, empina.do, in~utable. Ni él mismo sospechoso de la 

·piel en que estaría inculcado. Ehtique, postrado. c.;nn.ela, ansiosa): _¡Qu·e 
se va sin haberte visto! 

MERCEDES: ¡No me ve en Madrid, cruzándonos por la 
misma acera! (Abre las alitas de abanico figurín. Hecho dosel de sus 

labios de cristal de flama, cascabelea tosesita riente, de afiligranada reve-

lación). . 

JACINTO (Freno al paso. Vuelta la oara. Com'o ·si le hubiera tocado 

el casco de Perides): · ¡Mércedita! · (Hacia ella. Desbordado de contento 

y desbordándole las manos): ¿En Sevilla, tú? 
MERCEDES: ¿.Para extrañar? 
JACINTO: Chica, sí y no. Aunque en mí cabe, es donde 

cabe de lleno la sorpresa. Te· explicaré ... 
MERCEDES: Aguarda que tenga el gusto de presentarte a 

mis buenos amiguitos: Carmela .. . 
JACINTO (Reverencial , correcto, atildado. Esponjoso el rostro, mano 

blanda): Señorita ... 
CAR.MELA: Caballero. 
JACINTO: Me es sumamente grato el conocerla .. 
CAR.MELA: Y en mí verdadero gusto. 
MERCEDES: Su hermano ,Enrique ... 
JACINTO (Menos reverencial, menos correcto, menos atildado.-Esti­

rado el rostro y mano fuerte): Complacido también en conocerlo. 
ENRIQUE (Abíerto, ¿Naturalísimo?): El honrado soy yo, 

¡amigo! 
JACINTO: Pues cuénteme suyo, muy obligado. 
ENRIQUE: . ¡Gracias! (El momento enredad~ del cumplimiento). 
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CAR.MELA: La verdad: que esta sorpresa para 'ustedes ... 
JACINTO: Por demás. Y por sitio doncle no es fácil ¡a 

casualidad de encontrarse en Sevilla. ¿Digo verdades? , 
CAR.MELA: Tap fijas, qt'le tal ~ez, ~,~airios _ de Jas poc~s 

personas que aquí se detienen. 
ENRIQUE: Hermana, exageras. 
JACINTO: Siento lo contrario. 
ENRIQUE: Público viene ... 
CAR.MELA: ¿A lo que merece el paseo o se\ m,erecen los 

paseos de Sevilla? 1 

ENRIQUE: Esó fiay que disclltirlo. 
JACINTO: Pero obsérvese: Madrid rebosa en el Retiro, 

rebosa en la Moncloa. Todo paseo rebosa de gente. En Sevilla, 
lo inverso: he llegado a encontrarme solo-¡sin exageraciones, 
eh!-solo en el Parque, Parqu~ tai;i lindo. 

MERCEDES: Le'!, canción general. La del forastero, espe-
cialmente sorprendi'do del caso. 

JACINTO: Del hecho, y con razón. 
MERCEDES: O sin ella. 
JACINTO: ¿Justificada? . . 
MERCEDES: Con amplitud: Madrid tiene I pisos, mayores 

alturas; piedra y mobiliario. Las viviendas no pueden embelle~ 
ce~se en lo externo, ni dejar d.e n~pletarse ~n lo i;1terno. De ahí 
esa abultada expansión a las carret~ras y' jardines. Pero en 
Sevilla, salir ¿adónde? Es decir: ¿para hallar vergeles más boni­
tos, huertecitos más deliciosos, rincones más floridos, cerá­
micas más sugestivas, que los que se inician en balcones y van 
rindiendo la majestad e.le matices y brillos en patinillos, anchos 
patios, monumentales C?rrales de vecinos? Los sevillanos con­
templan en su in'timidad-intimidad indispensable y elemental 
del sevillano-lo que se les ofrece, nada más que amplificado, 
puertas afuera. Y sin la regocijante castidad de lo que sus mu­
jeres velaron con celo, criaron con fe y amaron con pasión. 

ENRIQUE (Oída a Mercedes, ebrio de encanto): Usted siempre 
en la fijá. Me'nos nosotros, de pie, sin saber por qué ... 

(Fino, de finura impuesta, señala asiento a Jacinto, codeado a 
Mercedes). 

JACINTO: I;3ien estaba usted ahí, y siga. 

(Deben repartirse en dos bancos, que se apartan a la distancia brazal 
de arco empenachado de' cruz de hierro y guarnición' de enredaderas). 

CAR.MELA: Que vamos a parecernos a los novios que 
riñen. • ,., 

ENRIQUE: Y a los que andan de pretensiones ... 
JACINTO (Paica sü, Este chico parece cándido. Parece pre­

ocuparse demasiado del asíento, <ie la"inactividad. ,¡ (A. voz libre. 

Mirando-a la paisaníta): Con ·· tus agradables· presentaciones, yo, 
distraidísimo. Al punto de no preguntarte ,to'davía por tus 
papás. 

MERCEDES: Todos bitm. .;; .. 
JACINTO: ¿Y en Sevilla? 
MERCEDES: . Mamá y yo solamente. Llegamos anoche, can· . 

sadísimas. Por eso mamá se resistió a salir hoy del HoteL Del 
Hotel Bretaña, ¿sabes? · · 

JACINTO: Anótame en el «Sevilla», a disposición de us-
tedes. h 

· TóDOS: ¡Oraciasl iur , . 
JACINTO: Pero sólo hasta mañana ... Yo no llegué cansado 
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a Sevilla, pero ahora lo estoy con dos días de estancia en ella. 
Además, decepcionado. 

MERCEDES: ¿Por qué? 
JACINTO: francamente, porque Sevilla carece de atrac-

ciones. Con perdón de ustedes, una cosa muy pobre. 
MERCED ES: Criatura, ¿estás en juicio? 
CARMELA: A lo mejor es guasa. 
ENRIQUE: Muy guasa. 
JACINTO (A sonreír. Mordedura al puño del bastón): Dije mi 

verdad. 
MERCEDES: No te la creo. 
JACINTO: Y yo en la imposibilidad de rectificar. 
CARMELA: (Mostrando todo el aderezo de su sonrisa: tal un ama-

necer de bodas) : ¡Cristiano, usted diciendo eso tan ... , tan tran­
quilo, tan tranquilito .. ! 

JACINTO: ¿A qué mortificarme en expresar una opinión 
mía? 

ENRIQU E: Opinión suya. ¡Claro está! 
JACINTO: La compartimos muchos, la revelamos pocos. 
MERCEDES: En lo tocante a Sevilla, trabajaría por admitir 

el supuesto y no lo admitiría. 
CARMELA: O admitirlo, conviniendo que no ha visto a 

Sevilla. 
MERCEDES: ¡Ahí del secreto! 
ENRIQUE: Cabalmente. 
JACINTO: ¿Dónde me encuentro entonces? 
MERCEDES: Tal cual, en el limbo. 
JACINTO: Rotunda afirmación: era mi elemento antes de 

ver a Sevilla y forjármela ese paraíso que tú me pintabas con 
tanta paleta de color y tantos exagerados entusiasmos. 

CARMELA: ¿Acaso le fué de engaño? 
JACINTO: A la buena fe, pero desde luego ... 
CARMELA: Poca afición tendrá usted a la lectura. 
JACINTO: Mi pasión, señorita. Sobre todo, que he que-

mado trayectorias enteras de luz, para saturarme de poesía y 
de prosa, a honor de Sevilla. Alguna literatura tejía, por veces­
Kilómetros y kilómetros de merengados ditirambos a la ciudad 
del Guadalquivir. Un destajo estragan te de raciones fuertes a la 
grandeza de Sevilla, de platos piramidados a la nobleza de 
Sevilla, de bateas empasteladas a la gracia de Sevilla... Y la 
cocina siempre encendida, y el manubrio a vueltas y revueltas. 

CARMELA (Sutil, enigmática; volándole el &esto. Risueña, diaman­

tina; al correr de la humorada. Ríe y adquiere seriedad. Ríe y adquiere 

sraveclacl): Sevilla confitería, al par que orquesta ... ¡Expresivo, 
señor mío! 

(El abanico ha ocultado el clavel de su risa, la espina de su burla. J a­
cinto toclavia lejos de la línea de golpe). 

JACINTO: Como por añadidura: la cola de rimadores para 
descubrirnos infatigablemente a Sevilla en sus horas, y en sus 
misterios, y en sus magnetismos, y en sus electricidades. 

CARMELA: ¡Cuánta complicación, Don Jacinto! 
JACINTO: ¡Anda! Y lo que usted se imaginaría si conociera 

el paño. O sea: cuánto tonto y cuánto camelista hay por ahí... 
CARMELA: ¿En Madrid? 
JACINTO (Fino y raudo el arácnido se propuso esconder. Pero los 

0 ios celular el J . f c· t t M . es e ac1nto ueron más perspicaces): 1er amen e que en 
adnd. En el Madrid donde se exhiben los fantoches de im-
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portación. Pintorescas caricaturas, exclusivo producto de ferias 
meridionales. · 

CAR.MELA: ¡Hermosura! 
JACINTO: ¡Suerte de la «Zampoña de Meleagro»! 
MERCEDES (En remoto escaldamiento): ¡Cuidado contigo! 
JACINTO: Soy inocente en el delito. 
MERCEDES: ¿Pues quién? 
JACINTO: El portaliras. 
MERCEDES: ¿Me conoce, lo conozco? . 
JACINTO: Tendría que averiguarlo. Ni retengo su nombre. 
MERCEDES: Aclara, Jacinto ... 
JACINTO: Reside en Madrid, andaluz neto. El mundo lo 

reconoce genio, por un libro que ha escrito sobre Sevilla. Me 
lo <lió a conocer y me hizo observar, para mejor comprensión 
de esa Sevilla que él pinta y yo no encuentro, que lo más im­
portante de su libro debía considerarse: los prolegómenos a la 
«Zampoña de Meleagro». «Escúchelos bien-me instó-por 
que en ellos estriba la esencia toda y la trascendencia total de 
mi libro sobre Sevilla». 

CARMELA: ¿No sería serrano el portaliras y lo está usted 
confundiendo con un andaluz? 

JACINTO: En cualquier caso, la confusión procedería de 
que no soy especialista en ninguna de las dos materias ... 

CARMELA: ¿Con desventaja para usted? 
JACINTO: Sí, precisamente. Con desventaja, para aventajar 

en el gusto ... 
MERCEDES (A la aguada del avina&radillo discreteo): Previa-

mente: ¿tú has leído lo de bueno escrito sobre Sevilla? 
JACINTO: ¡Tocas a punto la clave! 
CARMELA: Ya que todo guarda relación ... 
JACINTO: A plena evidencia, señorita ... 
MERCEDES: ¡Carmela! 
JACINTO: Perdón: olvido momentáneo de lindo nombre, 

sinónimo de gracia, musical de ingenio. 
CARMELA: Gracias, caballero; y a la par suplicarle una 

chispita de benevolencia en sus piropos. 
JACINTO: ¡Pleitesía pura! 
CARMELA: ¿A pesar del desencanto de Sevilla? 
JACINTO: A pesar de tan incurable desencanto. Remedios 

habría-aquí lo de la «Zampoña de Meleagro»-cuando los 
literatos serenamente exaltaran a Sevilla para todo el mundo ... 
¿Es así? ¡Reversamente! Se presentan enfatuados. Lanzan frases 
indescifrables, estilos bordados, cuyas sensaciones embaucan ... 
Describen a demostrarnos que la existencia de Sevilla es alqui­
miado misterio, esencial embrujamiento ... Y experimentan a 
Sevilla hondísima, impenetrabilísirna. Y defienden a Sevilla: 
aliento español, madre de la tierra, reina del cielo, emperatriz 
de la gloria ... De apurarlos algo, afirman que Sevilla esplende 
el verbo universal. Yo confieso que lo creí y me adentré des­
vacilante al fingido paraíso de esos locos, que a la presente 
me muestra la inconfundible realidad: cal y arena de las casas 
sevillanas; gente que danza el «charlestón» por una peseta. 

CARMELA (A cambiante de sonrisa y punzamiento): ¿Quieren 
menos por bailarlo en Madrid? 

JACINTO: Es que se baila gratis, señorita ... ¡fervoroso 
. hasta lo empíreo es nuestro hermoso Madrid! 

MERCEDES: Ni rodeos ni silogismos: Madriles hay mu­
chos; Sevillas, ¡una sola y única e inconfundible! 
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ENRIQUE (Levantado en vilo de conmoción): ¡Olé por Mer-
cedb! ¡De las nuestras! ¡Acabará por vivir en Sevilla! 

JACINTO: ¡Salgo en su defensa: haría tremenda locura! 
MERCEDES: Pues viva la locura. Sería mi delicia. 
JACINTO: Nunca comparada a la de tu tierra. (Se levanta), 

(A secreto, automático impulso todos de pie). 

MERCEDES: ¿Te vas? 
JACINTO: Con vuestro permiso. Por ustedes me detuve. 

El grato encuentro me ha ,proporcionado satisfacciones in­
mensas, de las que siento privarme en cumplimiento de un 
encargo. Me dirijo a la calle San José ... 

MERCEDES: Nuestro camino. 
ENRIQUE: Y que ya es hora. 

PLENO SOL 

frondosidad y apartamiento: Parque de Sevilla. Somno­
lienta ringla de asientos cerámicos. Ricos dibujos del prisma. 
La hora amable entre corrientes de luz y tapices de sombra. 

MERCEDES 

(Pausadamente. Elegantísima. Sombrerillo coquetón. De rosa pálido 

el vestido. Arruecados en sus finos dedos los finos lazos -de bolso capri­
choso; bolso de seda azul bronce. Leves, indolentes, preciosos movimientos. 
Curiosea faustos, policromías del lugar. Y de lapso en lapso, encaramado el 
rostro de gracia virgen, morenÚ estival y voladores los ojos-profunda­

mente afectivos-para escuchar el canto ruisenal, para tocar con las manos 
tibias y acariciantes hojas de arbolado desaterido bajo el sol. Para ella es 

fratricida este cartel, «Prohibido tocar las flores»): Lindo, primoroso. 
Sueños modelados rinconcitos. Cualquier detalle ... ¡qué bonita 
es Sevilla! 

(Descanso, abstracción. Inasequibles con la mirada las situaciones 
perspectivas, las conjunciones horizontales del Parque Sevillano). 

JACINTO. 

JACINTO (A hombros la inicial pesantez del calor. Inseparable 

del flexible bastón. Mano a la flexible mascota, entre tanto la derecha d.e 

pañuelo perfumado le borra el sud!)r de la frente): Chica, ¡Dios sabe 
mi odisea para verte a , solas! · 

MERCEDES: No discurras en que estoy tan sola. 
JACINTO: Ya sé que vienes con tu mamá. Ella me dijo 

:que no andarías muy lejos. Que no tenía ganas de andar, 
y tú, muchas. 

MERCEDES: Muchícimas, pero en calma. 
JACINTO: . Alguna vez habrás ido de prisa ... 
MERCEDES (Avisada a la inspiración gramatical de la pregunta 

y exposición}, Me abruman las carreras: Amo el íntimo diapa-

EN LA NOVELA DE SEVILLA. 

CARMELA: Retrasada quizás ... 
JACINTO: A dicha que iremos juntos hasta allí. 

(Hacia el fondo. Mercedes adelante con Jacinto. Varas atrás ¡
08 

hermanos. Estos confidenciándose). 

CARMELA: ¡Un no sé qué me da el corazón de este 
hombre! 

ENRIQUE: ¡Apégalo al mío, que está sin vivir ... ! 
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són en las cosas. No perd_er color, no perder forma de ellas. 
Sosiego mientras apago la sed de esta gloria de Dios y de 
Sevilla. Ja, ja, ja. Disculpa, chico. Olvidaba que mentarte a 
Sevilla ... 

JACINTO: Peor que el infierno. Es pronunciarme ira, odio. 
MERCEDES: ¿Sin atenuaptes? (En velo suave de ' gesto enva-

necido y piadoso, se apresta a ... 

JACINTO: ¡Exaspérame haciéndqte la desentendida! 
MERCEDES: ¿La desentendid~ de qué? 
JACINTO: Visto está._ Te propones mortificarme. Tomar 

a chacota mis acosos. ¡A_s! las _;Circunstancias desde que tú y 
_ese mequetrefe ... ! c,·i.. . 

MERCEDES: Mi novio ~s muy hombre; y te suplico la 
rectificación. 

JACINTO: ,¡Sentimentalidades ridículas! Contesta a lo que 
te voy a preguntar: 

MERcÉDES: Rectifica primero. 
JACINTO: Mercedes, ¡qué provocas mis nervios! 
MERCEDES: Jacinto, ¡duchas a ellos! 
JACINTO: ¿De esa manera me despides? 
MERCEDES: Te precisará marchar ... , y confundes ... 
JACINTO: Yo nada confundo: en todo percibo claro. 
MERCEDES: ¿De alguna verdad que se te haya ocultado? 
JACINTO: Negado, que es peor. 
MERCEDES: ¡Gran pena, Dios mío ... ! 
JACINTO: ¡La de presumir por novio, y por ser de Sevilla! 
MERCEDES: Alma de gracia, ¡ya sé que mi novio es 

Sevillano! 
JACINTO: Y el hijo de la familia por la que apresuran uste-

des los viajes a Sevilla. 
MERCEDES: ¡Insolente! 
JACINTO: ¡Pudiéndome demostrar lo contrario! 
MERCEDES: No estoy obligada a rendirte satisfacciones. 
JACINTO: ¡Mortales ¡;ruebas! 
M":RCEDES: ¿Eh? 
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JACINTO: Sacaste novio, y lo sacaste en sitio frecuenta-

dísimo, 
MERCEDES: ¿Ello te importa? 
JACINTO: ¡Si te lo pudieras figurar en su grado formal! 
MERCEDES: ¿De veras? Pues cuenta, chico, que ignoraré, 

·ignoraré!, y no toleraré, ¡no toleraré intromisiones ... ! 
1 

JACINTO: Pisotea, pisotea tu bien. 
MERCEDES: Mi bien, mi bien, ¿cuál? 
JACINTO: Aconsejarte mayor discreción. Cautela con las 

resoluciones ... Porque este noviajo .. , de relaciones desiguales ... 
Voy a lo que tú vales y mereces! 

1 
MERCEDES: Gracias por la tardía flor. Y déjame ... , enva­

necida de haber acertado en mérito y calidad. 
JACINTO: ¿A pleno convencimiento? 
MERCEDES: Y definitivo orgullo. 
JACINTO: ¿Tan inconsciente, en consecuencia? 
MERCEDES: ¡Tan clarividente de mi felicidad, a pacto 

digno! 
JACINTO: Espejuelos de una dicha que no madurará. Es­

tragos de literatura fascinerosa. Prodigada a falta de honra de 
una Sevilla ofuscada, quimérica. 

MERCEDES: Agrado de Sevilla, simpatía de Sevilla, tesoro 
que de Sevilla me toque y me cautive en señal y en presencia 
¡ni remotamente son atributos de literatura! 

JACINTO: Pero su perniciosa influencia. 
MERCEDES: ¡Si yo nada he leído de Sevilla! Tal como es 

la he c,mocido, y tal como es me gana cada día más, y más 
y más ... 

JACINTO: Toscamente enamorada, claro está ... 
MERCED ES: ... el daño que me va produciendo ya tu pre­

sencia. 
JACI NTO (Mirada cernida por las frondas, posada en el fondo), 

Y lo dices ... , oportunamente: allí viene tu adorado tormento, 
¡tu sevillano! Me retiro, temiéndome enfermar. Adiós. 

(Rápida desfiguración. Mercedes insensible a la despedida. Intrinca 

la mirada por la frondas, aletarga la mirada hacia el fondo). ¡Es él! 
¡El mismo! 

ENRIQUE 

ENRIQUE: Dios te bendiga, Mercedes! 
MERCED ES: Y sea contigo, hijo. 

(Primavera-por entero-tremante en los seres. Viven, y, jamás en 
ellos . Juventud y canción. Alegría y amor. Llamarada al niágara del sol. 

Pasión a las araentinidades de azul. Naturaleza ríe, conciertan las estre­
llas: entrelazadas las manos en intensa emoción. Juntos, muy juntos, 

Y la encarnación idiliana. Luz y secreto de las gamas del Parque, el 
Parque de Sevilla). 

ENRIQUE: Ocurrencia, como tuya: retirarte del lado de 
tu madre. 

MERCEDES: ¿Las has visto, y nada te ha dicho? 
ENRIQUE: Acaba de explicarnos ... 
MERCEDES: ¿Vienes con Cannela? 
ENRIQUE: Con tu mamá se ha quedado. 
MERCEDES: (Ráfaga: al borde de abismo inquietante). ¿ Y no 

os ha contado por añadidura ... ? 
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ENRIQUE: (Ingénuamente receloso). A mí, por lo menos, no. 
¿Porqué lo preguntas? 

MERCEDES: Por saberlo ... 
ENRIQUE (Ni remordimiento ni suspicacia. Algo, empero, vela­

damente intrigado): ¿Saber, qué, mujer? 
MERCEDES: Algo más, si te lo dijo. Sobre lo mismo, 

desde luego ... 
ENRIQUE: No hubo tiempo de mayor conversac10n, ni 

pude contener la impaciencia de verte, y vine ... y ... 
MERCEDES: Te entiendo ... De modo que para no con­

trariar a mamá-«yo ya estoy cansada»-para no disgustarla 
-«voy a sentarme allí...,.-me paseo casi siempre sola, y la 
recojo después-en donde la dejo-cuando soy yo la que 
realmente está cansada ... 

ENRIQUE: O quiere sentarse ... 
MERCEDES: Parecidamente. 
ENRIQUE: Lo siento ... 
MERCEDES (Adivinando, y ademán demostrativo: de pie, como 

tallo rociado y placentero): ¿Por estarme sentada? Hoy no es can­
sancio. Por contemplar únicamente ... , por respirar a las anchas 
esta visión de gloria. 

ENRIOUE: ¿Vemos la fuente de las ranas? 
MERCEDES: Por fin la conocí. Me queda la de los toreros. 
ENRIQUE: Cerquita la tienes. 
MERCEDES: Hacia ella, si quieres. 
ENRIQUE: ¡Si quiero .. ,! 

(Se distancian, unidos y al par sendero. A zaga de la pareja, el en­

canto nimba! de la felicidad escanciada). 

JACINTO 

JACINTO (Turbado, inquirente ... ): Creo que traía bastón ... 
Y aquí debí olvidarlo. ¡Pierdo, perderé la cabeza! (Lo encuentra 

detrás del banco en el que estuvo sentado a veces, de pie otras, aproximado 

a Mercedes). ¡Ya se fué! 
(Sorpresa: la vista en ellos, alejándose, .. ). Pero si es ella aún, 

y con él: ¡los dos! 
(A plomo en el asiento. Pensativo, dolorido, piafante de celos ... 

Nuevamente erguido, a enfocar los atraídos ... ). ¡Incauta, inocente! 
¡Lindo partido aceptó! ¡No sabe lo que ha tramado, desgra­
ciada! 

CARMEL.A 

CAR.MELA (Monísima. Velo negro, corte vaporoso, seda violeta, 

tinte crepuscular. De prisa, sin prisa): Dios mío, ¿por dónde an­
darán esas criaturas? 

(Advertidos: él por ella, ella por él). Ah, ¿usted? 

JACINTO: Supongo, señorita Carmen. 
MERCEDES: Vieja, no. Se lo ruego, Don Jacinto. Dígame: 

Carmela, como todo el mundo-y nada más. 
JACINTO: Recabaría, para mí, idéntico derecho. 
CAR.MELA: No se apure usted por eso: en adelante yo 

le nombraré... (Entre asesina sonrisa y vacilación infernal). Ja, ja, 
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ja ... ¡Lo que son las cosas! Ahora me da reparo. Me aver­
güenzo de llamarle Jacinto. 

JACINTO: Luego, ¿usted es la que, a mí, pretende hacer 
viejo? 

MERCEDES: ¡No, señor! ¡Es otra cosa! 
JACINTO (Desplegándose) ¿Otra cosa? 
CAR.MELA: Otra cosa, otra cosa ... 
JACINTO: ¿ Y pudiera saberse de qué cosa se trata? 
CAR.MELA: Ni yo misma me la explicaría en este momento ... 
JACINTO: ¿Es posible? 
.MERCEDES: Igual . que ignoro el motivo de su paseo ... 
JACINTO: ¿Es que le mortifica saberlo? 
MERCEDES: Yo no me . acalenturo de curiosidad. 
JACINTO: ¿Pués? 
CAR.MELA: De cierto ... , nada ... 
JACINTO: ¿Nada, nada? 
CAR.MELA: Verá usted: cuando terminaba de decirle Don 

Cándido ... 
JACINTO: ¡Jacinto! 
CAR.MELA: Perdone usted ... En efecto, Don Jacinto ... 
JACINTO: Acordamos que: suprimidos tratamientos. 
CAR.MELA: ¡Ja, ja, ja! Ahí está lo difícil: cuando termi-

naba de decirle Don Cán ... ¡Otra vez! ¡Qué fatal memoria 
mía' Don Jacinto ... ¡qué ganas de decírselo sin el «Don»! 
Ja, ja, ja! V no porque no se merezca usted el «Don» ... , 
sino porque me figuro que no le pega ... ¿Está usted conmigo? 

JACINTO: Con que usted lo entienda ... 
MERCEDES: Solamente yo, ¡nunca! Sería extremado valor 

para tamaña confianza. 
JACINTO: Debe usted tomársela, si no me quiere desauto-

rizar a que la llame sencillamente Carmela. 
CAR.MELA: Usted es hombre, y los hombres ... 
JACINTO: Continúe ... ¿Se calla? 
CAR.MELA: ¡Ja, ja, ja! Cometería una indiscreción. 
JACINTO: ¿Tanto los iba usted a ofender? 
CAR.MELA: Soy incapaz, señor mío. Caben excepciones ... 
JACINTO: ¿Por ejemplo? 
MERCEDES: Oh, el día está muy hermoso para meterse 

en tantas honduras ... 
JACINTO: ¿Pero no es usted la que en ellas se ha aden-

trado? 
CAR.MELA: 
JACINTO: 
CAR.MELA: 

haga caso! 

¡Yo no me lanzo a esos trabajos! 
¿Entonces, qué me iba usted a contar antes? 

Una tontería, señor. Una tontería ... ¡No me 

JACINTO: Doloroso, que se tratara de tontería a mi costa ... 
CARMELA: ¿Quién apuntó eso? Tontería cabe en esto; 

que yo le preguntase: ¿ha visto usted a Mercedes y a Enrique? 
JACINTO (Expresión del orco): Mírelos usted, allí enfrente ... 

¿Algo retiraditos, verdad? 
CAR.MELA: Bastante retirados. ¿ Ha estado usted, acaso, 

hablando con ellos? 
JACINTO: ¡No! 
CAR.MELA: ¿Parece que contesta usted enfadado ... ? ¿Pa­

rece que no cree usted a Mercedes .digna de mi hermano 
Enrique? 

JACINTO (Fulmina.do y en tra.spies. Violento a lograr asirse a 
respuesta. de salvación): Ha ido usted kjos ... ¿No ha ido usted 
muy lejos, Carmela? 

EN LA NOVELA DE SEVILLA. 

CAR.MELA: 
cirme ... 

JACINTO: 
daluza. 
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Donde ha procurado usted tal vez condu-

Suposiciones de su candente imaginación an-

CAR.MELA: ¡Si así fuera! ¡Y nó por otra causa! 
JACINTO: ¿Otra , causa? ¿Cuál podría existir? 
CAR.MELA: Fríos razonamientos ... Cobardías inconscien­

tes... Despechos insospechados en el ánimo ... 

(Suavemente ... , la mira.da alerta, viva. Soslayando espontáneos gestos 
de J a.cinto). 

JACINTO: Pues bien: ni lo que usted ·supone, ni cuanto 
yo apetecí fingir. De par en par las puertas, Carmela: Salvadas 
excelencias y bellas prendas de ambos: A la larga, madrileña 
y sevillano ¿resolverán congeniar y labrarse felicidad? 

CAR.MELA (Fresado mohín. Dejadez... a chorro de simpa.tía): 
¡A mí esa pregunta, señor! 

JACINTO: La que custodia su respuesta. 
CAR.MELA: Tendría que empezarle por reseñar todo lo 

muchísimo que vale mi hermano Enrique. ¡Tendría usted 
también que armarse de paciencia para escucharme nombres 
e historias de más de treinta pretendientes que me han sa­
lido.:., y los he despreciado a todos! 

JACINTO: ¡Diablos! 
MERCEDES: Invocándolos estará Doña Pura, nuestra fu­

tura madre, sintiendo mi tardanza... De modo que usted 
perdone ... 

(Ojos a lo empíreo de los amantes) ¡Y los novios ya no :están! 
Si me descuido ellos son los que vendrán a buscarme ... De 
modo que usted perdone ... Voy corriendo hacia nuestra futura 
madre. Y de modo que usted siga bien ... 

JACINTO: Y que usted lo pase mejor. .. 

(Perplejo, bien heridamente azaeta.do. 

Carmela desaparece como mariposa embelesada en flor, emprende 
el vuelo leve, aérea, sutil... 

Jacinto colea, se exalta. Tempestad, sensación viéndola. desaparecer. 

Preso de sus encantos, y cuando la regia, enigmática. modela.ción ca.r• 
na.l declina en el lago del lago de la apariencia., aspira en la copa. del 
aire ... clama sensua.liza.do, alto el corazón): ¡Con la manzana me 
ha dado en la frente! Pero la tentación- mía - ¡sólo Mercedes 
ha de ser! 
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MA.ÑANA DE CLAVELES ~~ ESTANCIA TERCERA 

Océano de vida en reflorecimiento, año después, temprano 
y mayo. Sol a pulmón henchido. Orlado, riente, flecado, rezu­
mante por el mismo primer jardín de Santa Cruz. Cundió el 
despertar, frutose el pleno sol y ahora ... 

JACINTO 

JACINTO (Traspasando el cobertizo, interpuesto al sol, se le manchan 

en la cara girones de sombras. Sombras que se dilatan y ahuman su total 

efigie): ¿Vendrá? ¿Pasará? Ella ha salido, y ella proseguirá la 
senda blanca, regocijada ... 

IA respaldarse. Hntuiciona, cuenta, diseca el poema del azulejo? ,: 

¡Vendrá! ¿Porqué no venir? Necesito verla? Hablarle, que me 
hable ... O que me escuche, que me conteste ... 

(Sopor y abstracción. Castillos, Jericós, cinemados en el cerebro). 

CARMEL.A 

CARMEL A (Primorosa, violetada. Ojos, pensamientos a la pollada 

de rosales encabritados en medios puntos, saltadores en capiteles): 

¡Hechizo de bonitos! 

(Fatalidad, que tiende el lazo: encontrados, encarados': ¡Madr"e mía! 
JACINTO: Carmela, al fin soy dichoso. La mano, tímida, 

Carmela hosca, denegando l . 

CARMELA: Le sirva de provecho. Con Dios. 
JACINTO (corta el paso) : ¡Señorita Carmela! 
CARMELA: ¡Déjeme seguir! 
JACINTO: A condición ... 
CARMELA: ¡Tirano! ¿Usted quién es para atajarme el 

camino? 

JACINTO: Si la mujer intachable, que ha provocado ... 
.. CARMELA: Para alusiones, perderíamos las horas, irreco11-

c1hables. 

JACINTO: ¿Lo declara lisa y llanamente? 
CARMELA: Discreta o benévola, a los callados arrebatos 

am~rosos de un hombre, una mujer es dueña de no prendarse 
de el..., ni encorazonarlo de predilección. 

JACINTO Ametrallado, pulverizado): ¡Por María Santísima, 
razones! 

CAR.MELA: Las mías. 
JACI NTO: ¿En derecho? 

LA NOVE LA DE SEVILLA 

CAR.MELA: Si existe el mío, ¡naturalmente! 
JACINTO: /Desarrugando la complexión, desinteresando el enuncio : 

Dura falsía ... Sus excedidos extremos ... 
CAR.MELA (ventiladamente en el empeño de la verdad): Hacia 

usted. 
JACINTO: ¿Es confesión? 
CAR.MELA: Sincera. 
JACINTO: Así no hay que disipar dudas: me atrajo comba­

tiente por su cariño. Me colocó en lugar. .. , de huída para 
usted; de suicidio para mi defensa. 

CAR.MELA: Esos rodeos y esos experimentos de su capri­
chosa interpretación ... 

JACINTO: Leales en mi postura; desgraciada o providencial 
postura ... 

C \R.MELA: Deséchela y aténgase noblemente a la mía y en 
días en que se envalentonó usted con leyes e imperativos a 
deshacer la felicidad de Mercedes, ligada a la de mi hermano 
Enrique. 

JACINTO: ¿Capaz de tal villanía, yo? 

CAR.MELA: Usted lo sabrá. Suponerlo sería vanamente: no 
hubiera sufrido en tal medida, ni me hubiera convertido el 
sacrificio en poco menos que coqueta a la vista de hombre 
acreedor de maldición y desprecio. ¡Oigalo como me brota 
del interior! ¡Con toda mi alma de mujer herida cruelmente 
en dos venas de su corazón: mi Mercedes, mi hermano 
Enrique! Y, sin embargo, a despecho de calladas bravatas, ' 
criminales propósitos ... 

JACINTO (Arrojado contra cardales, flechas y acantilados): 

¡Car mela! 
CAR.MELA ,Quemando en la indiferencia la protesta de Jacinto): 

...ellos se casaron, ellos son felices, son muy felices. La dicha 
les regala cada día mayores sonrisas. A pesar de no haberse 
allegado un adonis mi cuñadita, Porque Enrique, hombre 
corriente, Mercedes una beldad regia, encanto de mujer, se 
hermanan en el ánimo y acuerdan en la dócil compenetración. 
Mi entrañable Enrique, harto bueno, pocos varones le com­
piten a simpático. Sabio y hábil en intereses de papá cuando 
se recolecta el trigo y se cosecha la aceituna. Equilibrado de , 
entendimiento, sanísimo de naturaleza ¡Inmenso de hidalguía! 
¿No es lo bastante, esencial, para qne la mujer más exigente , 
se entregue enamorada de su hombre? El, ¡cada .día más loco 
por ella! No cuadra precio a su alegría, observando la avenen­
cia de su esposa a vivir en Sevilla y a convivir con nuestros 
paisanos. Cuánto ama y cuida del carácter y disposición de 
nuestra casa andaluza, lo que mima sus flores y acaricia los 
pajarillos de Andalucía, Que a todo el mundo quiere, y todo 
el mundo la quiere por igual. ¿Y sobre esta bendición humana 
tuvo usted el cinismo-incapaz de expresarme de otro modo-
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de proyectar augurios siniestros, preveer desgracias, presagiar 
incompatibilidades, y juzgar a los sevillanos tiranos de serrallo 
y a nosotras categoría de esclavas suyas? ¡Eso nunca! Y por 
eso, Dios justo, desvirtúa el triunfo de sabihondos sin re­
flexión, con petulancia de lectores en las profundidades encu­
biertas a todo sentido racional. A usted se le antojó, a buen 
seguro, que en las afecciones del alma conseguiría intercalar 
juegos de un muestrario de bisutería. Y a trabajarlo, y a bara­
jarlo a voluntad y desplante ... Donde se adquieren brillantes de 
rectitud y oro de efusiones se compra. Pero no; inútiles argu­
cias, estériles amaños. La bisutería rodó por el suelo y nadie 
sintió destriparla. 

JACINTO: Demasiada excitación en los prejuicios, Car­
mela. Y usted excitada a la par de ellos. ¡Así me está usted 
tratando, desde su baluarte invulnerable de mujer. ·¡Con ta­
jante dureza! 

CARMELA: ¡Con tajante dureza! ¿Todavía figurarse en mí 
tajante dureza? Ah, usted no ha pensado jamás el calvario 
para una mujer de veintitrés años-huérfana de madre -tener 
que preocuparse y desvelarse por ser al mismo tiempo ella 
y esposa, hija y hermana: haHarse entre los abrojos de las 
contenidas lágrimas de Mercedes y el pavoroso dilema de un 
posible despuntar y explosión de celos en Enrique. ¡Lo que 
me tocó sufrir en dos meses de mudo terror y de convulsa 
desesperación! Que papá no se maliciase en lo mínimo y 
progresara en ilusión por el matrimonio de su hijo-aquí yo, 
de esposa y de hija. Que en el espíritu de Enrique se avalo­
raran magníficas ausencias de sus encariñadas visitas ... -y 
aquí yo de madre, de hermana y, ¡Dios mío, lo cruento, 
horrible: de coqueta!-¡Por mantener la santa y libre voluntad 
de una mujer a la que nadie podía romper el gobierno de 
sus legítimos fueros de electividad! 

JACINTO: Me disculpa lo enamoradísimo que estaba yo 
de Mercedes. 

CARMELA: Señor mío; tal sofisma no Je valdrá: usted ni 
confesó a Mercedes su amor por ella, ni recató después 
ostensibles escrúpulos para mudar' sencilla y naturalmente 
de parecer ... 

JACINTO (:Envenenada su paciente galantería): ¡Tendió tan a 
maravilla su red la refinadísima coqueta! 

CARMELA (Sangrada a campo traviesa en su entereza femenil): 

Al caballero suplico retire esa amarga palabra, que yo no le 
he autorizado a dispararme. Bástele con que yo la pronuncie 
y con ella me condene. 

JACINTO: ¿Pretenderá usted que yo silencie y consienta 
mi engaño? 

CARMELA: Hay tristes situaciones ... ¡La suya no fué obra 
de mi voluntad! Yo he tenido que ser esposa por mi madre 
muerta, y he tenido que ser ella, también por ella, ida eter­
namente de nuestro lado ... Y he tenido que cumplir con mis 
deberes de hija, y con mis obligaciones de. hermana. Y he 
tenido que defender la joya de felicidad, que si no la abra­
zaba con abnegación y heroísmo, sólo a mi conciencia cabría 
impugnar de haberla dejado escapar para no volver. Al fin 
por algo - nada me dicta el envanecimiento, es grito que en 
mí se cristaliza-y por la muerta, desde que la santa murió, 
me siento esposa, y madre, y hermana, y me abandonaron 
los sentimientos de niña ... Así, hoy, únicamente me asaltan los 
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pensamientos de mujer, y de madre; y la ansiedad irrefrenable 
de paz y de concordia. 

JACINTO: Pues bien, Carmela. Por todo el honor de la 
tierra, si no le importunara la verdad del mío, declaro que 
yo la he querido, ¡la quiero! Exento de internas, aislado de 
externas vacilaciones. Un amor consciente por usted. Amor 
de amar la bendición de Dios hecha mujer, angelizada la alta 
principesca simpatía de usted en sus francas, espontánea~' 
impolutas, raciales y sugerentes confesiones. ' 

CARMELA: Gracias por la finura ... 
JACINTO: Recogí lo que usted derrama y se lo devuelvo 

con mi arrebatada admiración por el temple divino y provi­
dencial de las mujeres andaluzas. ¡Las hembras de España! 
¡La ubérrima potencia de femenina energía española! 

CARMELA: Somos como todas ... 
JACINTO: Como todas, buenas, ¡innegable! Pero el reli­

cario de la dulzura, complacencia, pasión, fidelidad, que se 
enarca en todos los pechos de españolas, guarda pujados 
ardientes arrestos en las andaluzas, las hijas de Bética, región 
de la mujer que defiende viva, hogareña, eternamente nupcial 
su olor concentrado a hembra ... 

CARMELA: ¡Usted ha enloquecido! 
JACINTO: Para saber que yo soy ahora redivivo quien 

jamás tuvo amores de perdición por Mercedes. 
CARMELA: ¿Y sus callados e irritantes escándalos? 
JACINTO: ¡Travesuras! Travesuras en los viveros de las 

afecciones sagradas, gigantes y rebotantes. Se lanzan en serio 
y nos salen por la culata de lo ridículo. Travesuras, travesuras 
y travesuras, Carmela. Aire, viento de egoísmo, huracán, tem­
pestad. Invisibilidad, descolumbración y nada más .. . 

CARMELA; ¡Después que la tormenta descargó sus iras 
devastando muchas horas de sueño y de tranqnilidad .. .l 

JACINTO: Fué el enfermizo dolor de un gran desencanto 
en Sevilla. 

CARMELA: Llamados a sufrirlo cuantos no tuvieron cul­
pas que saldar ... 

(Entregándose, nerviosa, escalofríada, a descansar. Bajo el panal de 

rosas un banco, ya disfrutado, le ahejea delicias). 

JACINTO (En lontanada especulación ' : No es eso, Carmela, 
no es eso ... Venga, primero una bella limosna de su perdón ... 

CARMELA ffehril, inquietante: ·y lo pasado ... 
JACINTO: ¡Acortinarlol Porque fué la .predestinación a 

vivir en la novela de Sevilla. 
CARMELA: No entiendo ... 
JACINTO: Yo sí: me la hizo usted vivir fulguni. l, radiante, 

en intensa creación. Vino abajo para siempre el muro que 
rozaba las estrellas, y se me interponía entre dos Sevillas: 
la novelada, que es tamboril panderetismo, y la que está por 
novelar, según acertada y ajena opinión, y es la pura, en el 
diviqo, rozagante genio de la gracia de Sevilla. Ni creo en 
que surja el minero con piqueta de luz que anche y ahonde 
en el venero oculto de !a novela dulcemente patética, de la 
Sevilla enervadora e impresionante, infantil y anciana, humilde 
y audaz, calmosa e impulsiva. Sevilla aún no tiene novela, Y el 
que la intente o la pintará sin palabras, o jamás la escribirá. 

CARMELA: ¿Pero qué cosas .. :? Es verdad que algunas de 
ellas para mujeres ... 1Lo que no asiento es que Jo escrito 
sobre mi tierra se moteje de tamboril panderetismol 
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JACINTO: Cuando no se revela ... , o es la trivialidad, o es 
el perplejismo, o es la gazmoñería. 

CARMELA: ¿Sin excepción? 
JACINTO: De prohijar alguna, la indagaríamos por los 

arrabales de Sevilla. Nunca, plenamente, espaldados a una 
arista de la Giralda, ni a la columna de un patio sevillano, 
ni de cara a un atardecer en Sevilla. Y es que nadie ha visto 
todavía con faro de Atenas a Sevilla cuando duerme, espon­
jada en la oscuridad, a Sevilla delirante en jardines besados 
de luna, a Sevilla despertando en la mañana hispalense ... Ni 
se han paseado los rincones de Sevilla, ni se han hecho pa­
radas ante el balconaje sevillano, ni se han aspirado los patios 
de la urbe, ni de sus ornatos de caridad amable-¡fuentes, 
flores, soll-se han inquirido los oxígenos vitales y latentes. 
Si yo le dijera que hoy, hace un momento, en el gesto que 
no se frasea, y en la actitud que no se melodiza, comprendí 
hondamente a Sevilla, y comprendí hondamente a nuestra 
España ... Y no me interrumpa, Carmela, el sentimiento de 
esta verdad en solemne articulación de mis postreras convic­
ciones, porque ya no hay piedras que levantar, ni barricadas 
que defender, ni travesuras que argüir. Advino la legión, la 
trinchera, la avanzada; líneas primeras, cordiales en los enar­
decimientos, las esencialidades ... 

CARMELA: . ¡Jacinto! 

MERCEDES 

MERCEDES (El desposorio realzó su real, realzada feminidad. 

Surge plasmada fragancia, del fondo. iSiempre del fondo! Chocada sin 

estridencias. Aparte y a todo sonreír ... ): Carmela y Jacinto, libre 
de testigo ... Bien, muy bien ... , y buena pareja forman, si la 
formaran ... 

tDe cerca y a presencial: Que la dicha OS acompañe, a una 
y a los dos ... 

CARMELA Rauda, contenida impresión): ¡Mercedes! 
JACINTO (Fría irreductibilidad): No esperaba se repitiera el 

encuentro ... 
MERCEDES: Hoy por lo menos ... 
CARMELA: ¿Te lo habían dicho? 
JACINTO: Posiblemente .. . 
MERCEDES: ¡Las golondrinas mensajeras! Me tenéis aquí 

por Enrique. Salió esta mañana a intentar negocios. Le dije 
que oiría misa en la «Virgen de los Reyes ». Y él me advirtió 
que bajara a los jardines, donde vendrá a recogerme. A la 
presente expreso mal: ¡dónde vendrá a recogernos! 

JACINTO: A ustedes. Yo me despido y marcho a pre­
parar la maleta. 

MERCEDES: Maleta, ¿cuál? 
. JACINTO: La de los largos caminos, que iniciaré esta 

misma noche. Se lo harán presente a Enrique, y buenas cosas 
para él si no alcanzo a saludarlo. 

. (Desconcierto. Mercedes, inmutable se reparte en sutiles observa-
ciones Co 1 

' mpara os rostros de Carmela y de Jacinto). 
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MERCEDES: Creo que en el «Patio de los Naranjos» de 
la Catedral... 

JACINTO: Te descubrí el propósito de establecerme en 
Sevilla .. Pero de la hora pasada a la actual, la suerte me fué 
adversa. Viril desaliento. Tendiendo la mano a Carmela). ¡Carmelal 
Otra limosna: de olvido y de disculpa. 

CAR.MELA {Disimulo. Timidez. Consternación ... ): Haré por 
complacerle ... 

JACINTO: Y entonces me obligará a doble gratitud. (Alto 

de emoción. Mano a Mercedes). Y tú: más feliz todavía. Y hasta 
el día, si algún día nos vemos. 

MERCEDES (Traspasada): Gracias, Jacinto. Buen viaje y 
mil recuerdos. 

JACINTO: Los que me confíes y otros. ¡Adiós! 
MERCEDES y CARMELA: ¡Adiós! 

(Jacinto quiere deshacerse del rejalgar de un terrible suplicio. Des­

apareciendo, y las miradas de dos mujeres, bellas y cautivadoras, me­

lando su última silueta). 

MERCEDES:_ ¿Es secreto lo que ha pasado entre vosotros? 

Ca.RMELA: ¡Pues y entre vosotros! 

(A la paz del asiento. Catmela desemblantada. Mercedes incom­

prensiva). 

MERCEDES: Te habrás dado cuenta. 
CARMELA: ¡Cuenta de nada! 
MERCEDES: Mujer: de nuestra vuelta a la acostumbrada 

harmonía. 
CARMELA: Suspirarías por ella ... 
MERCEDES: ¡De él, caballerosamente, partió la iniciativa! 
CARMELA: ¿Y de él, enteramente? 
MERCEiJES: ¡Sí! ¡Como quiero creer que un acaso impre­

meditado os puso al encuentro! 
CARMELA: ¡Te lo juro! 
MERCEDES: Admíteme el mismo juramento, de que Jacinto 

me sorprendió yendo a rezar. Parándome sencillo, galante, 
muy preguntón de tu persona... Rectificando su conducta· 
Contentísimo de mi matrimonio con Enrique. Enamoradísimo 
de ti ... 

CARMELA: Te agradezco el aditamento. 
MERCEDES: Lo ofrezco a prueba. 
CARMELA: Ninguna poseo. 
MERCEDES: Porque los colores se te invierten. Los hom­

bres cambian. Mudan las cosas. Ajetreo de ideas y sugerencias: 
Jacinto vivió en Sevilla y lejos de ella. Vivió lejos de Sevilla, y 
cerca de ella .. . ¿Comprendes, hermana? 

CARMELA: ¡No! 
MERCEDES: ¡Pues él te quiere! 
CARMELA: Y a Sevilla también... Pero nos abandona, 

tranquilamente ... 
MERCEDES: Tú lo has dicho: deja tu cielo, porque él ama 

lo que ta cielo cobija, y por lo que tu cielo cobija, amó tu 
cielo... (Dilatado silencio ••. ) 
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ENRIQUE: (Levantando a una y otra de su indolente abstracción): 

¿Notaríais mi retraso? 
MERCEDES: Lo contrario ... 
ENRIQUE: Sabía que estában ustedes juntas. · 
CAR.MELA: Ah, ¿sí? 
ENRIQUE: Por Jacinto. 
MERCEDES: Contagiada de Carmela. Efervescídas ambas caras 

bonitíllas): ¿Te has encontrado con Jacinto? 
ENRIQUE: Acabamos de despedirnos. ¡Qué abrazo tan 

afectuoso me dió! ¡Aún lo estoy sintiendo, como la fuerza de 
sus manos! Jacinto es todo bondad, simpatía. Me contó su 
llegada, esta mañana, a Sevilla, con un precioso amanecer, 
pero que el día se le fué nublando, nublando .. . 

MERCEDES: Raro, raro ... 
ENRIQUE: Se me puso además misterioso. ¡Tuve que 

echarme a reir! Sin enterarme de sus preocupaciones me aven­
turé a decirle: «amigo, eso no será cut:stión de importancia ... » 

MERCEDES: Le hubieras sondeado ... 
ENRIQUE: Trabajo para el que se lo quiera toma r. Yo lo 

que le dije era que no se iba esta noche. 
CAR.MELA (Percatada: Enrique en Oriente ... , ella en Sevilla ... 

Sobrepujándose a la distensión : ¡Se pondría ... ! 
ENRIQUE: ¡Irreductible! Terco y decidido a no perder el 

expréss de esta noche ... Y a propósito, Carmela: ¿recuerdas 
aqudla caja de «manzanilla» que me encapriché no se abriera 
el día de nuestra boda? 

CAR.MELA: El regalo del Marqués de Tierra Optimista. 
ENRIQUE: Justamente. Y que mandé guardar para un día 

de tranquilidad, de íntimo saboreamiento. ¡Gastarla en su 
horita! 
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MERCEDES: fueron tus palabras. 
CAR.MELA: Sigue respetada a tu voluntad. 
ENRIQUE: Pues ella es que se estrene. Nos acompañará 

Jacinto. 

(Asombroso estremecimiento. Carmela y Mercedes a furtivas miradas). 

MERCEDES: ¿Pero no se marchaba? 
JACINTO. Eso disponía él... y a lo mejor no lo dispon­

dría ... , si un amigo le quitaba la tristeza. ¡Pkiteé y lQ gané! 
¡Esta tarde vendrá a emborracharse de Sevilla en su propio 
vino, y con nosotros! 

MERCEDES: Pue_s a casita, entonces. (Cumplimiento). 

ENRIQUE: Hace calor. .. y bueno será que se preparen las 
botellas en nieve ... 

MERCEDES: Por Carmela, ¡me opongo! 
CAR.MELA: ¿Eh? 
MERCEDES: Beberemos el vino sin nieve. ¡Nieve, no! 
JACINTO: Yo ... 
MERCEDES: Hoy, nuestro vino con sol, y en el patio, y 

a vela descorrida. 
CAR.MELA: Ja, ja, ja. 
JACINTO: Estoy en ayunas ... , ¡pero lo que ustedes quieran! 

(Se van. Lentitud, hacía el meridiano y la aurora, El jardín de 

Santa Cruz se disuelve en resoles y en audiciones de estival ilusión), 

Y TÉRMINO 

DE UNA MAÑANA DE CLAVELES 
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REPRESENTANTE MATRICULADO 

..- DE LAS CASAS --

Hijo Viuda de, A vila 

Anís «PADRE BENITO» 

A. R . V aldespíno Hno. 

Jerez de, la F ron ter a 

Amontillado «INOCENTE» 

«SOLERA DEL 42 » 

AGENTE COMERCIAL COLEGIADO 

Doña María Coronel número 12, bajo 

SEVILLA 

-

~~>'·······~~~~(?,=--

,':/) r. Casa Fundada en 1.85~ 

f:"( Especialidad 

en limpieza y tintura en negro Y 

colores sobre toda clase de prendas 

PRECIOS MÓDICOS 

Fábrica y escritorio: Bazán, 6 y 8 

SUf:URSALES: Pí y Margall, J ~ S a n Jorge, 28 (1ríana) 

Feria, 68 y Cruz Verde, l 

Muñoz Y Pavón, 2 ( antes Carne).-SEVILLA 

1 

•• 

11 

Casa Subirá 
;..' --~ 

~ 
Francisco Sevilla 

Sastrería de <:paisano 

Militar y Eclesiástica 

O'Donnell, 30 y 32 

~ Teléfono, 11-64 

SEVILLA 

Casa González 

SEVILLA 
Tetuán, 25 

Azulejof 

Pavimentof 

DecoracÍÓI\... 

Saneamiento 

lllilllllllllllll 
>f Catálogos y presupuestos gratis >f 
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ABDON PEREZ 
Fábrica de PASTA BLANCA: para rodillos 

Proveedor de las principales 

(!_.,.. Imprentas de España ,._:; 

FUENTE DEL BERRO NÚM. 8 

Teléfono 54o7 4-MADRID 

IMPRESORES: Si queréis imprimir bien, ganar tiempo y econoznj_ 
zar muchas pesetas, emplead en todos los rodillos de 

vuestras máquinas la PASTA BLANCA que fabrica esta casa, la que han adoptado el 80 por 
100 de las Imprentas de España. Se refunde siempre, y con un pequeño gasto de un 10 o 15 por 
100 en cada refundición, se sostiene índe-li.nidamente; además, los rodillos son de mucha más du­
ración que los de cualquiera otra y los que tienen tinta negra solamente pueden estar m uy bien 
sin bruzar varios meses, porque así como los rodillos de otras pastas de las conocidas arrastran 
las impurezas de las tintas, las de éstas no pueden con ellas, dejándolas en las mesas, lo que per­
mite a los maquinistas hacer una tirada igual y limpia por larga que sea, lo cual se traduce en 

peseias en bene-li.cio del patrono. 

No se garantiza ninguna PASTA BLANCA que no haya sido servida directamente por esta casa 

Esta revista está impresa con rodillos de PASTA BLANCA. de esta Casa 

Luis Mexía 
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<Joyería 

CJ¿e]ojería 

CJ)Jatería 
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~ LA CASA MÁS .ANTIGUA DE ANDALUCÍA. -9 
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Columela, 36 ,._:; CÁDIZ 

BODEGA 

"LA ANDALUZA" 
Ventas al por mayor y menor 

ESPECIALIDAD EN VINOS Y LICORES 
GRÁN SERVICIO Á DOMICILIO 

A.R.SENIO FER.NÁNDEZ 

San E,Ioy, 48 y San Roque, 1 

TELÉFONO 13-45 ~ SE VILLA 

Antonio Mántecón.. J iménez 



CIUDAD <DE-SEVILLA 
Grandes Almacenes al por mayor y detall de Altas 
Novedades en Tejidos Nacionales y E;tranjeros 

e A S A G EN ERAL DE C O N FE C C IONES ~ Trajes de vestir, Sastre y Sociedad 

Salidas, Abrigos y Blusas para Señoras y Señoritas 

Sección de Modas, con modelos de Sombreros de las más afamadas casas de París 
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ESPECIALIDAD EN EQUIPOS PAR.A NOVIAS Y CANASTILLAS 
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Sastrería para Caballeros ~ Espléndida Sección de Ropa Blanca Confeccionada 

La era y Compañía, S. en C. 
SUCESOR.ES DE CASQUERO Y COMPAÑÍA==== 

ALVAREZ QUINTERO, FRANCO::, 
y AGUJAS (boy Blanca de los CR.íos) 

L S 1 d d ._. Establecim_iento de _. 

a o e a POMPAS FUNEBRES 

FR.ANCIS CO PONCE 
Talleres y cocheras: 

A.rapiles, 3 y 5, Ceniceros, 1 y Azafrán, 28 

Sucursales: Alhóndiga, 9 y San Pablo, 24 

OFICINA. CENTRAL~ 

ARAPILES, 2 1¡! SEVILLA 1¡! TELÉFONO, 149 
.__, Servicio especial de Automóviles para traslados .,__, 

TALLERES ELECTRO-MECÁNICOS 

DE, VACIADO CUCHILLERÍA FINA 

Y DE TODAS CLASES 

R.EGINA., 13 Depósito de Piedras de Afilar 

PERFUMERÍA . 

Jost LÓPEZ 
"- Despacho y Escritorio: _. 

PUENTE Y PELLÓN, 19 SEVILLA 

~ SEVILLA 

Lápicef 

«LYR.A» 
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LOS MEJOR.ES 
LÁPICES 
DEL MUNDO 

Para escritorio¡ y artistas pida!\.., 
lo¡ incomparable¡ lápice¡ «LYR.A>> 

J ohat\., F roescheis 
NUR.EMBER.G (Alemania) 

CASA FUNDADA EN 1.806 

111111111111111111111111111111111111111111 CASAS DE VENTA EN: 

Berlín, París, Londres, Viena y Nueva York 



IMPRENTA 
PAPELER.IA 
OBJETOS DE ESCR.ITOR.10 

Casa especializada e~ Trabajof Comercialef . 

R.ELIEVES 

ENCUADER.NACIONES 

M. CAR_MONA 
Plumas Estilo.gráficas de, todas las marcas 

y T alle:r- de, R.eparacionef para las mismas 

Velázquez, 11 SEVILLA Teléfono, 897 
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COMPANIA 
, 

A.DRJATICA 
DE SEGUR.OS 
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CUENTA CON 89 AÑOS 

(.,_) DE EXISTENCIA. (.,_) 
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ESTABLECIDA EN E SPAÑA DESDE 191 0 CON ARREGLO A 

LA LEY; es propietaria en diversos países de 48 inmuebles . 

.Actualmente construye en M adrid, A.venida de Pí y M ar ­

gall, esquina a la Plaza del Callao, un soberbio Palacio 

para oficinas de su D irección G eneral para España. Además 

acaba de adquirir en Barcelona , Gran Vía Layetana, 47 , un 

hermoso edificio , donde está instalada la sub-dirección del 

R.amo Vida. 

Actúa en otras 16 naciones, tramita las pólizas con gran 

rapidez y concede, en la mayoría de los riesgos, una póliza 

complementaria gratuíta, para el caso de in validez t otal a 

causa de accidente o enfermeda d. Si la pr ima queda impa­

gada después del plazo de gracia de 30 días, el asegurado 

puede rehabilitar durante los cinco meses sigu ientes su se­

guro, sin necesidad de justificar el buen estado de salud. 

MÁXIMAS CONDICIONES A PRODUCTORES 

INTERESANTES 

SUB-DIRECCI ÓN DEL RAMO VIDA 

EN ANDA LUCÍA. Y EXTREMA.DURA 

J. RICCA 
San Pablo, 2 y Plaza del Pacífic9, 6 

TELÉFONO 1140 

SEVILLA , 

HOTEL 
ROYAL 
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L' ABElLLE 
COMPAÑÍAS ANÓNIMAS DE SEGUROS 

ACCIDENTES 
1881 

ú 
XX 
XX 
XX 
XX 
XX 

Garantías: 230.000.000 francos ~E 
XX 

SEGUROS n:e AUTOMÓVILES B~ 
(R. Civil) .Accidentes del Trabajo (Ley 10 de 

Enero de 19.U), Individuales, Domésticos, de 

Caballos y Carruajes 

XX 
XX 
XX 
XX 
XX 
XX o 

VID A 
1887 

Capitales asegurados: 

ú 
XX 
XX 
XX 
XX 
XX 
XX 
XX 
XX 
XX 

7 8 4 . 8 8 6 . 4 9 O fr a ne os gB 
Vida entera, Mixtos Dotal 

Combinado 

XX 
XX 
XX 
XX 
XX 
XX o 

INCENDIOS 
1857 

Garantías 84.545.ooo francos 

SEGUROS DE COSECHAS 

Edificios y Mobiliarios 

A.gente general: JUAN GÓMEZ-PASTRANA, S. Gregorio, 1, 3 y 5.-Tel. 946.-SEVILLA 
Póliza especial de Seguros de Automóvil para los Socios de la R. A. C. A . 

DEPOSITO CENTRAL DE CAMAS DE HIERRO 
DE METAL Y NIQUELADAS 

COLCHONES METÁLICOS Y DE CAMPAÑA 
LANAS, MIRAGUANO, COR.CHO, BOR.R.AS, CRIN, ETC. 

David Domínguez 
Córdoba núm. 14.=SEVILLA 

CAMISERÍA FRANCESA 
,,----------------, 

A. Fuentes l. 

Ultimas N ovedadeJ' en artículof para caballero}' 

SASTRERÍA 

(Sucesor de León, Fuentes y Barranco) r ESPECIALIDAD EN LA MEDIDA 

···-----'' '------------------
T etuán, 3 7 y A.lbareda, 7 .Jf- .Jf- .Jf- S E V I L L A. 

JUAN L. TORRES 
Corredor libre; de,; Cambio y Bolsas :y. .Agente; Comercial Colegiad:l 

~ VENTA DE ORO PARA DESPACHOS DE ADUANAS-, 

Venta de,; Valore}' N acionalef y Extranjero}', al contado y a plazof :y. EspeculaCÍÓI\., de,; Valore}' 

OPERACIONES DE BOLSA A FIN DE MES ... REPRESENTACIONES EN GENERAL 

Santo Tomás núm. 12, pral. - Teléfono 1546 - DirecCÍÓ:t\. Telegrá:6.ca: JuTORRES 

SEVILLA 
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C)uan CR..evilla García 
AGENTE DE ADUANAS, COMISIONISTA Y CONSIGNATARIO DE BUQUES Y MERCANCÍAS 

IMPORTACIÓN Y EXPORTACION 

TRANSPORTES COMBINADOS DE DOMICILIO A DOMICIL IO 
' 

Aduana, 28 ~,-.._? ~,-.._? ~,-.._? SEVILLA 

NUMANCIA 
SOCIEDAD ANÓNIMA DE SEGUROS 

MADRID 
o 

Dirección de Sevilla y su provincia: 

R_AFAEL R. AMOS SALADO 

GRAVINA, 17. - SEVILLA 

Ara pluma,, eflilogrit/4af 
y U5o !/eneri 

TINTA§ l)~~A ESC~ll31R. 

CVázquez 
ELECTRICISTA 

@·--...l 

Instalaciones 

de Alumbrado 

y M aquínaría 

CONDE DE BARAJAS, 4 
e:- SEVILLA _, 

~~;R~l~~{,t 
•PIU#.~(HWl!IT<t,G l"l 
"'AIUAtu4aew,;cou, 
Hl(OU , ... ~10,u ~" 

~IC.TY 
DE VENTA EN T0DA5 LAS PAPELERIAS 



' 

Co11-EG10 DE SAN C11EMENTE 
Clase de Dibuío y Preparación e ingresos para el 

Instituto. - SANTA Ct..ARA, 9. - SEVIL.t..A 

GRRNll HOTEL 

DE PRRIS ® SEVILLA, 

PUtSTO Dt Pf\ _CO 
DESPACHO DE HUEVOS y GARBANZOS 
El puesto que más barato vende en el Postigo y el de mejor calidad por ser los huevos del día 

Calle DOS DE MAYO (Fachada de D. Pelayo) ·sEVlhltA 

L 1 B R E R 1 r\' 
de R A F A E la BERMUDO RODRÍGUEZ 
Compro y Vento de todo close de llibros. Pequenos y grondes Bibliotecos , 
CORREDURIA, 26.-SEVI t..laA 

G R A N T A l.t t. E R 
. 

DE REPARACIPNES 
1 

de Automóviles, Camiones y Motos 
1 1 SOlaDAQURA AUTÓGENA , 
JOSE PAl.tACIOS 
Garage San Cristóbal. - Aríona núm. 2. - SEVllabA 

ANís. ''El.a SUBMARINO'' 
,1 

Fabricar!o por AMADOR bORA MARTÍN 

' 
CONSTRNTINA 

1 



t r-;::::..-==-~-;=:..-==--==-==============~==-...:::::::-
118 Plumo estllogrófico CONKIJIN 

es lo Plumo de obsoluto confionzo 

1 

' DI: Vl:Nlll 

l:N Sl:Vlllllll: 

IMPRl:Nlll 

M. Curmono 

y de morovllloso precisión 

Debido ol surtido selecto y eidenso, 
especiolmente en los modelos de 

oro y pinto, es el regulo prefe-
rid o del mundo entero. 

bus ventojos del lmpicero uutomú­
tico CONIU1IN son ton evidentes 
que solton o lo visto de cuol­
quieru. Su construcción reu­
ne los últimos perfecciones . 
del meconismo de preci­
sión. Do lo moyor sotis­
focción y contiene 7 
minos de 9 centíme-. 

tros codo uno. 

L 
' 

1 
fll por muyor: 

1 
JUflN M. KtENf 

1 
fiontunellu, 10 

1 
BllRCl:I.JONll 

llopiceros uutomtíticos Plomos estilogrtíficos 
son el regulo mós útil e indicodo en cuolquier ocosión ---



1 --

EN D U RA 

laA , .. 
un1ca pluma en el mundo Garantizada 

contra roturas para toda la vida, 
incluso la plumilla de oro.· 

laA Conklin· endura es la .. 
me1or 

pluma y más práctica y por lo tanto el me­

íor regalo. 

DE VENTA EN SEVIL.L.A: 

EN L.A IMPRENTA Y PAPELERÍA 

DE M. [ARMONA.-VEL.ÁZQUEZ, 11 
IIIJ11Ulljj1111111111u11111111 1jfj)jjlljj1jjili11,¡¡111¡¡ij111•11¡ •lllli1 ,' 11ii 11 l,t1l!p,ijj,' ,¡,11¡ f/11 11 l'f'llli 1 'll 1 lll!lll!11d111111111, •1,11 ,n, 1 ,11 11 , ,h1rn 11 f111"111, 1, ,1, lf 1,1, , 

Ala POR MAYOR: JUAN M. KEENE 
FONTANELLA, 10. - BARCELONA 

Conklín Endura 
La pluma ENDURA Conklin está destinada a dar servicio perpetuo a su dueño. Es la 

intención de los fabricantes c(ue esta _pluma jamás deje de servir a su poseedor. 

Los fabricantes de la pluma-fuente ENDURA certifican que el comprador cuyo nombre 
aparece al pie tiene oerecho a todo el servicio descrito en la garantía siguiente: 

Esta pluma ENDUR A Conklin será reparada gratuitamente siempre que se mande 
completa, incluyendo las partes rotas, al vendedor, o directamente a la Conklin Pen Manufac­
turing Company, Toledo, O hio, E. U. A., en cuyo caso deben enviarse suficientes sellos de 
correo de su propio país, para cubrir los gastos de devolución. 

THE CONKLIN PEN MFG. C O . 

Comprador Gerente , __________ _ - -
,,. 

1 ·1 

1, 

, 

_, 



Hotel Inglaterra SEVll.it..A 

Eb MEJOR BAJO TODOS CONCEPTOS 
ffavorecido por S.S. M.M. los Reyes de l:spufio y de Bélgica 

• Sabe usted cuáles son los ·meíores papeles ? 
¿ para Cartas, Documentos, etc., etc. • 

PRUEBE laOS 

PAPEL.ES B. F . . K. DE RIVES 
y saldrá usted de dudas. Estos papeles los encontrará en los pri ncipales Alm ac en es de Papel 

rl L P O 

FRANCISCO 

R M 
BISBAL. 

V O · R 
DIPUTACIÓN, 122 

BARCElaONA 

bR [QbQNIRb.Alr Ultramarinos Finos 
Especialidad en Café "t..A NEGRITA" 
======================== - Tetuá n número 2 O. - S EVI t..t..A 

p L A V o 
PINTOR DECORADOR 

Boteros 
, 

numero l. - SEVILLJ\ 

1 Pensión 
Casa para Viaie:ros 

Cocina Española 
Cuartos de Baño 

Esmerado Servicio e: Higiene: 

Gamazo número 8. - SEVILLA 
---------------------·----·--

Peluquero 
de: Señoras M. MENENDEZ 
ONDUL"CION M"~Cl:L: Servicio a domicilio 

1 Postiz os de a r t e para Señoras y bisoñés para Caballeros, Peinetas , horquillas y 
demás adorno s para el p einado, - TINTES PARA EL CABELLO, - PERFUMERÍA 

1 SEVlblaA: Ve:lázque:z núm. 9 - MAPRID: Prado núm. 4 1 _______ , 



---

T R I U ~ ~ O 
IJOS Mt:JORl:S Cl1Rl1Mt:1J0S 

( 
· T oribio f ernández 

li=J }\LMtND~}\Ll:JO ¡,._ ________ ,,...._ _______________ , ~----~~~, ~ ~ 
FoRNiruRAs -~ f. ~auía fernán~el ~ ~N!~!R~~T~A1D~~ 

PARA f ABRl[AUTES DE SELLOS DE [AUtHO ~ _ -1K' _ ~ 111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 

Instalaciones completas, numeradores, 
tampones, imprentillas, rotuladoras, 

fechadores, tintas, sellos de goma 

.- y metal , etc. -

Riera Folch, 66 - Teléf. 152 

BA D ALONA 

FERIA, 7 Y 9 

SEVILLA 

DESPACHO DE VINOS 

Si quiere Vd. probar un bue,¡ 

vino, pida una arroba a esta 

casa y quedará satisfecho. -

PIDA EN EL MOSTRADOR 

UNA LISTA DE CLASES Y PRECIOS 

CONflllt:RÍll Y PllSTt:111:RÍll 
CASA FUNDADA EN 1909 

Oron flóbrlco de 
Dulce de Membrillo 

y conservas de frutos de todas clases 

f ranli~[o mi vare~ ~rau - --
CARAMELOS - PASTILLAS DE CAFÉ 

Y LECHE - PELADILLAS - GRAJEAS 

PAGÉS DEL CORRO, 96 

~ (BA RCELONA) fi "iil __ u_Rv_mo_A_Do_M1_t1L_m _
1 
~ fil

1

_s_E_v_1_L_·L_A_ ~ 

~ ~ ~ ~ 

SEVILLA 

(Sevi lla Palace Hotel) 

€nrique Campuzano 

CUBIERTAS PARA EDIFICIOS 

INDUSTRIALES 

(SUMINISTROS E INSTALACIONES) 

_jilmacén de _jíz.ulejos, }V/osaicos 

}{ioráulicos y Pizarra flrlificial .. ROCALLA•• 

para tejados y R.eveslimienlos 

OFICINA: 

CALLAO. 12 .__, TELÉFONO, 31-22 

(TRIANA) SEVILLA 

·---------~íi iil._ ________ ri 

• 



¿Conoce Ud ... ........ . ............................................................ ESTAS? 
Reclame a su peluquero si empre ....... ·.· .................................... ESTAS 
¿Se afeita Ud. solo? Compre una ............................................ ESTAS 
Todo el mundo pide ............................................................. ESTAS 
La mejor navaja de afeitar.............. . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ESTAS 
Es dura a la par que suave ................................................... ESTAs· 
Téngalo en cuenta, es única ................................................ ESTAS 

. 
Representante: MAX SOMMER - Wald Solingen 

Ven ta: Ferreterías y Cuchillerías 

PLUMA 

SHEAFFE.1(5 

UNA 

fdent1f1que la garantía 
por este puntu blanco 

Garantizada para toda la vida del 
comprador. 
La pluma aristocrática reputada 
como la mejor del mundo. 

A.gentef exclusivof e!\.., España: 

E. PUIGDENGOLA.S, Sdad. Ltda. 
(!__.. Ausias March, 5o ~ BARCELONA _, 

Especialidad • Sin Competencia / 

t P 1 \JO 1\1 1 N :::::~::b.:· y :::~~~m~::: t pi I e ps I a 
---- 'Y todos los trostornos nerviosos. (Vómitos del emborozo, insomnios) 

Laboratorio Sr\Nr\ VI Dr\ • Sevilla 
---------- rl P JI R T ~DO, 2 2 7 ---------
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CASA RUBIO 
ANTIGUA DE COLOMINA 

SIERPES. 66 

FÁBRICA DE ABANICOS 
La Casa más Importante de Andalucia y única visitada por SS. MM. los Reyes 

ABANICOS SEVILLAI\IOS pintados por sus artistas exclusivos 

Fábrica de Paraguas y Sombrillas - TALLERES: Barrio Nervión 

Peinas - Bolsos - Recuerdos de Sevilla - Artículos para Regalos 

SIERPES, 66 - SEVILLA 
1 ----- [!] [!] [!] ·----· flOTOORllfiÍllS DE StMllNll SllNTll 

hechos por el llS de los fotógrafos 

SR. SERRANO 
l l 111111111111111111111111111111111111111111111111111 l l lll l l l l l l l ll 11111111111111111 

[!] los encontrorú únicomente en lo 
[!] 1 M P R E Ñ T fl Y P fl P ( II ( R I fl de 

[!] MANUEL CARMONA 
[!] VELÁZQUEZ, 11.-SEVILLA 

, 



OROMANA 
R.EVISTA DE LAS ESPAÑAS 

Véndese, e~ MADRID: 
BAR - SOL (Puerta del Sol) 

KIOSKO DE LAS CALATRAVAS (Calle, Alcalá) 

KIOSKO DE ALCALÁ (Esquina a Grat\., Vía) 

· Y cuenta col\.. Ul\.. grandísimo número de, lectoref y suscríptoref el\., toda España 
y parte, del Ext:1:anjero 

CONSÚLTESE 
Nuestra tarifa de, publicidad, siempre, artística y altamente, económica y eficaz 

NÚMEROS · DE SELECCIÓ N 
EXTR.AOR.DINAR.IOS A GR.AN LU JO 

Importe, de, Suscrípcíó~ anual: 
Para las Españas.. Ptas. 6,- / / Extranjero.. . . . . . . Ptas. 12,-

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
~ , ~ 

[® Ultimas obras de Pedro R.aida (®] 
~ (®] 
~ NOV I O DE SE VILLA, Ptas. 1,50 [®] 

~ IC!ll UN BELMONTIS.TA, » 2, - IC!ll l®J . 
[® v9z EN LAS ENTRAÑAS, » 3,-- [@J 

[® @ 
De, venta et\., Librerías y et\., la Imprenta editora de, 

[® ----- ~ ~ M. CARMONA. ~. VELAZQUEZ, 11. ~ SEVILLA _____ @ 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~@ 

Precio del presente número, .PTAS. 3 
@) @Ji:@J @) @)@)@) @) @) @) @) @)@)@) @)@) @)@) @)@) ~ @) @) @) ~ liiil ~ 1 

~~~~~~~~[®~~~~~~~~~~~~~~~~i~ 
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PLUMA F'UENTII: 
~~ 

/2 

~ 

DEjDE 22'50 PTj . 

L.&.C. HARDTMUT 

. P A~A TAABAJOS 
PERFECTOS A MÁQUIN-,,,_ 

CIN:"A.S 
PA PIEL ® 

CARBÓN 

KOLO 



Gonzáhzz Bvass y C/íª 
Proveedores efectivos de la Real Casa 

JEREZ DE liA FRONTERA 

Vinos de Jerez ~ Manzanillas de Sanlúcar 

============ Vinos de Q,porto .. Coñac Jerezano ===========~ 

INSPECTOR GENERAL DE LA CASA, EN 

ESPAÑA, CON RESIDENCIA EN SEVILLA: 

D. Diego de Agreda y González 

San Eloy, 22 - Teléfono, 12-06 
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