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VICENTE NÚÑEZ 
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LA PARROQUIA 

YO subía a la iglesia los viernes con mi madre 
bajo su chal de lana escardada y suavísima; 
pero era invierno entonces y yo era casi un niño, 
y la lluvia cantaba como una flauta triste, 
la lluvia de las gárgolas y de los canalones. 
El hojaldrero iba con su cesta de lata 
pregonando y el frío se llenaba de aroma; 
los portales tenían su farol encendido 
durante aquellas noches de paJToquia y de invierno. 

Pero lueoo, de pronto, llegó la primavera 
y en el p~rque se abrieron los rojos ciclamores, 
y el chorro de la fuente era como un hennoso 
lirio verde de vidrio turbador que gemía. 

Y con la primavera floreció mi rosario, 
que tenía las glorias de pimienta labrada 
y un olor de pinares, de ajenjos y de em1itas. 
Y todos los altares se cubrieron de rosas 
y las esbeltas velas enarcaron sus cuellos, 
y era su luz más amplia, más difusa y más suave, 
porque todo lo puede la primavera ardiente. 

Y entonces, una tarde, yo te vi de rodillas 
entre un bello retablo y unos reclinatorios. 
Y sentí que mi alma comenzaba a moverse, 
mi alma que hasta entonces no se había movido, 
que eran tus manos como desvaídas hortensias 
y como las frambuesas de encendidos tus labios. 

13 
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Y sé que dije a mi alma cosas que no recuerdo, 
pero que están dormidas, esp~rando a la aurora. 
Y vi que la alegría era sólo tnsteza, 
una inmensa tristeza que florece en nosotros 
con perfume de rosas vagas y parroquiales,_ . 
de rosas que han besado el incienso y los cmos 
durante los fragantes novenarios de mayo. 
Y vi que la tristeza era sólo ~legría, , 
la alegría de haberte descubierto entre vrr9ei:ies, 
entre altares de mármol y de oscuras sardomces, 
la alegría de aquella sonrisa, más he1:mosa 
para mí que el hechizo que trae la pnmavera. 

de Los días terrestres 

14 

CARTA DE UNA DAMA 

HE pensado a menudo en un verso de Eliot: 
aquel en que una dama persuasiva y ajada 
sirve el té a sus amigos entre efímeras lilas. 

Yo la hubiese querido porque, igual que la suya, 
mi vida es una inútil e inacabable espera. 
Pero he aquí que es tarde, y ella murió hace tiempo, 
y de una vieja carta banalmente perfecta 
su recuerdo difunde perenne y raro aroma. 

«Londres, mil novecientos siete. Querido amigo: 
Siempre estuve segura, lo sabes, de que un día ... 
Mas trata de excusarme si divago; es invierno 
y no ignoras cuán poco me ocupo de mí misma. 
Te espero. Los enebros han crecido y las tardes 
culminan hacia .el río y los rojos islotes. 
Soy triste y, si no llegas, un tema de suspiros 
hundirá al gabinete, de un raso ajedrezado, 
en el inmundo estiércol del tedio y la derrota. 
Para ti habrá una torre, un jardín afligido 
y unas campanas graves húmedas de armonía; 
y no habrá té ni libros ni amigos ni advertencias, 

. pues yo no seré joven ni querré que te vayas ... » 

Y esta dama de Eliot, tan dúctil y serena, 
se habrá desvanecido también entre las lilas, 
y el banderín siniestro del suicidio ardería 
un instante en la estancia con su opaco alarido. 

de Los días terrestres 
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ARIA TRISTE 

Homenaje a J. R. J. 
Meeting at night 

ANTES de que se cierre la cancela y el faro 
rasgue con su guadaña el estor de la tarde, . 
hay un jazmín sombrío que ag~arda unas pisadas 
entre la celosía otoñal de una cita. 

Los muchachos q.ue vuelven ~e la p~aya, la ronda 
última de los nov10s que atenua la mebla, 
la red de los silencios y su copo doliente 
rozan por un instante esa amarga clausura. 

Pasan como vencidos del rigor de los besos, 
tú que esperaste en vano de una noche a otra noche, 
y dejan en la agreste baranda de la ~ena 
el áspero geranio de un sollozo votivo. 

La barca en que un arráez se pierde entre las rocas 
es sólo un vago indicio, bajo 1~ luna llena. 
Tras el balcón abierto hay un hbro, unas flores ... 
Un timbre casi anuncia la ausencia de sus manos. 

Y el amor, que salvaba la verja y l?s rosales, 
lejos de la corola de su ser se evadia; 
y en los acantilados su sangre decoraba 
la ruda y pavorosa soledad de las olas. 

Y una noche, a las doce .... La terraza era un. friso 
de espaldas y organdíes que agitaba ~a música. 
Y el mar siguió vacío, y la playa desierta, 
y no se pyeron pasos, y no vino a la cita. 

de Poemas ancestrales 
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TRES POEMAS 

Homenaje a Pablo García Baena 

I 

CUÁN largas, tortuosas, miserables e inútiles 
son siempre las congojas del amante obstinado. 
Su pensamiento yerra aunque acierte su instinto, 
su corazón se aprieta de agresivos venablos 
sin objeto, a no serlo de su propio veneno. 
Pero es tanta su cómplice alianza con todo, 
es tan fuerte su abrazo solitario al hastío 
que se inmolan ligeros en fragmentos de gloria, 
desnudos, en la hoguera de una pasión sin nombre. 
Oh, qué yerta corona de pavesas altivas, 
qué confín tan oscuro de heroicas cintas mustias. 
Todo se prometía tan risueño, tan dulce ... 
Fueron tantos aquellos vehementes deseos ... 
Como raros y ajados estandartes de escarnio 
flamean. Son beodos de elegantes maneras, 
sordos a la ternura que ya no reconocen. 

II 

Cuando ayer me pediste que escribiera unos versos 
de amor, para regalo de quien tú tanto amas, 
sentí que no debía negarme a tu deseo, 
pues con él me brindabas la ocasión, tal vez única, 
de revelarte todo el que por ti yo escondo. 
Y así, cuando en el pecho de tu dulce criatura 
mis palabras estallen como encendidas rosas, 
yo no estaré del todo ausente a ese perfume. 
Y o vibraré un instante tan cerca de vosotros 
como de ti lo está, mientras viva, mi alma. 

17 
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Esta hermosa sortija, cuyas pi~dras_ u~ día 
fueron entre tus dedos mortecmos Jacmtos, 
hoy me ciñe del vago recuerdo de tu carne, 
del intenso y oscuro ~o_ma d~ tu alma. , . 
Quién, entonces, podia unagm~lo, ªJ11ºr [ 1º· 
alma y cuerpo en un solo y umsono este o. 

de Poemas ancestrales 

18 

EXILIO 

A Sebastián Kerr 

CU ANDO yo deambulaba con Ricardo Molina 
por el Bois de Boulogne, Maiakovski se unía 
a aquellas paseatas de inasible hermosura 
con su rudo pelado de eterno adolescente 
y su opaca sortija de airado campesino. 
Los bellos ideales, las patrias vulneradas . . . , 
la camisa amarilla modelándose al viento 
igual que una bandera, qué exactos presagiaron 
los dramáticos días de mi exilio futuro, 
ya sin la poderosa presencia acogedora 
de aquell~s dos antorchas en el tiempo extinguidas. 

París nos diluía en la bruma bohemia 
de Mont Pamasse; mas todos los destinos se hallaban 
sorteados e inscritos en el mármol podrido 
de las tumbas. Cemíase sobre los bulevares 
la gigante falena que anuncia la catástrofe, 
y, como sentenciados sin remisión, pusimos, 
por los barrios y esquivos cafetines sombríos, 
en venta nuestros versos de púrpura extranjera. 

Qué pronto acribillaron tan clara convivencia; 
qué poco duraría aquel vino sonoro. 
Cuando, una hermosa tarde, el tren nos dispersaba 
hacia frentes opuestos, en la ingrata mochila 
con que París nos diera su adiós definitivo 
encontramos un mismo puñal desenvainado. 

de Ocaso en Poley 
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LA LIMOSNA 

UN A noche de invierno, de tantas en la vida, 
sintiéndome el más pobre de los pobres del mundo, 
me arrojé por las calles en busca de sustento 
mientras la lluvia hería mi rostro como un látigo. 
Como pude, arrastrándome en aquel torbellino 
de vértigo y de frío, logré alcanzar su casa. 
Llamé con la ternura que precede a la muerte; 
besé, con el helor que en mis labios traía, 
aquellos aldabones que yo soñé imposibles. 
Salieron a la puerta sus hijos, como rosas 
en el trono encendido del hogar que vibraba. 
Y o no sé qué limosna pedí ni con qu~ h~ap_os 
quise ocultar mi fiebre, mi amor y rru m1sena. 
Del fondo de la casa, del fondo de la vida, 
sentí su voz decirme, mientras agonizaba 
mi corazón: perdone. Por Dios, perdone, hermano. 

de Ocaso en Poley 

20 

XXII 

HE perdido tu Aeneidos 
el doncel de mis libros. ' 
Grata en mi casa transcurrió su vida 
entre la amable vecindad de Rilke 
Y de Soren Kierkegaard. 
En los crudos inviernos 
al temblor de las lámp~as, 
mutuamente nos dimos 
como_ d?s camaradas intachables. 
Por _d!vmo que sea, ningún otro 
su ~1,t10 o~upará mientras yo viva. 
Adios, m~ apuesto y dulce compañero. 
D5>ndeqmera que estés, 
portate c~:m tu amo como hacías conmigo, 
con la misma nobleza que para mí tuviste. 

de Teselas para un mosaico 
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XXIV 

QUIENES por un designio fatal fuimos llamados 
al desorden del canto; . 
los que incesantemente el amor elegimos, , 
¿a qué infiernos tendre~o~ que_ a~cender todavia? 
Nunca de mí te alejes, L1v10, L1v10. 

de Teselas para un mosaico 
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XVI 

ALMA María Callas, 
¿te acuerdas de una tarde 
deliciosa en París? El aguacero, 
como Rossini, 
lloraba amargamente en tus labios de diosa. 
Quiero decirte una 
cosa muy dulce y tuya 
para morir: Medea 

(Del libro inédito Rojo y Sepia) 
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ANTONIO MEDINA DE HARO 
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SENTIRSE MAL 

ME gustaría ser el mar 
y así, todas las lágrimas serían mías. 
No pienso repartir ni una gota de agua, 
¡para quedanne con toda la pena ... ! 
No he llorado nunca, 
y quiero ser un pozo donde se hundan 
todas las tristezas: 
las tuyas, las mías 
y todas las voces juntas. 

(Inédito) 
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SERENA como una tarde azul castellana, 
cárdena y joven, 
pulida por la lluvia suave, mueves 
toda tu discreta figura, entre gentes 
que no te parecen en nada. 

Tus ojos, se fijan y brillan 
sembrando límites y profundizando. 
Me quedo inmóvil, terso y mudo, 
sintiendo la fuerza que mandan, 
y me voy muriendo según pasa tu aliento. 

28 
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LA POESÍA 

¿QUÉ era para ti la poesía? 
Tintineo de palabras, alabeadas sílabas, 
el ritmo mágico del verso, 
un oficio sutil, un sí no es docto. 
Paraísos no hay más que los perdidos 
-lo dice Marce! Proust-
y el poema el espejo donde se reflejaban. 

¿ Qué es para ti hoy la poesía? 
Recuerdo un verso de Cemuda: 
«Deseo, a quien rendida la ocasión le sigue». 
El poder del deseo hace el poema, 
convoca lo imposible, 
devuelve sangre a las sombras del Hades, 
sean entes de ficción, 
seas tú, lector, o no quien ahora, sin fe ni certidumbre, 

[escribe. 

de Marzo 
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SOBRE EL OFICIO 

NOS exige, en principio, libert~d interior; 
-y esto es sentirse ajeno y excl~,1do, 
primero ante uno m_ismo, t~mb1en ~nte ~os ot~os---:-, 
En él no existe el tnunfo, m la glona, m tan s1qmer~ la 

[hterarura, 
y lo que los demás toman por éxito suele ser el fracaso. 

El precio de este oficio es malvivir; 
ya que, quien lo ejercita, 
coloca su interés en valores de muy rara demanda. 
Así, después de un largo _apr~ndizaje 
de dudas soledad, desp0Jam1ento, 
su dicha y su destino es trazar unos signos. 
Y estos signos son vanos, y él lo sabe. 

32 

de Marzo 

SIGNOS V ANOS 

A esta hora de la noche, en Cuemavaca, el cónsul inglés Firmin 
ha salido de smoking, llueve, llueve, en busca de unos 
tragos de mezcal o de whisky. 

Y Swann pide un coche que le lleve al salón de Madame Ver-
durin, donde quizá esté Odette. 

En el destierro, allá en el Ponto Euxino una tierra de bárbaros 
lágrimas asoman a los ojos de Ovidio c~ando acude a su ment~ 
la memor:ia de los últimos años pasados en Roma, y termina 

vertiéndolas a través de su cálamo. 
Alto ~n su soledad, Luis Cemuda esperaba el acorde: momento 

mtemporal, suma de los momentos temporales y placeres 
terrestres. 

Y un estertor de Mozart era Eliot, esperando en su desolado 
Miércoles de Ceniza que el fuego y las rosas fueran uno. 

Y Dante, güelfos y gibelinos, a la espera de las causas finales 
Beatrice. ' 

A esta ho!a de la noche Ricardo Molina, bajo la pálida luz del 
monles, escucha el trueno sombrío y sordo del flamenco 
en alguna taberna de la Córdoba oscura. 

Y hay quien se dispone a salir esta noche tan cálida a tomar unas 
copas con algunos amigos. 

Y quien tiende en el patio interior la ropa íntima -mañana habrá 
que levantarse pronto y acudir al trabajo-. 

Y a se apaga la luz de la mesilla y el libro cae de las manos. 
El último pitillo es apagado, los dientes limpios, las cremas hi­

dratantes, adiós, adiós, hasta mañana. 
Los a_m~tes se duermen, los cuerpos distendidos, después del vie-

JO nto de la espera y el goce. · 
Y hay quien nace en la cuna, quien agoniza lentísimamente, o 

dobla la cabeza de súbito. 
Y esto también es rito y es espera, como lo es el giro de los 

astros y las constelaciones. 
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¿ Verdad, Bernardo Soares, que interrogabas a las estrellas desde 
tu humilde cuarto de Rua dos Douradoures? 

Hasta mañana, Eugenio Montale, no podrás ver -y eso si la 
lluvia te deja- a través de un portón mal cerrado, el 
amarillo de los limones que deshielan tu corazón. 

Mientras llega esa hora, Femando, que todos esperamos y a to­
d?s se nos niega, no pienses, abandónate al sueño; y olvida 
signos vanos. 

de Marzo 

34 

PRECARIEDAD DE UNA RESPUESTA 

SI~ saber quién soy yo, 
temiendo la respuesta 
me negué a ser yo mi~mo 
Y a sa?er quién yo era. 
Mas s1 soy el que escribe 
su mied?,Y su torpeza, 
la suces1on de años 
tejiéi:ictose muy lenta ... 
Escnbe, escribe escribe 
¿Qué otra cosa te queda? 

de Marzo 
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JOSÉ MARÍA DELGADO 
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Sevilla es una torre 
llena de arqueros finos. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 

MI ciudad tiene un río de invierno 
donde se deshace el tiempo como cartón mojado. 
Mi ciudad tiene un río de ojos 
donde me gusta ahogarme, y nadar, y dar gritos. 

Y o paseo por el sol de mi ciudad como por el filo 
de un papel de plata. Y o sé que hay barrancos 
y canteras de albero para teñir el pulmón de libro viejo, 
pero sé sobre todo que hay cien torres y un revuelo 
de palabras en las calles que me van siguiendo 
como un colegio de niños en domingo. Y o he vivido 
lo más oscuro de mi ciudad, lo más sísmico. 
Pero siempre he visto que hace buen día 
y que aún se puede amar a mi ciudad de viento. 

(Digo todo esto, pero tú 
ya no te acordarás 
de mí. Ni de que te dije sin prisas 
un verano: 

"eres un arquero 
finísimo, tenso, grácil, de Sevilla"). 

de Plano de la ciudad 
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AL cabo, una noche cualquiera, en Venecia, fumando, 
es decir, con todos los tópicos unidos (algunos tan viejos _ 
como el mundo mismo: veintisiete años), me miro en un espeJO 
y con sorpresa me doy por conocido. Pues no sé qué fo~as 
fotográficas mis ojos, ni qué espacio separa mi pelo de m1 ~oca, 
pero sí percibo, atónito, extrañado, una piel de deseos cubnéndome, 
una necesidad frágil y azul, como el agua en el pez. _ . 
Y ahora sé de qué deseo se trata, y cómo he de cumplirlo para siempre. 

de Plano de la ciudad 

40 

. A la 1!1anera clásica, me queda 
una imagen pnmera de tu cuerpo 
la fe indocumentada de tu amor ' 
de tu nombre el secreto, y las p~labras 
educadas, y los sueños equívocos. 
Sigo la tradición del sufrimiento: 
eres más real que lo fue tu certeza 
y viviéndote hoy soy más real yo ~ismo 
que cuando me empujaste a la ventana 

para ver nevar, no sé si recuerdas. 

(Inédito) 
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Soy el que acude a los naufragios 
ANTONIO RUIZ LLERENA 

¿Tu alcancía, 
antes que el tiempo la rompa, 
se irá quedando vacía? 

ANTONIO MACHADO 

YO soy suscitador de naufragios. 
Tanto sé de las islas que en ninguna habito 
pero de todas en mí la tierra permanece. 
Frutas y dragones me alimentan: la nieve, 
como una columna de hastío, me unifica. 
Cuando avisto los barcos, su olor es destrucción. 
Me duelen las manos tercamente nacidas. 
El mar es el amor. Mas no el amor el mar. 
-Bien sé de todo eso, hoy martes, 
como un minotauro, sobremesa, 
vacaciones, mi amante que siempre se retrasa, 
he soñado con sangre, qué ganas de llorar 
y qué paz, qué cansancio, qué vacío 
en mis libros, mi música, mi modesto 
deseo, mi morir siquiera en el intento, 
redondo, circular el mundo es, ¿en qué moneda 
cambiar mi corazón?, ¿en qué alcancía?, 
un órgano culmina. Esto es verdad. 

(Inédito) 

42 

NAPA parece tan importante ahora. 
-Este es m1 ser sombrío, por mí anotado 
para memoria general, aunque hay sol 
en Sevilla, sol de Enero-. 

Que es inútil la vida, 
lo sé. 

-Mas amo lo jardines, 
y su frescura solidaria me emociona. 
¿Es que no ha de ser pasado un día 
el hoy cuya voz me aterra, me ensordece? 
¿ Y no he de creer acaso en la esperanza? 

Contra el viento lucharé, 
si todavía . .. 

(Inédito) 
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LEVEMENTE le roza la mano del amor, 
descansa un instante sobre su pierna, sube 
a la cruz de la garganta, donde toda soledad 
se reconcentra. Y cuando el dedo último le esfuma 
la lmea del rostro, el matiz airado del cabello, 
a punto otra vez de marchar para siempre, 
recuerda cuánto aguardó en silencio ese contacto 
ligero y fresco en Julio, gloria plena 
cuyo nombre, como todos, el verano apropia. 
«Agua indulgente del verano -piensa-, 
conozco tu sabor maravilloso». Y duerme. 
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(Inédito) 
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POEMA PARA UNA HISTORIA 
FRÁGIL Y PEQUEÑITA 

No me juzgues sólo por la cosecha, 
sino también por la siembra. 

TENÍA una explosión gigante 
de infinita vitalidad. 

Tenía entre mis manos 
el iris redondo de la existencia, 
y una cumbre cubierta de sol. 

Y entre mis manos, 
un beso encadenado 
a las tibias horas del día, 
y un poema de amor 
en cada silencio. 

Y de pronto, como un golpe 
me llegó tu llamada. 

Y yo no supe huirla, 
ni dormida entre mis algodones. 

Me lancé al arriate 
desconocido de la aventura 
y abrí los nuevos carriles 
de una selva inexplorada. 

Busqué la luz 
entre sus frondosos árboles de vida 
y llegué a verla, 
a tocarla con mis dedos, 
descubriendo su nueva calentura. 

En esta tormenta tan brutal 
no tuve el cobijo de tu palabra. 

ELIOT 
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Y se me hizo demasiado largo el camino. 
Demasiado duro y solitario. 

Y por no ser cobarde, 
tuve que aprender a buscar 
las fuentes lejos del llanto. 

Ahora todo parece 
como un remolino 
en las ciénagas aguas del invierno, 
voy a renunciar, con el dolor 
que supone buscar en otras avenidas. 

No será fácil cambiar los pasos 
pero cuando a uno le han vencido 
sólo le queda ser huésped de la re;lidad. 

Me venderé a un tiempo mediocre 
o a una crisis en tránsito, 
para no acabarme, 
para no resistir heróicamente 
el frío de las sombras del bosque. 

Y cuando recupere otra vez el pulso 
volveré con la ayuda del viento 
a la fuerza de otra generosa entrega, 
sin cambios ni medidas. 

Y al final, sólo me quedará 
serenar el alma y hacerle saber 
que fui fiel a todos sus sentidos. 
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(Inédito) 
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ESCRIBIR UN POEMA 

ANTE este espejo del papel en blanco. 

La sutil cobardía de escribir un poema 
mientras nace la angustia, recién amanecidos, 
desnudos, maniatados por una perspectiva, 
por el agua que fluye sin cesar en los sueños. 

La fatal despedida de escribir un poema 
mientras crece la angustia, anochecidos, solos, 
atados como nunca por una perspectiva, 
por el agua que fluye sin cesar en el sueño. 

Tras el espejo roto del papel con los signos. 

de Interiores 
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DISFRAZARSE DE OLVIDO 

OLVIDO que un poema puede perfectamente 
disfrazarse de olvido, de tiempo y de memoria; 
ser signo de las noches pasadas en cautela 
escribiendo hasta el alba, en adjetivo, en signo; 
aparecer desnudo, en penumbra y silueta, 
en la linterna mágica de lo que es cotidiano, 
quizá de lo que nunca sucede. La escritura 
vuelve a escribir su nombre en el libro de huéspedes. 

de Interiores 

52 

DÍAS LEJANOS 

SÓLO tinieblas hay en aquel rostro 
en aquella ciudad y en los recuerdos.' 
Surge el pasado ahora frente a plácidos 
coloquios de otro tiempo, impensadas alturas 
de tu casa y tu fe, de tu ceniza. 

Oscuros relicarios, vitrinas con encajes, 
las horas provincianas, el lento atardecer 
mientras la lluvia replicaba en las plazas. 

Hoy contemplo el pasado, aquel austero rostro 
en la casona oscura donde inventaba el mundo 
con la cómplice quietud de los objetos, 
al amparo de las citas librescas y la turbia 
sensualidad de los filólofos . Ahora, 
dejo el poema y pienso en días lejanos, 
en la verdadera falsedad de su magia. 

de Interiores 
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INSCRIPCIÓN EN ARLÉS 

VOLVAMOS, pues, al nombre de las tardes, 
al certero fracaso del sol en las miradas. 
Es posible inscribir nuestra sorpresa 
en cualquier teja antigua, baf!o 
cocido, humano, con memona. 
Con carbón en los muros tracemos nuestro mundo, 
en la cal un; frase o un gesto sin aurora_, 
esa palabra obscena detenida en los labios. 
Digámosle al lapídice que talle , 
nuestras lágrimas. Huesos rotos y marmol: 
«Yace bajo esta lápida pequeña 
la dulce Secundilla. Arrebatada, 
dolor dejó a sus padres. 
Dulce y candorosa, deseó siempre 
una vida dulce. 
Vivió 3 años, 16 meses, 16 días .. . » 

Volvamos, pues, al rostro de esta niña, 
a la leve inscripción que hoy comenta_mos, 
al fervor de la madre sellando con sahva 
el marmol y sus surcos. 
Aquí, en Arlés, ante la muerte: 
!ACET SUB HOC S!GNINO DULCISSIMA 

SECUNDILLA ... 

Volvamos, pues, al rostro de las tardes, . 
tedio de este domingo, ternura de unos lab10s, 
destreza del antiguo lapídice. 

54 

de Interiores 

ADEMANES DE ENTREGA 

ERAN gestos talados en un jardín vacío. 
Nuestros nombres, adorno. Tan sólo la figura 
de una torre a lo lejos como única presencia. 
Tan sólo el despertar lev ísimo de un pájaro 
que surcara las frondas más tarde y con deleite. 
Extrañas sedas cubren esos gestos antiguos. 
Ademanes de entrega y oscuras despedidas 
fueron nuestros ¿recuerdas? Tinta verde de olvido 
para escribir ahora una breve reseña, 
no más de treinta líneas y a doble espacio, siempre. 

de Interiores 

55 

Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



ALEVES MIRADORES 

A leves miradores de ceniza y de llanto 
me asomaba en tu busca. Y en ciudades lejanas 
escribías una carta, sin remite y sin fecha, 
y en su rúbrica altiva comprendí pronto el nunca. 
Y sitiado en la torre del dolor y la lástima 
construí laberintos de prosa ensimismada 
y cartas que aguardaron tu irnposi~le respuesta. . 
¿Desde dónde trenzabas la angustia y la 1IDpotencia 
que aparecían, despacio, inquietando la tarde 
o cualquier ceremonia de júbilo y sosiego? 

A tenues miradores de cal y celosías. 

de Interiores 
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FUGAS de Frescobaldi en el fragor del miedo. 
Música adolescente entreabriendo las noches, 
el fuego que se extingue hasta alumbrar cenizas, 
y este cuarto cerrado que desdibuja límites. 

Un violín se mantiene suspendido en el aire 
y una voz precipita su nítida silueta 
mientras la noche sigue invadiendo el recuerdo, 
el recinto en azul, sus luces de vanguardia. 

(Inédito) 
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SIEMPRE hay un tú de sombra en el poema. 
(Crepita el fuego en los versos antiguos). 

Siempre eres tú la que enciendes las frases. 
(Oscila el péndulo entre luz y luz). 

Siempre escribiré tu nombre en vano. 
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FARES DE CARLOS Y DE JOZ 

(Inédito) 
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LA madrugada se nos asoma en el penúltimo cigan-o, 
mientras, el tiempo nos transcurre 
a golpes de música enhebrada en humo. 
El humo, hacedor de recuerdos .. . 
La noche es una fiesta de palabras. 

Pero díme otra vez cómo eran, 
háblame de sus manos blancas, 
háblame de su rostro, 
háblame de sus ojos como mundos, 
de su profundidad de estrellas, 
sus labios cautos. 

Déjame embargarme de esta pez que me ata, 
déjame que te diga amigo, 
déjame que sueñe contigo 
su voz, su sonrisa, su azul cristal de movimientos. 

(Inédito) 
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LA mañana se acercó con voz templada, 
por el aire, como en golpes contenidos 
te abrazaron brisas blancas, · 
y en jirones de humedad por la cintura 
campanitas carmesíes de la vaguada. 

La mañana se acercó con voz templada, 
escondidas en gotitas de rocío 
desde el junco venían alitas de escarcha, 
y mi alma, sin saber lo que buscaba, 
se me hizo roja y blanca en la garganta. 
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OSCAR VIT ALLER 

(Inédito) 
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EL óleo de tu mirada tizna, 
y es tan pronto todavía 
que en mis manos amanece ayer. 

Descubro tu cuerpo. Dilatado al horizonte 
es candente espada besando la fragua. 
Te yergues. Y ruedan las agrias palomas 
que no alcanzaron otra latitud que tu cintura. 

Mas inhóspita es la altura a quien espera labios. 
Labios que olvidaron la tregua del sueño. 
Y desearlo te regresa a llanitud tan dulce. 

Despliego los labios y surco tu espalda. 
Atrás quedaron naufragios y olvidos. 
Te pulso la boca y surge intacto el beso; 
ya el aire tiembla como lámina de agua. 

Tan pronto que amanece ayer, 
y humea en mi cuerpo todavía 
la huella quemante de tu alba. 

(Inédito) 
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TE has quedado en el último perfil, 
que al crepúsculo de marzo 
recortabas sobre la luz exhausta. 

Desde entonces, madreselvas de ámbar 
a tus hombros habrán trepado, 
negándoles certitud a quien los mire. 
No alzarán tus ojos como antes, 
-ya nunca como antes-, 
las palabras que tan dulce una vez sonaran, 
porque sólo supieras de alas encendidas, 
nocturnos quehaceres de labios en la fragua, 
mientras tú entregabas los ojos a la sombra, 
para que adentro la luz escanciara la copa 
que dos cuerpos levantan sobre el barro de la muerte. 

Pero aquí, donde yo ahora permanezco asido, 
avivando las lentas hogueras de la memoria, 
tú te has quedado en el último albor; 
estás como cuando eras cierta y tan mía, 
acaso ahora más tangible, porque la materia es olvido, 
intacta, pura, ya rriía para siempre. 

Y te has quedado en el último perfil, 
antes que el adiós te enlutara los labios, 
antes que la vida oscura fuese desde entonces. 

(Inédito) 
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LOS RITOS 

Y así la vida, 
como una joven y hermosa prostituta, 
te ofrece su licor que para ti guardaba, 
con celo de vestal, oscura flama 
que al olvido entrega y el placer procura, 
y sobre los labios ahora lasciva te derrama. 

Otros como tú, pero menos audaces, 
al oler su perfume de carne prohibida, 
corrían aturdidos los visillos de su sexo. 
Pero a ti un fragor seminal en el pecho, 
un ansia emputecida que te escora el alma, 
te urgió a conocer los delirios de la sangre, 
la belleza maligna de un cuerpo frutal 
temblando mientras la luz se agita, 
y en tomo suyo tus labios que codician 
los hermosos labios que ya tu aliento empaña. 

En la certitud marmórea del silencio 
te aprestas a iniciar los ritos de la carne. 
Y en actitud de entrega frente a ti yace, 
propala su destino de tálamo que te aguarda, 
amante que portas la moneda oscura 
que abrirá para ti, 
esta noche sólo para ti, 
los espléndidos muslos de la vida. 

(Inédito) 

67 

Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



EPITAFIO 

ESTOS que aquí quedaron 
apenas se soportan las carnes caducas, 
las miradas sin principio, 
confundidos por el rencor de lo posible. 

Antes que el olvido su amor estuvo. 
~tes que las bocas estuvo el beso. . 
El fue quien quiso establecerse en los arres, 
y entonces las hizo a su medida, 
con sus dos alas breves como dos labios, 
ansias que manaban como líquidas columnas. 

Mas era preciso estar durando. Esto creyeron. 
Y así escogieron decirse las palabras, 
profanar el silencio, su planetaria caligrafía. 
Tejieron el aire de vivísimas palabras, 
hogueras que mordían la noche sin nombre. 
Así levantaron un mundo paralelo 
ajeno a la simple escritura de sus manos. 

Sus cuerpos sintieron entonces el acoso, 
palabras tan duras como luces de hierro. 
Sus manos no cundieron, sus ojos ya no bastaban, 
y el tiempo fermentó sus lívidas lesiones. 

Mas quede en estos versos 
memoria de lo que han sido; 
aunque mortales sus voces fueran, 
sea el silencio original de los besos, 
que ahora los une definitivo, 
lo que la memoria sin tiempo guarde. 
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(Inédito) 

DESCRIPTIVA CON FONDO DE LLUVIA 

ESTOY sentado. A mi espalda cae 
la lluvia desganada, 
y escribo que te vas, 
esta vez definitivo. 
Doblo el humo para que no se olvide, 
tal vez para próximas citas de invierno, 
futuros simulacros. 
Porque hemos vivido en días distintos, 
gastando las horas malditas que nada alumbraron, 
apaciguando temblores que ya no enmudecían. 
Pero es cierto, 
mientras dejas de estar, 
estas grietas oscuras lo denuncian, 
escriben su sórdido caligrama 
para al menos decirte adiós, 
adiós hasta siempre, 
mientras yo escribo que te estás yendo, 
cerrando la puerta tras de ti con ruido suficiente, 
que tal vez ya te has ido 
aunque nunca leyeras estos versos, 
aunque nunca supieras 
que también escribí 
sobre tus ojos sin fondo, 
tus senos sin escalas, 
tu estar tan quieta, 
dormida apenas sobre la espuma del sueño, 
y sobre tus hombros, rubios ventisqueros, 
el ciclo vertical de tu sexo germinado, 
el aguacero estático de tus muslos, 
de tus labios como ascuas en la noche 
o algo parecido, 
aunque no habrá ya nada parecido a tus labios . . . 
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Estoy escribiendo y afuera llueve, 
y no deja de tener gracia 
que te hayas llevado mi paraguas fúnebre, 
mi gabán de tantos inviernos 
y mis mejores años. 
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(Inédito) 
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CALIDOSCOPIO 

¡¿:~ 
LO que tus ojos lúgubres y lógregos veían, 
con la prontitud del que no absorbe sino con jugo, 
en el tabernáculo Q.Y.Pitte obsesionando la idea, ~ vt!¿i,"lé 
el arco meditado en cuyo gozo 
la oquedad de los vivos, gota gota, gota fría, 
declinase acaso por delirio 

en inmensidad impura. 

La belleza de un rostro, que es, obliga, 
aunque en algunos momentos pretendamos 
ignorar su faz, la herida, 
que nos traspasa un relieve y nos sitúa 
boca abajo tal vez sobre unos labios, 

coordenada o eje 
de húmeda cúpula, 

la catedral suspendida, leve, sobre las manos. 

Tristemente herido por nada, 
apocado por la lentitud del tiempo 
cuya línea espiral trazándose subraya 

que la piedra origina 
su contenida forma crustada, 

que la memoria renueva 
su contenida fuerza emergente 

que la vertiente al cabo 
cristaliza. 

Supuesta la existencia confusa que oír deja 
vértebra a vértebra las vértebras 
entre el metal, de las hojas, rojo 
de las fraguas buscando sin tém1ino 

su testimonio o forma 
desde los límites, fugaz entendimiento, 
prendidos en fogatas mucho más 
allá de las manos con que asirse. 
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Un eco de fronteras anilladas 
aun cuando en los rru1es o arterias se deslice 
ningún gusano, 
enredado en las noches como si fuesen sedas, 
telarañas sintácticas que vistas desde el fondo 
resultaron móviles destinos, desfondadas cuencas, 
abundantes del néctar 

~ de ideas. 
-~P'/JC~r 

Calcinado el rostro insinúa en la rugosidad de las sienes 
una geometría casi perfecta, 
sus diminutos rosetones, 
sus diminutas redes, 

insuficientes para prender un ocaso, 
red inmesa, 

sus diminutos radares en alerta 
para informar incendios, infiltrados, 
capaces de consumir la yuxtapuesta idea, 
picor en detritus 

disgregado. 

Tu cuerpo teorizando sobre catres deshechos; 
probablemente será en las retinas fotográficas 
la tarde, 
ya descompuesta junto al pórtico, 
negando inaccesible cuanto círculo que dora 

objeto, 
intuido, apenas, donde una manos pretendiesen 
simular, de goznes oscilantes, su silueta. ,./ (l. 

e,/ ¿ ~/~'- ' 
Nimbado por los tráfagos de la luz de una lámpara triste 
porque dejase residuos, sucedáneos idílicos, 
construcciones o inventos para la existencia 
cuando acaso depende de un ritmo; 
los astrolabios desconciertan los axiomas que entonces 
sólo órbita imprevisible, 
sólo carácter 

dinámico, 
aunque siempre queda un miedo sensitivo 
de estar en tomo 
girando, 
como mota girando, 
un no atreverse ante la imagen ¿;,--

· rando:. f grr~ l·v-
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Distribuyen los nérveos caídas alzando 
de la palabra 

el desconcierto del énfasis supendido 
del gesto metaloide aspirando el oxígeno 

de la habitación muerta, 
donde no se olvida que recuerda que vivía 
una cámara prolongada interior para_las v~siones 
de los ojos enervados a las desprendidas linternas, 
que cuando la lucidez hace ruido 
un sonido monótono descompone 
artilugios de tiempo y abraza 

los tímpanos, 
la totalidad contemplada, haciéndose. 

Un sabor absoluto en la boca 
y el semblante participa, desocupa espacio, 
mas del parteluz se proyect_a una sombra, 
interferido fantasma, obsesivo ornato, 
distendido vitriolo para quien todavía 
sobrecoja absorviendo, 
si lúgubres los ojos, una forma, 
una dulce eutanasia, una triste usura; 
y de la generosa alquimia, de sus implacables 
atrios sienta . 
cómo un todo, lídimo metal, a veces, de las hoJas, 
es nada, ya nada, 

absolutamente nada; 

aunque sólo apropiado sea el trémulo filo, 
la longitud que le dará, cerrada, . 
el habitable destello, cuyo aroma pudiera 
ser, acaso, clausura, 

de la muerte. 

(Inédito) 
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La vida en la frontera 
no espera. 
Es todo lo que debes saber 

RADIO FUTURA 

FRENTE a mí la imagen, 
la visión cambiante del paso sucesivo 
de los años, la noche 
entre las líneas suaves del alcohol 

o abruptas, 
y este miedo 
que serenamente penetra como aspirar oxígeno, 
y este pe:rf ecto desarraigo de saberse sin resaca 
testimoniando que fuimos 

nosotros, 

quienes ceñidos a una cintura paseamos 
por estas calles, 
quienes agradecidos contemplamos las obras 
de arte, los edificios, 
las ciudades que existen y las otras 
construidas bajo la lucidez 

desconcertada. 

Sentir calladamente externo que nada 
queda. 

Apurando tembloroso los vasos. 

Perder el tiempo 
y perder, entonces, la vida. 
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(Inédito) 

CREYÉRONSE los enfermos sus historias 
y las reiteraron extraordinarias anacrónicas. 

Enfermos 
creíanse sus propias historias 
y las reiteraron extras, 
ordinarias y anacrónicas. 

Creyeron 
ser los enfermos sus historias 
y las reiteraron, 

reiteraron, 
reiteraron 

hasta consolidar el dogma, 
un elemental brillo en sus estúpidos ojos 
anacrónicos. 

(Inédito) 
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QUIEN DE PRONTO ME CUENTA 
LO QUE HA VISTO 

CUÁN terribles aquellos ojos que codiciaron un mundo. 
Qué alto el salto y qué rayo cortador fué; 
para bajar a un fango que le atesorará. 
Mientras le veía, los otros no lucían 
los mirlos de asombro que mi frente volaban. 
Mas mis ojos codician su mundo y me llevan al salto alto, 
pues a su rayo asido erraré por lo inmenso. 

(Inédito) 
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SORPRESA 

Buscando mar, en mar de aires 
OSCAR VITALLER 

NO creí nunca que yo, hombre de tieJTas profundas, 
pudiera amar el mar, desde lejos. Cuando el corazón 
se desborda, semeja el crepitar azul de sus ondas saladas. 
No creí nunca que mi carne, de polvo amarillo, temblar 
pudiera, ante el sueño remoto de sus peces conmovidos. 
No creí nunca que mi sombra fuera capaz de huir 
y marchar lejos, muy lejos, a buscar sirenas marinas 
en un océano de nubes, en un océano de aires. 
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(Inédito) 

CLAVES PARA UNA DICHA 

A Juan Enrique Espinosa 

ES fuerza disponer tranquilo para lo que empeña 
y luego, celebrar la armonía, a pesar de aquello terrible 
que brota de los parajes destruidos. 
Delante ~e un fuego de ácidos ¿qué conozco?. 
Toda ansia se anula sobre la tierra infecunda. 
En un aire pesado, el ímpetu se ahoga y nada 
en aguas turbias nada. 

Sin embargo, he tenido que cerrar la ventana, 
porque el fogoso caudal del mediodía 
colmaba el, ay completo, corazón mío. 
¡Bebamos del licor de ambrosía! en cualquier noche. 
En la noche que nos lleve a una orilla, 
donde contemplemos la mansa mar hasta la hora 
de otro ocaso más en la memoria. 

(Inédito) 
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EL LLEGADO 

A Albert Camus 

UN extraño sin nombre ni signos, 
pues sólo indicios marcan un territorio, 
unos límites confusos plenos 
de sorpresa y asombro. 
No es un escándalo ni hay vulgo 
en su serena complacencia. 
Se aviene en una soledad con otro 
sumamente amainado. 
Al fin, un llegado que no irru!11pe . 
en el naufraaio masivo del miedo trepidante: 

Él pr~fiere su extranjería milenaria. 

(Inédito) 

DE AZUL DE CIELO LOS OJOS 

SI no cabe más dicha, 
si ya es inabarcable 
este cúmulo de evidencias 
¿por qué triste el fanal florido?. 

.. . de azul de cielo, mis ojos, 
en todos los lugares sabés ver 
la luz de los naranjos. 

Pero la tristeza goza de estancia en la hermosura, 
pues es imposible librarse 
de los brazos cálidos de su melancolía. 

(Inédito) 
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IMAGEN 

A Luis G. Caro, pintor y amigo. 

HA fijado la vista en un gesto por un instante. 
Y aunque ruja el viento como una bestia, 
aunque agite las demás figuras como cabellos, 
aunque arrebate paraguas en un desorden, 
este perfil, desde hoy, jamás podrá evitarlo. 
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(Inédito) 

CANCIÓN 

A Marta, amadísima mía 

La mala yerba al trigo ahoga 
GARCILASO 

SI la mala yerba al trigo ahoga, 
y tú y yo trigo somos, 
a la negra cizaña 
rubios cabellos enervarán 
porque tú y yo trigo somos. 
Como espigas vigorosas 
al viento y al sol danzaremos, 
tú y yo que de aguas múltiples bebimos 
para abundar nuestra savia, 
tú y yo que trigo somos. 

(Inédito) 
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CONCLUSIÓN DEL HÉROE 

La victoria es del más perseverante. 

¿VALENTÍA? sólo la de quien no abdica, 
sino busca la roca siempre 
de la que va brotando el agua abundante. 
¡Cuánta claridad inmediata vive el valiente! 
aun en medio de ficciones e imposturas. 
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NAPOLEÓN 

(Inédito) 

CONFUSIÓN DE VOCES O INCENDIO 
SALVAJE 

EN la confusión de las voces 
los ritmos insisten hacia fuera, 
por surgir más allá de lo visto 
y ser ecos de lo soñado 
en cada instante que se vivía. 
Lucidez, sin umbrías ni torpezas, 
en cada signo que brota te despliegas 
navegando por las altas luces 
de aquello que fuera incendio salvaje. 

(Inédito) 
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LO FATAL 

Para un epitafio o una esperanza. 

EN existir, esta vida que nos ocupa se obsesiona 
desde siempre y hasta la muerte, que la destierre. 
Ser, a pesar de lo adverso y lo erróneo, 
el cuerpo atropellado que exige 
deterioro del cauce inevitable y fatal. 
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(Inédito) 
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POEMAR 

CUADERNO DE POESÍA, NÚMERO 
CINCO SE TERMINÓ DE IMPRIMIR 
EL DÍA VEINTIUNO DE OCTUBRE 
DE MIL NOVECIENTOS OCHENTA 
Y SIETE, FESTIVIDAD DE SANTA 
ÚRS ULA, EN LOS TALLERES DE 
GRÁFICAS MIRTE DE SEVILLA. 
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POEMAR 
CUADERNO DE POESÍA 

SEVILLA 

1 9 8 7 
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