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PRÓLOGO

DURANTE el primer cuarto del siglo XIX la novela en España vi-
vió el periodo de introducción de los nuevos cánones del género

impulsados por el escocés Walter Scott, que marcan el auge y triunfo del
Romanticismo. Como dice Iris M. Zavala, «la novela histórica volvió sus
ojos a la Edad Media, lo que permitió una revisión de los valores tradicio-
nales cristianos. Los autores tomaron sus temas del mundo feudal como
oposición al racionalismo representado por la Ilustración en el siglo XVIII».

En este contexto literario apareció La Tapada en 1846, cuando José
María Gutiérrez de Alba tenía veinticuatro años. Por tanto, nos encontramos
con la primera novela de un joven escritor que iniciaba su andadura litera-
ria y luchaba por hacerse un sitio en el panorama existente. No fue precisa-
mente la novela un género que cultivara mucho en su prolífica producción
–más centrada en la poesía y, sobre todo, en el teatro–, ya que solo lo abor-
dó posteriormente en tres ocasiones: en 1859, La ambición por amor, en la
que narra con estilo romántico una historia amorosa mezclada con alto es-
píritu patriótico; en 1896, Del cielo a la tierra. Viaje curioso del apóstol
San Pedro a este pícaro mundo, y sus consecuencias entre los ángeles, en-
tre los diablos y entre los hombres, novela alegórica de su visión de la po-
lítica española después de su regreso de Colombia; por último, en 1898, La
política de aldea, novela póstuma de fuerte contenido autobiográfico y de
la realidad de su pueblo natal de finales del siglo XIX.

El libro tenía un formato en octavo y fue impreso en la propia impren-
ta del autor, que se encontraba en el número 14 de la calle Lagar de la ca-
pital hispalense y adquirida gracias a un legado de su abuela paterna. Todos
los ejemplares iban rubricados por el escritor, lo que hace suponer que no
tendría una tirada muy larga. La novela está dividida en veintinueve capí-
tulos, cada uno de los cuales lleva un título relacionado con lo que aconte-
ce en el mismo. A manera de epílogo, Gutiérrez de Alba añade el poema
«Una flor en la tumba de María», escrito en trece cuartetos y dedicado al
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personaje central de la historia. Asimismo el autor aporta una serie de no-
tas de contenido histórico en relación a algunos pasajes de la obra para si-
tuar mejor al lector en el escenario de la misma.

Como señala Enrique Baltanás, «el marbete novela tradicional que a su
obra colocó el autor apunta al carácter de tradición o leyenda que sirve de
base al argumento que narra, lo que la convierte más en una novela legen-
daria que en una novela histórica propiamente dicha». En efecto, hay en
Alcalá de Guadaíra, junto al puente de Carlos III, un lugar conocido como
«Huerta de la Tapada» con un bello molino, sobre cuyo nombre se han ima-
ginado las más diversas interpretaciones. El historiador alcalareño Leandro
José de Flores, en sus Memorias históricas de la villa de Alcalá de Guadaíra,
daba cuenta de que en la cueva del Bosque, junto a la Tapada, habitó una mu-
jer penitente, especulando así el Padre Flores sobre el origen del topónimo. 

El asunto de La Tapada es de los más tratados por los escritores román-
ticos: una historia amorosa entre una bella morisca y un caballero cristiano con
un final desgraciado. Su argumento presenta tintes melodramáticos, casi cer-
canos al folletín, pero dentro siempre de cierta verosimilitud. Su ambientación
local hace que muchos episodios transcurran en lugares tan emblemáticos de
Alcalá de Guadaíra como el castillo de Marchenilla –denominado aquí
Machaniella– y el convento franciscano de Nuestra Señora de los Ángeles,
además del paraje en torno al molino de La Tapada.

Con posterioridad a la primera edición de 1846, solamente se ha vuelto
a editar la novela en dos ocasiones: en 1984, a cargo del instituto «Cristóbal
de Monroy», y en 1997, una edición facsimilar a cargo de la Fundación
El Monte con motivo del centenario de la muerte del escritor.

Para facilitar la lectura y comprensión de este texto decimonónico he-
mos corregido erratas evidentes de la edición de 1846 y trasladado las no-
tas aclaratorias finales a pie de la página correspondiente. Asimismo hemos
modernizado la ortografía y la puntuación siguiendo las normas actuales,
como por ejemplo: supresión de mayúsculas inadecuadas, sustitución de la
mayoría de los dos puntos por el signo de puntuación adecuado, supresión
de tildes innecesarias y adición de otras que faltaban, sustitución de diver-
sas consonantes por las que se utilizan actualmente e introducción de la raya
en el interior de los fragmentos dialogados para diferenciar claramente las
intervenciones de los personajes de los comentarios del narrador.

JOSÉ MANUEL CAMPOS DÍAZ
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LA TAPADA

Novela tradicional

por

D. José María Gutiérrez de Alba

A mi padre

Querido padre, esta pequeña novelita, inspirada por los gratos recuerdos
de esa ribera encantadora que me vio nacer, y donde tan agradablemente he
pasado los primeros años de mi vida, es el primer tributo de gratitud que
ofrezco a la memoria de mi patria. Pequeño es, en verdad, pero si un día, como
uno de sus hijos predilectos1, pudiere ofrecerle otro que sea digno de ella,
mi mayor gloria será el haber dedicado a V. en estas cortas líneas el fruto del
primer trabajo que dedico a sus recuerdos.

Recíbalo V. como una pequeña ofrenda de mi cariño, en premio de los
muchos desvelos que a mi educación ha consagrado.

Sevilla, 10 de agosto de 1846
José María Gutiérrez de Alba

1 D. Leandro José de Flores, autor de los anales de Alcalá de Guadaíra.
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Juan Carlos Mantecón Campos. Molino de la Tapada
Colección Museo de Alcalá de Guadaíra
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Capítulo I

La caridad y la virtud

ERA una fría mañana de diciembre de 1285.
Los primeros reflejos de un sol rojizo y opaco brillaban débilmente sobre

la blanca escarcha, que en la noche anterior había sido abundantísima.
Un venerable sacerdote y un anciano respetable trepaban por la ladera

de un escarpado monte, que da vista a la hermosa villa de Alcalá de
Guadaíra, dejando a la izquierda el pequeño río, de que toma nombre.

Este monte, que hoy se conoce por el del Calvario, está cortado por la
naturaleza casi perpendicularmente por el lado Noroeste. Una fértil colina
se extiende entre él y el Guadaíra, en cuyas aguas va a morir en un pequeño
declive.

Multitud de árboles silvestres adornaban por este lado la ribera, antes
de que la mano del hombre hubiera venido a modificar los hermosos capri-
chos de la sabia naturaleza.

Al pie de la cortadura del monte había una cueva, la cual aún no está
del todo destruida, y a ella dirigían sus pasos los dos personajes, de que he-
mos hablado anteriormente.

El sacerdote, hombre ya de 60 años, cubría su cuerpo con un tosco sa-
yal ceñido a la cintura por una cuerda de cáñamo, y ocultaba su cabeza casi
totalmente bajo un capuz, que constituía parte de su vestido. Solo dejaba ver
unos ojos penetrantes, aunque lánguidos, y una luenga y blanca barba, que
le caía sobre el pecho, en la cual se notaban algunas gotas de rocío casi he-
ladas por el frío de la mañana. En una de sus enflaquecidas manos llevaba
un libro de los santos evangelios, y en la otra una tosca cruz elaborada de
dos pequeños troncos de árboles. Sus pies estaban desnudos, y con frialdad
del hielo que pisaba, parecía que iban a brotar sangre.

El anciano, que le acompañaba, iba embozado en un capotón gris: dos
pedazos de cuero de buey, ceñidos con cuerdas hechas de palmas, cubrían
sus pies hasta la mitad de la pierna, y en su cabeza llevaba una enorme go-
rra de piel de liebre.

Conducía en una mano un azadón y un pico, y en la otra un casco de ca-
labaza con un poco de agua, que el sacerdote acababa de bendecir.
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Por largo rato habían caminado en silencio, porque el frío no les permi-
tía hablar con libertad.

Ya iban llegando cerca de la cueva, cuando el anciano exclamó con una
voz entrecortada:

—Padre, ¿habrá muerto ya?
—No será extraño. La noche ha estado cruel.
—¡Pobrecita!
—Tantos años de penitencia son un mérito grande a los ojos de un Dios

de bondad y misericordia. Si ya ha muerto, sin duda estará en la mansión de
los justos.

—Pero es una mujer tan misteriosa que se irá al otro mundo sin querer
descubrir ni quién es ni de dónde ha venido. Es mucha manía. En quince
años que ha habitado esta cueva, no hay un alma viviente que haya podido
verle la cara, a no ser que vos se la hayáis visto.

Al concluir el anciano estas palabras ya habían llegado a la puerta de la
cueva. Esta era poco profunda, y en su interior se notaban varios objetos
que vamos a describir. En primer lugar, sobre algunos manojos de juncos se-
cos estaba tendida una mujer, que aún se conocía que había sido hermosa.
Tenía por cabecera una piedra de figura irregular, y alrededor de ella se no-
taban algunos puñados de heno, que algún tiempo habrían servido de mo-
derar su dureza. Esta mujer estaba cubierta de un sayo y un manto de lana
negros, y sus brazos y pies estaban desnudos. Parte de su rostro ocultaban
algunas madejas de su negro cabello, que iban a perderse entre el manto,
después de haber velado el contorno de una garganta blanca como la nieve.
Sus grandes ojos cerrados, cuyas pestañas negras y espesas cubrían todo el
párpado inferior, sus mejillas pálidas y sus labios morados como el lirio hubie-
ran hecho creer, que ya había muerto, si no se notaran en su pecho algunas
palpitaciones de su corazón.

En uno de los ángulos de la cueva había un pequeño agujero, practica-
do en la misma piedra, en cuyo fondo se ocultaba un pequeño crucifijo,
adornado con unos cuantos ramitos de flores silvestres. El interior era un
hermoso bosquecito formado de plantas aromáticas, donde el tomillo, el ro-
mero y el cantueso despedían una fragancia embelesedora. Debajo de este
nicho había otro un poco más pequeño, cuya puerta estaba cerrada con una
piedra, que se ajustaba a ella casi herméticamente. En un rincón un vaso de
barro toscamente labrado contenía un manojo de mimbres salpicado de
sangre, y en el opuesto aún quedaban indicios de algún fuego, mucho an-
tes extinguido.

– 10 –– 10 –

Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



Esto y nada más contenía la cueva de que vamos hablando. Los dos
personajes, que se habían introducido, contemplaban con asombro aquel
misterioso cuadro, donde lo más risueño de la naturaleza luchaba con lo
más espantoso de la miseria humana.

La tosca cruz, que el sacerdote condujera, permanecía fuera de la cue-
va, arrimada a la misma roca; y al pie de la cruz estaban los instrumentos
destinados a elaborar una tumba.

Aquellos dos hombres, semejantes a espíritus benéficos, endulzaban con
su presencia los últimos momentos de una mujer penitente, y parecían des-
tinados a recoger su postrer aliento, para transmitir aquella alma purifica-
dora al seno de su creador.

A este tiempo los grandes y hermosos ojos de aquella mujer moribunda
principiaron a entreabrirse. Ella quería reconcentrar en sus párpados el
resto de fuerzas que le quedaban; pero en vano. La intensidad de la fiebre
dominaba todo su mecanismo, y cuantos esfuerzos hacía eran enteramente
inútiles.

En vano quería mirar por última vez aquellos objetos tristemente agra-
dables, que en el transcurso de quince años le habían hecho constantemente
compañía. Ni aún podía dar el último adiós a unos objetos tan queridos.

¡Triste mujer! Sus ojos querían ver; sus labios querían pronunciar al-
gunas palabras; su mano quería señalar a un lugar determinado; su cora-
zón quería descargarse del peso de un secreto; pero su debilidad no se lo
permitía.

De repente notaron que sus palpitaciones se hicieron más violentas. Su
pecho se elevaba sensiblemente a cada palpitación. Sus mejillas aunque dé-
bilmente se tiñeron de una especie de color morado e indefinible, el cual se
ostentaba con más fuerza en los labios y en los párpados superiores.

El sacerdote y el anciano lloraban...
A aquellos terribles síntomas se siguió una convulsión momentánea que

estremeció todo su cuerpo... Su mano derecha se levantó del suelo hasta la
altura de un pie. Por un instante permaneció extendida hacia el ángulo don-
de estaban los nichos... En el mismo lugar se fijaron sus ojos abiertos de
una manera que conmovían espantosamente... Sus labios exhalaron un pro-
fundo y doloroso suspiro... Luego la mano cayó hasta el suelo impelida de
su misma gravedad... Sus ojos y sus labios se cerraron pausadamente... El
movimiento de sus nervios fue extinguiéndose poco a poco... un momento
después, todo estaba en silencio.

El sacerdote y el anciano habían enmudecido de estupor.
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Inmóviles permanecían delante de aquel mudo testigo de nuestra miseria.
Ni aún se atrevían a levantar los ojos del lugar, en que los habían fijado. ¡Tan
grande era su consternación!

Cualquiera los hubiera creído dos estatuas levantadas al lado de un se-
pulcro, representando las sublimes alegorías de la religión y la virtud.

La quietud solemne de aquella escena maravillosamente patética fue tur-
bada por el sacerdote, que acercándose a aquel ser inanimado, tomó una de
sus manos heladas entre las suyas, que estaban poco menos.

Buscó luego entre las arterias de aquel brazo descarnado unas pulsacio-
nes que ya no existían. Volvió segunda y tercera vez a hacer la misma in-
vestigación, pero fue en vano. La sangre ya no circulaba por aquellas venas.

Todavía, como llevado de alguna esperanza, tomó un reluciente crucifi-
jo de metal, que pendía de su cintura; lo refregó varias veces por la manga
de su vestido, hasta ponerlo sumamente brillante... Después lo acercó a la
boca de aquel cuerpo ya sin vida... Miró luego con atención... La brillantez
del metal no se había empañado... Un cadáver no tiene aliento.

El virtuoso sacerdote exhaló un suspiro casi ahogado por la fuerza del
dolor, y luego, volviendo a mirar al hombre que le acompañaba: No existe,
exclamó... Ya no hay remedio. La sangre se ha helado en sus venas.

¡No hay remedio!... murmuró el anciano, y al hacer esta exclamación,
asomaron a sus ojos dos gruesas lágrimas.

El sacerdote abrió entonces el libro que llevaba en la mano; recitó por
lo bajo algunas oraciones, y por último roció de agua bendita aquella caver-
nosa estancia.

Luego, mirando al anciano con la expresión del más vivo sentimiento,
exclamó:

—Hermano, consumemos la obra.
Ambos se separaron un poco de la puerta de la cueva. El anciano tendió

su vista a uno y otro lado... Después se dirigió con paso vacilante hacia la la-
dera del monte, y al pie de un granado silvestre principió a abrir la sepultura.

A cada golpe de azadón su cuerpo todo se estremecía, como si pasara por
sus nervios una corriente eléctrica.

Al dar los primeros golpes, sus manos entumecidas por el frío apenas po-
dían levantar aquel grosero y pesado instrumento; pero luego que sus ate-
ridos miembros fueron tomando calor y flexibilidad, a favor del movimiento,
continuaba su tarea con menos fatiga y más próximos resultados.

¡Qué espectáculo tan sorprendente! A la tibia claridad de un sol nacien-
te, escondido entre inmensos celajes; cubierto el cielo de ligeras nubes de
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color de púrpura; alfombrado el suelo por una capa de blanca y abundante
escarcha; a un lado la mansa corriente del cristalino Guadaíra; al otro un
escarpado monte, cuyos riscos albergaban los yertos despojos de una mu-
jer hermosa y desgraciada; entre el monte y el río dos hombres agobiados
por una multitud de años cavando una sepultura al pie de un granado silves-
tre... la naturaleza toda en silencio, interrumpido apenas por los compasa-
dos golpes de un azadón, movido por las manos de un anciano venerable...
¡Qué grande, qué portentoso era este cuadro, donde solo resaltaban la ima-
gen espantosa de la muerte y el tipo sublime de la caridad evangélica.

Aquella tierra, movida por la primera vez, oponía una obstinada resisten-
cia a la fuerte debilidad de un brazo falto ya de vigor. Las piedras encadena-
das entre sí eran otro obstáculo difícil de vencer para aquellas fuerzas casi
agotadas. El sacerdote, de cuando en cuando, ayudaba a su incansable com-
pañero a levantar las más pesadas piedras, cuya carga les obligaba a descan-
sar, después de haber logrado extraerlas de la sepultura. Entonces se veían
rodar por sus mejillas algunas gotas de sudor que, desprendidas hasta el inte-
rior del hoyo, parecían destinadas a ablandar aquel suelo virgen todavía.

A costa de paciencia y de trabajo lograron poner término a su penosa ta-
rea, y al cabo de una hora, ya había una tumba más para un cadáver que so-
braba sobre la tierra.

Dirigiéronse luego a la cueva. El sacerdote cubrió el rostro ya frío de la
mujer, que había expirado, con el mismo manto que ella tenía, y luego arro-
dillados oraron juntos por el alma de aquella desdichada.

Concluida la ferviente oración, ya se disponían a conducir aquel cuerpo
inanimado a su último destino, cuando repararon en la piedra, que cerraba
uno de los agujeros ya mencionados. Apenas la sacaron de su lugar, vieron en
el fondo del nicho un rollo de pergaminos bastante voluminoso, y en el que
le servía de cubierta leyeron un renglón escrito con sangre, que decía así:

Leed, aquí está escrita la verdad.
Llenos de una justa admiración, y llevados al mismo tiempo del deseo de

descubrir el misterioso velo, que había encubierto la existencia de aquella
mujer, el sacerdote los desenrolló, y sentados a la puerta de la cueva, y vuel-
to el rostro hacia el cadáver de la penitente, comenzaron la lectura de aque-
llos fatales documentos, concebidos en la forma siguiente.
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Beatriz Rivas Blanco. La barca
Colección Museo de Alcalá de Guadaíra
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Capítulo II

Hace quince años

OH, qué recuerdo! ¡Hace quince años! Mi vida era una serie de pla-
ceres, cuya calma no se había interrumpido. Todas las noches bajo este mis-
mo cielo una madre amorosa me dormía entre sus brazos ¡Pobre madre mía!
La voz de su corazón aún suena en mi pecho; pero, ¡ay, de qué manera tan
diferente!... Entonces se despertaban en mi alma las más tiernas emocio-
nes, porque el ángel de la felicidad rodeaba nuestra humilde morada... Ahora
solo es para mí el eco desgarrador de una madre afligida, que reconviene a
su hija por una falta, cuyas consecuencias han sido horriblemente funestas.

Cuántas veces, al posar sus labios sobre mi frente, la oí exclamar con un
acento de indecible ternura: «Hija mía: tú serás desgraciada, porque eres
muy hermosa». Y a esta exclamación, repetida algunos días más de cien ve-
ces, las lágrimas brotaban de sus ojos y venían a caer sobre mi pecho. ¡Oh,
qué lágrimas! Aún las siento sobre mi corazón. Eran de fuego, porque ellas
me abrasaban. Yo corría presurosa a enjugarlas; y como entonces no com-
prendía lo inmenso del cariño maternal, me parecía extraño aquel llanto,
hijo tal vez de un horrible presentimiento.

No llores, madre mía, no llores, le decía yo, agitada por un sentimiento
hasta entonces desconocido. No llores, no, yo estoy a tu lado, yo te amo co-
mo a mi vida. No llores, porque tus lágrimas me hacen un daño terrible.
Mira, al caer en mi seno me queman, como si fueran de fuego; y en efecto,
el lugar por donde ellas pasaban, se teñía aunque ligeramente de un color ro-
sado, que resaltaba admirablemente sobre la blancura de mis carnes; porque
entonces, pobre niña de doce años, parecía que la extraordinaria sensibili-
dad de mi alma comenzaba a dejarse sentir por la delicadeza de mis for-
mas; que bien puede permitírseme hablar de esta manera, pues cuando
estas líneas lleguen a ser leídas, ya no tendré de qué ruborizarme.

Al trazar aquí una breve noticia de mi vida, siento que las fuerzas me aban-
donan y el corazón se me desgarra, cuando a mi memoria se presenta la ima-
gen de otros tiempos;... pero sin embargo, es necesario. Alguna vez dejaré de
existir. Quizás este momento está ya cerca, y entonces... no quiero dejar corri-
do el velo, que por espacio de quince años ha encubierto mi vida misteriosa.
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El cielo sabe con cuanto dolor he devorado en silencio las penas que me
agitan. En tanto tiempo solo una mujer, también desgraciada, ha venido a
mezclar con las mías sus lágrimas en la oscuridad de la noche. A ella entre-
garé este escrito, única cosa que habré poseído en el mundo. Tal vez algún
día llegará Hernando a tener noticia de mi existencia, y acaso una lágrima se
desprenderá de sus ojos consagrada a mi triste memoria...

Mi nombre es María, mi patria esa pequeña población, cuyos muros pa-
sa besando el manso Guadaíra.

Al oír estas palabras, el anciano principió a escuchar con una atención, que
demostraba un interés más grande que el de una mera curiosidad. El sacerdo-
te, a su vez, hizo también un movimiento de sorpresa y luego continuó:

«Mis padres, pobres aunque honrados, se esmeraron en mi educación
cuanto les era posible en el estado a que los había reducido su mala ventu-
ra; porque descendientes de una familia morisca, llevaban en su frente la
ominosa marca con que nuestra pobre raza es distinguida».

El anciano dejó escapar un profundo suspiro mal reprimido y pronunció
con voz balbuciente algunas sílabas que llamaron la atención del sacerdo-
te, el cual levantó la cabeza, y al mirar que las mejillas del pobre anciano
estaban humedecidas, ¿qué tenéis, amigo mío?, le preguntó, ¿cuál es la cau-
sa de ese momentáneo enternecimiento? Ese llanto...

El viejo no contestó una sola palabra, se levantó precipitado y, corriendo
al cadáver que aún permanecía dentro de la cueva, levantó con avidez el
manto que le cubría el rostro, y después de haberlo contemplado algunos
momentos, elevó al cielo sus manos y con un acento imposible de expresar
exclamó: Bendito seáis, Dios mío, no es ella, no es ella.

¿Qué decís? ¿De quién habláis?, preguntó conmovido el sacerdote.
Entonces el anciano, tomando una de sus manos venerables y acercándola a
sus labios, venid, le dijo, venid, ministro del Señor, tengo necesidad del gra-
to consuelo que en vosotros ha depositado el Dios de las bondades.

Esa religión sublime, que vos me habéis enseñado, ha sido para mí un
bálsamo precioso, que si bien no ha podido del todo cicatrizar las profun-
das heridas abiertas en mi corazón, a lo menos ha mitigado sus dolores.

Quince años de una lucha continua, horrorosa como las penas del infier-
no que vos me pintáis, no han sido bastantes a hacerme vacilar un punto en
la fe ciega que a su divinidad consagra mi alma.

He sido vilipendiado, ultrajado, porque mis padres profesaron una reli-
gión heredada de los suyos. Las tierras que poseían fueron repartidas entre
los cristianos, que vinieron a ocuparlas, y ellos, ¡pobrecitos!, murieron
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rodeados de miseria, sin más apoyo que el de su hijo. Yo les cerré los
ojos, y a su muerte me confiaron un depósito sagrado que conservé cui-
dadosamente hasta que nuestra desgracia me lo arrebató, para no volver
jamás a verlo.

Ese depósito, padre mío, fue mi esposa, pobre huérfana confiada al cui-
dado de mis padres desde sus más tiernos años. Ella contribuyó en gran ma-
nera a endulzar su miserable suerte y después, como vos sabéis, fue mi ángel
tutelar mientras el cielo me permitió dividir con ella mis penas y mis goces.
Vos luego, compadecido de nuestra suerte, nos enseñasteis a conocer un
Dios verdadero, que premia al justo y castiga al culpable. Consolidasteis
nuestra unión, dando el nombre de matrimonio al lazo, con que nos unisteis
para siempre delante del Eterno. Pues bien, de esta unión felicísima el cie-
lo nos concedió una hija, a quien también bautizasteis en nombre del Señor,
aplicándole el de María. ¡Ah!, permitidme derramar una lágrima, que mi
corazón de desahogue... Necesito llorar... Y cubriendo sus ojos con las ma-
nos, permaneció por algunos instantes con la frente inclinada al suelo. Sus
venerables canas bajaron a mezclarse con ellas, y en esa actitud dolorosa el
sacerdote lo contemplaba con aquella especie de estupor que producen las
tiernas escenas que tanto hieren el alma.

Hermano mío, le replicó el ministro del Señor, levantándole la cabeza
con la más tierna solicitud; no os dejéis abatir por la desgracia. El Dios om-
nipotente, para premiar al justo, necesita probarle; y su galardón será tanto
mayor cuanto lo hayan sido sus padecimientos. Seguid, continuó, pobre an-
ciano, seguid vuestra narración con la cristiana resignación que la habéis co-
menzado. Vuestras penas me enternecen, y tal vez vos mismo hallaréis un
consuelo al referirlas.

Sí, padre mío, mucha resignación he necesitado, mucho valor, mucha es-
peranza, para que el dolor no me haya arrebatado el resto de vida que me ha
dejado mi infortunio. Yo tenía una hija, continuó, una hija... una hija... María...
Su memoria es cruel... Su madre y yo nos consagramos a educarla con los
desvelos más incesantes. Fundábamos en ella nuestra ventura con la esperan-
za de que algún día, al dejar este mundo, encontraríamos quien cerrase nues-
tros cansados ojos, para entregarlos al reposo eterno.

Ella era hermosa, como la más hermosa flor de esta rivera; pura como
el ambiente de estos valles; amorosa y tímida como los tiernos corderillos
que pacen en las colinas de estos fértiles campos. Ni un solo momento se
separaba de su madre, y era tanto el cariño que las unía, que más que dos
seres diferentes, parecían la sombra una de la otra.
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Así pasó su juventud, tierna niña rodeada de las caricias de sus padres,
y envidiada de cuantos la conocían. Empleada en las labores domésticas, su
principal cuidado era endulzar nuestras penas continuas. ¡Ay! cuántas veces
en las noches de invierno, cuando cansado del trabajo del día, regresaba a
mi pobre albergue, ella salía a recibirme y afectuosa me conducía por la
mano hasta el hogar, donde una consoladora lumbre encendida por ella y su
madre me aguardaba para secar mis empapadas ropas.

Aún no había cumplido quince años, cuando sus ojos empezaron a nublar-
se. Un aspecto melancólico sustituyó a su acostumbrada alegría. De impro-
viso se le vio amar la soledad, y ya recibía casi con indiferencia las tiernas
caricias de su madre. ¡Cuál sería nuestro dolor cuando, al verla en este esta-
do, le preguntábamos la causa de su abatimiento, y solo era su contestación
un suspiro ahogado, seguido de un abundante llanto...

Después... todo se descubrió, padre mío, todo, todo. Ella amaba. En su ino-
cencia no podía prever las fatales consecuencias de una pasión ardiente.

Sí, ella amaba, y con su amor frenético nos cubrió de luto para siempre.
¡Oh, sacerdote venerable, el dolor me ahoga, y no sé si tendré valor suficien-
te para seguir la historia de mi desgracia!

Habían pasado apenas tres meses, cuando una noche, ¡noche fatal!, ella
era oscura y lluviosa... A poco de haber anochecido se despidió de sus pa-
dres con lágrimas en los ojos más abundantes que de continuo. Su madre la
acompañó hasta su aposento, y yo me quedé en el mío como de costumbre;
pero una inquietud mortal no me permitía un momento de sosiego. Me le-
vanté bastante fatigado y, arrodillado ante un crucifijo, oré largo tiempo por
la felicidad de mi pobre María.

Ya era cerca de medianoche cuando, algo rendido por el sueño, recosté
la cabeza sobre mi lecho triste. ¡Ah, nunca la hubiera recostado! Una horrible
pesadilla, acompañada de visiones fantásticas y extravagantes, se apoderó
completamente de mi cerebro. Soñé que un fiero monstruo de una figura
colosal, de ojos centelleantes, cubierto el cuerpo de negras y lucientes es-
camas y despidiendo un torrente de fuego por su desmesurada boca, se acer-
caba a la ventana del aposento de mi hija. Apenas había llegado, levantó su
gigante cabeza, batió unas pequeñas alas, que de especie de brazos le ser-
vían, y a este movimiento llenó el aire de un acento dulcísimo, con el cual
se embriagaban los sentidos. Yo no cesaba de revolverme en el lecho, mi
cuerpo todo se movía como agitado por una convulsión violenta, un copio-
so y frío sudor me bañaba y, aun en medio de esta agitación febril, yo tam-
bién sentí adormecerme.
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Al canto seductor de aquella horrible sirena yo vi a mi hija incorporar-
se en su cama, pasarse las manos por su abrasada frente y echar sobre la es-
palda su negra y luciente cabellera. Su seno virginal estaba desnudo y se
elevaba de tal manera a su fatigada respiración, que parecía querer encerrar
dentro de sí toda la atmósfera que le rodeaba. Aquel acento encantador ca-
da vez se hacía más penetrante. Los ojos de mi pobre María languidecieron,
su cabeza cayó pausadamente sobre sus hombros, tendió sus manos hacia
el lugar en que el eco se escuchaba y, elevándose en el aire como un espí-
ritu celestial, salió como evaporada por la reja, y el monstruo la arrebató
lanzándose con ella a la región del viento.

En este instante un grito agudo penetró en mis oídos. La visión fantás-
tica que me ofuscaba huyó precipitada y yo, arrojándome fuera de mi apo-
sento, con los ojos desencajados y una palidez mortal marcada en el rostro,
corrí precipitado hacia el lugar, en que los ayes se escuchaban. ¡Oh! Al lle-
gar a la puerta, fijé la vista en un objeto que yacía inmóvil en el suelo. Me
acerco... y era mi esposa... Al levantarla, sentí que su cuerpo estaba frío co-
mo un cadáver; de una herida profunda que tenía en la cabeza corría la san-
gre en abundancia inundando todo su cuerpo... ¡Figuraos, padre mío, cuál
sería mi dolor! Al limpiarle la sangre con mi pañuelo, llamé varias veces a
mi hija para que me ayudase a socorrer a su pobre madre. Al escuchar esta
su nombre, se incorporó como electrizada y, mirando hacia la puerta que al
campo conducía y señalando al mismo tiempo con ambas manos, exclamó
con un acento desgarrador: «Mi hija... por allí... la llevan... ¡Ah... vuelve...
María... María...». Un grito penetrante vino a concluir estas exclamaciones,
un movimiento convulsivo la hizo escapar de mis brazos y, cayendo al sue-
lo por segunda vez, empezó a maltratarse horriblemente. En vano pretendía
yo sujetar sus violentas sacudidas, porque las fuerzas, que la fiebre le daba,
eran muy superiores a las mías.

Solo, sin tener un amparo en mi desgracia, con una mujer expirando en-
tre mis brazos, con la seguridad de haberse realizado mi visión funesta, caí en
un completo delirio. Abandoné a mi esposa sobre el lecho del dolor en que ya-
cía, y como un demente corrí y recorrí toda la casa en busca de mi hija; pero
en vano, las puertas que daban al campo estaban de par en par abiertas. Salí
y, después de haber andado errante, sin dirección alguna toda la noche, volví
al rayar el día sin haber adquirido noticia alguna de su paradero. Al entrar en
su cuarto, sobre el pedestal de la imagen de una virgen, observé que había un
lienzo y en él estas palabras: «No lloréis, padres míos, hoy me ausento con el
que mañana será mi esposo. No he podido resistir a mi pasión».
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Al ver tanta iniquidad, deshice entre mis manos aquella horrible prue-
ba de mi deshonra, llegando en mi delirio a impetrar para ella la maldición
del cielo.

En fin, padre mío, a qué recordar tantas horas de llanto y de amargura.
Solo os diré que, al tercer día de padecimientos, mi infeliz esposa expiró en-
tre los más crueles dolores; mi hija desapareció para siempre. Desde enton-
ces ni un solo día he dejado de derramar una lágrima sobre la tumba de mi
desgraciada compañera, rogando al Ser Supremo por la felicidad de mi des-
venturada hija.

Así concluyó el anciano la relación de sus desgracias. El sacerdote se es-
forzó cuanto pudo en consolarlo, y después de haber logrado tranquilizar algo
su espíritu, continuó la lectura anteriormente comenzada, como ser verá en el
capítulo siguiente.
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Capítulo III

La tempestad

EL anciano escuchaba con avidez; mientras, el sacerdote siguió le-
yendo de esta manera.

Los años de mi juventud fueron dichosos, porque entonces yo no cono-
cía otra felicidad que la quietud que me ofreciera el hogar paterno. Las tier-
nas caricias de mi adorada madre formaron en mí un carácter amoroso y
sensible, y las desgracias de que cada día se lamentaba, le dieron a la vez
cierta dulce melancolía, que me obligaba a enternecerme por las causas más
frívolas.

Con este carácter, pura, inocente, sencilla, pasaron de mi vida los cator-
ce primeros años sin que en todo el transcurso de ellos hubiera pensado una
sola vez en mi existencia. Lo pasado no me atormentaba porque ya lo había
echado en olvido; miraba lo presente con indiferencia y ni aún siquiera un so-
lo instante había llevado mi pensamiento al porvenir.

Pero mi suerte me guardaba, en recompensa de esta dulce tranquilidad,
largo años de dolor inmenso, que a mi pesar me han hecho comprender lo
mucho que cuesta una resolución abrazada, sin escuchar otra voz que la de
las pasiones.

Un accidente imprevisto vino a turbar la calma de mi pecho cuando es-
taba más desapercibida.

Era un día de otoño. El sol había avanzado dos terceras partes de su ca-
rrera y un cielo puro y despejado convidaba a gozar de la fresca brisa de la
tarde. La tierna hierbecilla comenzaba a matizar los campos, y las peque-
ñas y olorosas flores propias de esta estación, en que la naturaleza toda se
renueva, se veían ondear blandamente sobre sus verdes tallos, movidas por
el soplo benéfico de un aire puro, agradable y consolador. En aquella tarde
salí yo con otras compañeras de mi misma edad por la orilla del río en bus-
ca de algunas florecillas con que solíamos adornar nuestras cabezas en los
pueriles juegos de la infancia. Sin cuidarnos de que la noche se acercaba, ca-
minamos largo tiempo no pensando siquiera en que teníamos que volver a
nuestras casas.

La sombra de los corpulentos álamos de la ribera avanzaba hacia la cum-
bre de los montes, y el sol comenzaba a esconder su amortiguada lumbre
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entre unos negros y espesos nubarrones que en el lejano horizonte se aso-
maban. La brisa de la tarde comenzó a cambiarse en un viento frío y desapa-
cible, y el movimiento de las hojas en los apiñados árboles se asemejaba al
sordo ruido de una tempestad lejana. Los tiernos pajarillos revoloteaban
inquietos entre el ramaje como si no se creyesen seguros. Su canto era mo-
nótono y triste, y el graznido de las cornejas, que de cuando en cuando se
escuchaba, aumentaba la tristeza de aquella melancólica armonía. A la par
que las nubes avanzaban, el viento se hacía sentir con más violencia pare-
ciendo que la naturaleza se despertaba del sueño pacífico en que había
estado toda la tarde.

En medio de la oscuridad que se difundía, se notaba a lo lejos el mo-
mentáneo resplandor de los relámpagos que, cruzando a través de las ceni-
cientas nubes, iluminaban por aquel lado el horizonte con una luz rojiza,
dejando ver más claramente las caprichosas figuras que en sus grupos iban
formando.

Arreció el viento y las espesas nubes volaron sobre nuestras cabezas con
una velocidad prodigiosa. Mis compañeras y yo, sobrecogidas de espanto,
corrimos presurosas hacia nuestras casas creyendo evitar de esta manera
los horrores de la tempestad, que tan de cerca nos amenazaba; pero fue en
vano, gruesas y espesas gotas de agua fría como la nieve comenzaron a caer
de improviso, y a los pocos momentos un inmenso torrente nos inundaba.
Era tanta la fuerza de la lluvia, que como una densa niebla no permitía a
nuestros ojos penetrar más allá del sitio en que nos hallábamos. Tristes y llo-
rosas elevábamos al cielo nuestras manecitas, demandando en ferviente ple-
garia algún consuelo a nuestra aflicción. Pero, ¡ay!, el cielo no escuchaba
nuestros lamentos porque allí debía comenzar la tremenda prueba a que los
altos juicios del Señor me habían sometido. Tanto era el pavor que la tem-
pestad nos infundía que buscamos recursos en nuestra propia debilidad,
corríamos a cual más podía sin cuidarse ninguna de las demás compañeras.
Yo, más débil que todas ellas, no pudiendo seguir la carrera con la misma
celeridad, las vi desaparecer ante mis ojos como el náufrago que, impéli-
do por las olas, ve perderse ante su vista el último rayo de su esperanza.
A poco de habernos separado, un brillante relámpago iluminó súbitamente
los desiertos campos. Yo vi abrirse los cielos sobre mi cabeza, y del centro
de una inmensa hoguera desprenderse un torrente de fuego que vino a pre-
cipitarse a mis pies a muy poca distancia. Al mismo tiempo, un trueno es-
pantoso hirió mis oídos y, como si el firmamento se desplomara, retembló
la tierra y el eco de los montes espantado lo repitió con mayor estruendo.
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Tal fue la impresión que me causó aquella escena horrorosa, que caí de ro-
dillas casi sin sentido entre las ramas de una higuera silvestre que cerca del
camino se encontraba. Cerré mis ojos para no mirar tantos horrores y colo-
qué mis manos en los oídos como si esto me prestara alguna seguridad. Así
permanecí algunos momentos, al cabo de los cuales sentí moverse las ho-
jas de la higuera con una fuerza mayor que lo hicieran a impulsos del vien-
to y de la lluvia. Abrí los ojos y pude distinguir, aunque confusamente, un
animal corpulento que se acercaba como temeroso. Dejé escapar un grito de
espanto, a cuyo grito el animal, que era un perro, retrocedió ladrando.

—¿Qué es eso, Leal? —exclamó una voz llena y sonora desde el camino.
El perro siguió ladrando y acercándose cada vez más al sitio en que yo

estaba.
A la luz de otro relámpago pude distinguir un caballero que sobre un so-

berbio caballo examinaba con atención la higuera en que yo estaba escon-
dida. Como no había percibido mi acento, y el perro continuaba sus ladridos,
avanzó hacia el lugar donde el mastín olfateaba y, al llegar cerca de mí,
yo me levanté presurosa y con las manos en ademán de súplica le deman-
dé socorro.

—¡Oh caballero!, cualquiera que seáis, socorred —le dije— a una pobre
niña desgraciada.

Aún no había acabado la frase, cuando apeándose del caballo corrió ha-
cia mí haciéndome mil preguntas sin aguardar una sola respuesta.

—¿Quién sois, pobre niña —me decía—, qué hacéis aquí abandonada a
los horrores de una tempestad furiosa? ¿De dónde venís, cómo os encontráis
sola en medio de estos campos, quién os ha traído a este lugar?

—Señor —le respondí yo toda turbada—, salí esta tarde con otras com-
pañeras a coger flores, la noche se adelantó con la tempestad y ellas, más
felices que yo, pudieron evitarla en algún tanto corriendo hacia la villa. Yo
fui más débil y no puede alcanzarlas, vi desprenderse un rayo y caer cerca
de mis pies, el trueno me hizo temblar y estremecerme, y huyendo, sin sa-
ber a dónde, vine a caer sin sentido en estas matas en que, a no ser por vos,
no sé hasta cuándo hubiera permanecido. Pero vos seréis un hidalgo, ten-
dréis lástima de mi desgracia y me conduciréis a casa de mis padres. ¡Ellos
son tan buenos! Os colmarán de bendiciones y rogarán a Dios todos los días
por vuestra felicidad.

—¿Y dónde están vuestros padres? —me preguntó como enternecido.
—Allí —le contesté yo señalando hacia los muros de Alcalá, que con la

oscuridad no se divisaban.
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—¡Ah! vuestras compañeras han sido muy crueles.
—No señor —le repliqué—, ellas temieron, como yo había temido, y

al alejarse creerían que las acompañaba. De lo contrario, no me habrían
abandonado.

—¡Y aún las disculpas! —exclamó el caballero lleno de admiración.
—Bien lo merecen —le decía yo—, bien lo merecen, porque me aman

mucho y estoy segura de que habrán llorado amargamente cuando hayan
notado mi pérdida. Son muy buenas y todo el que lo es se interesa por los
desgraciados.

—¿Tanto lo sois vos? —me preguntó el desconocido; y sin aguardar a
que le contestara, como la lluvia nos seguía molestando—, venid —me dijo—,
yo os conduciré hasta vuestra casa y será para mí sobrada recompensa el
proporcionaros este bien sin haber tenido que hacer para ello ningún sacri-
ficio. Dicho esto, volvió a montar sobre su caballo e inclinándose un poco
hacia el suelo, me tomó por debajo de los brazos y me colocó delante de él,
como si no pesara más que una pluma. Picó entonces a su alazán y volvien-
do las riendas hacia la villa: adelante, Leal, gritó a su perro, y este, dando
dos saltos delante del caballo en señal de agasajo, rompió la marcha por la
orilla del Guadaíra, sirviéndonos a un tiempo de guía y descubierta.

Mis vestidos estaban empapados, y con la frialdad del agua que conte-
nían y el viento que soplaba de frente, comencé a temblar.

—Observo que vais temblando —me dijo—, ¡pobre niña!
—Sí —le contesté yo—, tengo frío y el viento me hace mucho daño.
Entonces él, quitándose prontamente la capa en que iba envuelto, la co-

locó sobre mis hombros cubriéndome con ella.
A este tiempo la tempestad iba cesando, las nubes pasaban ligeras unas

en pos de otras, dejándome ver y observar por algunos intervalos el hom-
bre que me acompañaba. Este era un joven a lo más de unos veinte años, de
estatura algo más que mediana; moreno de color y de ojos grandes, negros
y penetrantes. Su cabello, también negro y algo rizado, flotaba en esposos
bucles sobre sus hombros, habiendo podido reservarse de la lluvia a favor
del elevado cuello de su capa y las grandes alas de un sombrero negro, en
cuya parte anterior estaba prendida con un broche una pluma blanca medio
caída por la fuerza del temporal. Un negro y fino bigote sombreaba su la-
bio superior. Ajustaba su cuerpo un elegante jubón de terciopelo negro bor-
dado de oro y ceñía a la cintura una pequeña daga con la empuñadura de
nácar. Su mirada era tranquila y apacible, y el acento de su voz era a la vez
sonoro y melifluo.
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Yo advertí que también él me contempló en silencio algunos instantes,
preguntándome luego con interés.

—Y bien, niña, ¿cómo os llamáis?
—María.
—Sois muy joven.
—No señor, he cumplido catorce años.
—¿Habéis amado alguna vez?
—Sí, por cierto. Desde que nací he consagrado a mis padres el amor

más tierno.
—¿Nada más a vuestros padres?
—Nada más. ¿Quién tiene derecho a que yo le ame más que ellos? ¡Me

acarician tanto! Por la noche, cuando me dejan ya acostada, me besan con
una ternura indecible y luego me encargan que no ame a nadie más que a
ellos.

—¿Y vos no habéis pensado nunca en que pudierais amar a otro que no
fueran vuestros padres?

—Algunas veces, pero la mayor parte de ellas ha sido soñando.
—Si quisierais hacerme conocer vuestros sueños...
—¿Y por qué no? Yo os lo diré, y por cierto que seréis vos el primero a

quien los he referido; pero cuidado que cuento con que habéis de ser muy
bueno y no os habéis de reír de mí, porque al fin son unos sueños tan insus-
tanciales... Figuraos que sueño con personas que ni aún siquiera conozco,
pero no obstante las veo como si estuvieran presentes. ¿Verdad que es una
rareza grande?

—No por cierto, eso sucede con mucha frecuencia. Amí me ha ocurrido
en diferentes ocasiones tener sueños con desconocidos, y al fin realizarse
ellos y conocer a la persona que en él se me ha representado.

—¿Sí? Pues entonces ya veo que entre vos y yo hay alguna semejanza,
y así confío en que no os reiréis de mis locuras.

—Vaya, hablad, hija mía.
—Escuchad, luego que me duermo siento que una voz dulce y sonora me

repite en mi oído: «¡María, María, yo te adoro!».
—¡María, María, yo te adoro!
—¡Qué estáis diciendo!
—Nada, seguid, seguid. Estoy imitando a vuestro interlocutor nocturno

para que no se me olvide vuestro sueño.
—¿Os burláis?
—Todo lo contrario, seguid. Vuestro sueño es para mí muy interesante.

– 25 –

Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



—Pues bien, veréis. Aunque dormida, yo dirijo una mirada hacia el lu-
gar de donde sale la voz.

—¡Cómo es eso!, ¿vos miráis también dormida?
—Sí, miro, pero sin abrir los ojos, como ahora, a pesar de cerrarlos, os

estoy viendo perfectamente. Yo no sé cómo es, pero yo os veo.
—La que ve es vuestra alma que, desatada en el sueño de los lazos del

cuerpo, contempla esa sombra misteriosa a la cual da vida una imaginación
ardiente y pura.

—¿Será verdad?
—No lo dudéis, una joven de catorce años, hermosa como vos, tiene ne-

cesidad de amar. Los sueños a veces no son otra cosa que una imagen de la
realidad que satisfaría nuestros deseos. Pero continuad.

—Yo hablaría, pero no sé qué tiene vuestro acento que me turba.
Habladme vos y estaré más contenta. ¿No podréis vos concluir la relación
de mi sueño?

—Es imposible, hija mía. ¿Cómo he de referir yo lo que por vos sola ha
pasado y aún no habéis confiado a nadie?

—¡Es verdad! Y yo creí que vos lo sabíais. Como me habíais explicado
la causa...

—Vaya, seguid.
—Pues bien, levanto la vista del alma y miro cerca de mí un joven

hermoso.
Y sin saber por qué, le describí su propio retrato, queriéndole pintar el

ángel de mis sueños.
Él me contemplaba agitado y yo continué:
—Después de decirme aquellas palabras, toma una de mis manos entre

las suyas, me mira fijamente y no me habla.
—¡Ah!
—¿Qué tenéis?
—Nada, continuad.
—Luego la acerca a sus labios y... ¡Pero qué hacéis!
El desconocido había acompañado su acción a mis palabras. Posaba sus

ardientes labios sobre mi mano trémula y, exhalando al viento un suspiro,
exclamó:

—¡María, María, yo te adoro!
—¡Ah!, vos sois el ángel de mis sueños.
A esta escena siguieron algunos momentos de éxtasis glorioso. Un tem-

blor convulsivo se apoderó de mí hasta el punto de hacerme perder casi del
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todo los sentidos. ¡Primeros instantes de inefable dulzura que tantas penas
acarrearon más tarde a mi corazón!

Ya llegábamos cerca de la villa. La luna brillaba en el cenit resplandecien-
te y sus rayos reflejaban tranquilamente en las gotas de agua que, pendientes
de las hojas de los árboles, presentaban a nuestra vista un espectáculo gran-
dioso y sorprendente. Ni un solo celaje cruzaba por la atmósfera. Un silen-
cio sepulcral reinaba por todas partes sin escucharse otro rumor que el de
las pisadas del caballo que nos conducía.

Yo no me atrevía a levantar los ojos para mirar a mi desconocido com-
pañero. Él, por su parte, no hacía otra cosa que mirarme con atención, sin
atreverse a desplegar sus labios.

—Veis —le dije yo—, mi sueño os ha incomodado. Ha pasado mucho
tiempo sin que me habléis ni una sola palabra. No os enfadéis conmigo. Yo
no os molestaré más con mis niñerías.

—Calla, calla —me replicó—, tú no sabes el daño que me haces hablan-
do de esa manera.

—¿Os hago daño?... Perdonadme, vos sois muy generoso.
—¿Perdonarte?... Yo imploro tu perdón. ¡Pobre niña inocente! He hecho bro-

tar en tu corazón un germen de pesares. ¡Ah!, tú dormías; yo te he despertado.
—No, no por cierto, ahora no dormía. He escuchado muy claramente

todo cuanto me habéis dicho. Mirad —continué pasándome las manos por
los ojos—, estoy muy despierta, y no creáis que, por mucho tiempo que me
estáis hablando, no dormiré tan fácilmente.

En esto llegamos a una de las puertas de la población2. Entonces él, pa-
rando su caballo:

—Preciso es separarnos —me dijo.
—Y qué, ¿no vendréis conmigo a recoger las bendiciones de mis padres?
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2 Según Pedro León Serrano, en la época a que nos referimos, la población de Alcalá
de Guadaíra se hallaba toda dentro del recinto de las murallas que por todas partes lo circuía.
Veamos cómo se expresa:

«En lo eminente de la sierra donde fue la primera fundación de esta villa, y dentro de las
murallas de ella, está su grande y fuerte castillo. Por la parte que mira al poniente, está
cercado todo de murallas y con torres grandes y de hermosas fábricas de cantería, y en
alguna de las torres, grabadas las armas de Castilla. Con su foso, barbacana y puentes le-
vadizos, dos grandes plazas de armas, una profundísima cima, grandes y hondos silos, al-
jibes, baños y alcázares».
El Dr. D. Leandro José de Flores, haciendo la descripción topográfica de este castillo y el

pueblo de Alcalá en su primitiva fundación, enumera todas las puertas que daban entrada a es-
ta fortaleza, haciendo mención entre ellas de la de S. Miguel, a que aludimos en esta novela.
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—No es posible.
—Pues a lo menos me diréis cómo os llamáis para que ellos bendigan

vuestro nombre.
—María, ¿amas al ángel de tus sueños?
—¡Ah!, sí, sí.
—Pues no me preguntes quién soy yo. Mi vida y mi nombre deben ser

para ti un secreto misterioso.
—¡Será posible, Dios mío!
—¿Me prometes hacer lo que te pida?
—Sí, yo os prometo hacer todo lo que vos queráis.
—Pues bien, nadie ha de saber que yo te he acompañado. Si a alguno lo

revelas, no volverás a ver al ángel de tus sueños. Entre tanto, toma —me
dijo, y quitándose del cuello una pequeña medalla, la colocó en el mío, aña-
diendo—, esta medalla te recordará mi existencia, y tú sola que la posees
serás dueña de verla, nadie más, ¿lo entiendes?

—¿Nadie más?
—Nadie más, y ahora espero que, en cambio, querrás hacerme un obsequio.
—¡Yo! ¿Cuál es?
—Ese lazo que llevas sobre el corazón.
Efectivamente, yo llevaba una cinta prendida sobre el pecho.
—Tomadla, pero ¿de qué os servirá?
—María, esta cinta será para mí más preciada que la posesión de cien

castillos.
—¡Oh! y yo no os volveré a ver más que en mis sueños... En mis sue-

ños, cuando al despertar hayáis huido. ¿A quién preguntaré luego por vos?
Nadie sabrá decirme quién es el ángel de mis sueños.

—Tú lo sabrás, no lo dudes. Llegará un día en que nada habrá oculto
para ti. Entre tanto yo velaré por tu felicidad y alguna vez podrás verme, co-
mo ahora me estás mirando.

Dicho esto, estrechó mi mano contra su corazón. Ambos nos apeamos
del caballo y él llamando a su perro:
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D. Pascual Madoz, en su Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España, una
de las publicaciones más interesantes que se han hecho en nuestro país, y que contribuirá en
gran manera a sus glorias literarias, hablando del referido castillo, se expresa así:

«El primero es el antiguo castillo que se eleva al O., en la cima del alto cerro que hemos
mencionado, por entre las ruinas y las murallas de la poderosa ciudad que allí existiera
en otro tiempo, cercado todo de fuertes muros y guarnecidos con elevadas y gruesas to-
rres de fábrica de cantería».
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—Leal —le dijo—, ven a cumplir con tu obligación.
El mastín se apresuró a tomar las riendas que el caballero le entregaba,

mientras este me seguía de lejos hasta verme entrar en casa de mis padres,
que tristes y llorosos me aguardaban.

Al llegar, me prodigaron las más tiernas caricias, llevándome entre sus
brazos a mi aposento. Allí, después de haber trocado mis vestidos húmedos
y fríos por otros enjutos y perfumados, mi madre me hizo entrar en mi le-
cho, y sentados ella y mi padre alrededor de él, escucharon de mis labios la
relación de mi aventura, a la que nada hubiera faltado para ser exacta, si no
callara lo que se me había prohibido revelar.
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Regla Alonso Miura. Invierno en la vegetación de la ladera. Molino de la Tapada
Colección Museo de Alcalá de Guadaíra
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Capítulo IV

Es ella

OH! Es mi hija. Es ella, gritó el anciano dirigiéndose otra vez pre-
cipitadamente hacia el cadáver.

Y yo no pude conocerla... ¡Dios mío!...
Y volviendo a levantar el velo que la ocultaba, la llenaba de besos y hu-

medecía su libido semblante con sus ardientes lágrimas.
¡Qué escena tan tierna y admirable! El alma menos sensible no hubiera

podido soportar mucho tiempo sin enternecerse la vista de aquel cuadro tan
interesante.

El sacerdote, conmovido por tan extrañas e inesperadas sensaciones, de-
jó caer de las manos el rollo de pergaminos que leía, y se acercó a la cueva
como si no quisiera dar crédito a lo que sus mismo ojos le mostraban.

—¡Es posible, Pablo! —exclamó dirigiendo al anciano una mirada lle-
na de asombro y sobresalto.

—Sí, padre mío, no solo es posible, sino cierto.
—Miradla, miradla. ¡Oh, qué desconocida está! ¡Hija mía, hija mía! Al

fin he podido encontrarla... Sus labios están cárdenos... Su semblante, páli-
do y desfigurado... Sus ojos, profundamente hundidos. ¡Ay, qué terribles
habrán sido sus padecimientos! Y en quince años, ella tan cerca de mí y yo
la buscaba por todas partes.

Llegad, venerable sacerdote, llegad, bendecidla otra vez. Su padre la
perdona y la bendice. Ella será desgraciada pero no culpable. ¡Oh! Leed, leed,
decidme por piedad que ella es inocente, inocente, porque ella era un ángel
y un ángel no puede pecar.

—Yo he contribuido a su perdición —murmuró por lo bajo el sacerdote.
Se disponía este a proseguir la lectura interrumpida. El anciano estrecha-

ba entre sus brazos el cadáver de su hija desventurada, cuando se vieron
aproximar por la ladera del monte algunos grupos de habitantes de la inme-
diata villa que, observando a lo lejos en aquel lugar solitario la presencia no
acostumbrada de aquellos dos personajes, venían movidos por la curiosidad
a investigar por sí mismos la causa de ello.

Parecerá extraño que, habiendo habitado por espacio de quince años
aquella mujer cerca de una población entonces de importancia, hubieran
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permanecido sus moradores con el deseo de desentrañar el misterio que
ocultaba aquella mujer desconocida, sin procurar por otros medios conse-
guirlo; pero si fijamos la atención en las costumbres de la época, la preocu-
pación heredada de los árabes y el fanatismo y respeto que infundía en la
generalidad aquella mujer incomprensible, advertiremos a primera vista la
causa que retraía a aquellas gentes de seguir sus instintos de curiosidad.

—Llegad —dijo el sacerdote a los que se habían aproximado—; admirad
en las obras del Señor su inmensa bondad y su terrible justicia. Por quince
años esta mujer, cuyo cadáver estáis mirando, ha permanecido oculta a vues-
tros ojos entre las sombras del misterio. Hoy, por fin, su alma separada de los
lazos del cuerpo ha volado a recibir de las manos de un Dios ya satisfecho la
brillante corona de su martirio voluntario. Vedla, ella ha ofrecido al Señor,
por expiación de sus faltas, quince años de continuos padecimientos y priva-
ciones. Su anciano y desgraciado padre, que en tan largo tiempo la ha llora-
do perdida, ha podido darle su bendición en esta hora suprema.

Se miraban con asombro unos a otros, al escuchar las palabras de aquel
ministro del Señor, que como un ser sobrenatural era escuchado entre la
multitud con las mayores muestras de admiración y respeto.

El anciano Pablo, con los ojos anegados en llanto, corría de uno a otro
lado como un demente, diciendo a todos y a cada uno en particular:

—Es mi hija, es mi hija, mi María; la he perdonado. El Señor habrá oído
mi voz y la habrá perdonado también.

El sacerdote hizo arrodillar a todos los concurrentes y recitó una fer-
viente oración por el alma de la pobre María, mientras que los que le ro-
deaban iban repitiendo las sentidas palabras con que demandaba al cielo el
perdón de las faltas que aquella hubiera cometido. Concluida este fervien-
te súplica, rogó a los que allí estaban se separaran a alguna distancia para
continuar la lectura interrumpida, no hubiera alguna cosa a que no pudie-
ra darse entera publicidad.

Ellos obedecieron sumisos la indicación de aquel anciano venerable y,
cuando hubieron quedado solos de la manera que anteriormente dejamos
expresada, prosiguieron su lectura como veremos más adelante.

Pero antes de seguir dando noticia a nuestros lectores de lo contenido en
aquellos documentos, creemos justo darles a conocer quién era el caballe-
ro que había acompañado a María en la noche de la tempestad, y que tan
misteriosamente le había ocultado su calidad y nombre.
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Capítulo V

El señor de Machaniella

Apoco más de un cuarto de legua de Alcalá de Guadaíra, se encuen-
tra al S.E. un antiguo castillo, denominado hoy de Marchenilla y pertene-
ciente al señor marqués de Gandul.

Este castillo fue, según algunos historiadores, dado en señorío a mosén
Arnao de Solier por el rey D. Enrique II después de la muerte de su herma-
no D. Pedro, sin hacerse mención de otros poseedores más antiguos.
Nosotros creemos, con D. Pablo de Espinosa, que D. Rodrigo Álvarez de
Lara3, señor de Alcalá, era su poseedor en la época a que nos referimos, en
virtud del reparto hecho por San Fernando después de la conquista de
Sevilla.

Se encuentra, como hemos dicho, este castillo en la cumbre de un cerro
de los muchos que rodean por todas partes a la citada villa. Su posición to-
pográfica es de aquellas que la naturaleza ha adornado con más prodigali-
dad. Su figura es un pentágono irregular con una torre en cada uno de sus
ángulos y una puerta con barbacana al N.E. Una muralla de bastante forta-
leza rodeaba su recinto, que comprendería aproximadamente dos mil varas
cuadradas. En una de sus torres coronada de almenas estaban grabadas en
relieve las armas del señor de la casa, y entre esta torre y otra más peque-
ña, que a su lado se encuentra, había un pequeño arco con una doble reja,
que servía como de entrada oculta. A espaldas de este castillo, y al lado en
que se eleva la torre de que acabamos de hablar, se extiende una fértil lla-
nura poblada de innumerables huertas, que ofrecen a la vista del espectador
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3 Zúñiga dice, hablando del repartimiento de Sevilla, que «el rey San Fernando o su hi-
jo D. Alonso, heredó en Sevilla a D. Rodrigo Floraz de Cidfuentes y a D. Rodrigo Álvarez
de Lara».

En el mismo repartimiento que se halla en el archivo de la ciudad de Sevilla se encuentra:
«AD. Rodrigo Álvarez, rico hombre, mayordomo del infante D. Juan, hijo del santo Rey,
dio Foxat, a que puso su nombre Tamariz, término de Alcalá de Guadaíra y cedió en ella
seis mil pies, por medida doscientas aranzadas y fue ascendiendo a trescientas aranzadas
de sano. Y le dio veinte yugadas para pan, año y vez, en Notias, término de Aznalcázar.
Y dio la mitad del figueral de Castrele con una torre de un cortijo. Y con esto le fue da-
do por trescientas aranzadas, y la heredad de pan la cambió en término de Alcalá de
Guadaíra y en Machaniella».
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un panorama delicioso. Más allá el pequeño Guadaíra va deslizando sus
transparentes aguas entre el verde ramaje de su encantada orilla, y a lo le-
jos se extiende una espaciosa vega, cuyos límites se pierden en lontananza.
A la derecha se divisa el antiguo castillo de Alcalá, cuyas torres medio
derruidas rodeadas de musgo y de maleza, aún responden a nuestras inves-
tigaciones con un eco profundo de sus pasadas glorias. Todo allí es encan-
tador; la atmósfera serena y pura de los fugaces días de primavera, los
brillantes rayos de un sol benigno en medio del invierno, la fresca sombra
de los acopados árboles en el estío, los suaves vientecillos que murmuran
en las tardes de otoño entre los verdes y frondosos pámpanos, las claras
fuentes que riegan en su curso estas feraces tierras donde la naturaleza de-
rrama a porfía sus abundantes dones, todo hace de este paisaje encantador
una de aquellas mansiones celestiales que, sin verlas, solo puede concebir
una brillante fantasía.

Ya era bien entrada la noche, cuando la tempestad, que en el capítulo ter-
cero hemos descrito, había cesado. Hernando Álvarez de Lara, hijo único
del señor de Machaniella, que era el que había acompañado a la joven María,
luego que la vio entrar en casa de sus padres, volvió donde había dejado su
caballo y, tomando las bridas de la boca del perro que lo custodiaba, cabalgó
en él y a los pocos momentos se le vio desaparecer por el mismo camino
que había traído.

—¡La hija de Pablo el Morisco! —decía entre sí, mirando el lazo que aque-
lla le había entregado—. ¡Qué bella es!, yo no sé por qué causa siento un
interés tan vivo por ella. Siendo yo un caballero envidiado por mi linaje de
cuantos el rey tiene en su corte, creo que sería capaz de amarla sin mirar que
es la pobre hija de un morisco. ¡Creo que sería capaz de amarla! Me engaño,
yo la amo ya, y siento en mi corazón el germen de ese cariño que solo ella pu-
diera haberme hecho sentir. Al contemplar este lazo, única cosa que de ella po-
seo, experimento una sensación tan grata y tan profunda que me creo con él
aún más dichoso que con la posesión de todos mis castillos. ¡De qué valen to-
dos ellos! Mañana, en las vicisitudes de la guerra, podría perderlos, pero el
amor de María duraría eternamente. Ella sueña, y sueña con un amor que no
comprende. Su corazón le dice ama, y ella, que no sabe lo que es el amor, cree
que esos sentimientos son ideas extravagantes cuya expresión la ruboriza. Ella
me amaba, tal vez sin conocerme, y era que su corazón estaba dispuesto a
amar al primer hombre que le hubiera explicado la causa de ese sentimiento.

Absorto en estas meditaciones iba el caballero cuando dio vista al cas-
tillo de Machaniella. Un centinela se paseaba apresuradamente sobre la
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muralla que mira al N.O., en cuyo lado está el camino por el cual se diri-
gía a él nuestro Hernando. Llegaba este a la distancia de un tiro de ballesta
cuando, sacando una pequeña bocina, hirió el viento con un sonido agudo
y prolongado, contestándosele con otro semejante por el hombre que esta-
ba en la muralla. Al llegar el caballero a las puertas de su castillo, estas, gi-
rando sobre sus goznes, se abrieron de par en par, apareciendo en un patio
espacioso, que a la entrada había, cuatro hombres de su servidumbre. Uno
de ellos, llamado Sancho, tomó el caballo de su señor por las bridas, des-
pués de haberse este apeado, y los otros tres le siguieron respetuosamente
sin hablar una sola palabra. Se dirigió Hernando por una extensa galería a
las habitaciones que le estaban destinadas en el castillo y volviéndose a los
criados que hasta la puerta le acompañaban:

—Dejadme solo —les dijo—, nadie entre hasta que yo llame, necesito
descansar.

Pedro, que era otro de los que hasta allí habían llegado, se atrevió a re-
plicarle:

—Señor, el perro está muy mojado y se empeña en entrar hasta vuestro
aposento. Yo no debo dejarle entrar.

A este tiempo se dejó oír un aullido de Leal y juntamente una impre-
cación de Pedro que, sin respeto a su señor que presente estaba, exclamó:

—Maldito seas de Dios, renegado, y qué dientes tan afinados tienes.
¡Qué lástima de venablo en una mano certera!

—¿Qué es eso, Pedro? —preguntó Hernando a su enfurecido escudero—.
Parece que Leal no se acomoda con tus caricias, ¿eh?

—No es mala, por cierto, la que él me ha hecho —exclamó el escudero re-
funfuñando—. No es mala, digo, señor, porque me ha atravesado una mano.

—Déjale entrar, Pedro, déjale entrar que esta noche todo se le puede dis-
pensar —y dicho esto, cerró tras de sí la puerta, introduciéndose en las ha-
bitaciones interiores acompañado solamente de su perro.

Dejemos ahora al buen Hernando entregado a sus profundas meditaciones,
y veamos de lo que se trata en un salón inmediato, que servía de habitación a
D. Rodrigo Álvarez de Lara, padre de nuestro enamorado caballero.
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Encarnación Rubio. Sin título
Colección Museo de Alcalá de Guadaíra
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Capítulo VI

Los conciertos de una boda

ENun ancho sillón recostado se hallaba D. Rodrigo Álvarez de Lara,
señor de Alcalá, Gandul y Machaniella. Era este caballero de estatura aven-
tajada, de rostro enjuto y de aspecto noble, marcial e imponente. Sus peque-
ños ojos algo escondidos por la sombra de sus pobladas cejas, que ya iban
encaneciendo, manifestaban una vivacidad extraordinaria y una firmeza de
carácter poco común. La habitación que ocupaba era de figura cuadrada, y
en cada uno de sus ángulos se hallaba colocada una brillante y completa ar-
madura sobre banquetas forradas de terciopelo. En uno de los testeros ha-
bía una ventana adornada al gusto árabe, y en el opuesto una gran tarjeta con
grandes letras de oro que decía: DON RODRIGO ÁLVAREZ DE LARA, SEÑOR DE

ALCALÁ, DE GANDUL Y DE MACHANIELLA, FIEL SERVIDOR DEL REY, Y EL PRI-
MER CABALLERO DE SU NOBLEZA. Completaban el adorno de esta habitación
caprichosamente amueblada otros cuatro sillones forrados de cuero y una
mesa de piedra sobre la cual se hallaba una gran cruz de marfil, un casco y
dos manoplas. De la bóveda, que le servía de techo, pendía una lámpara de
metal, única luz que alumbraba aquel aposento.

El vestido que el caballero tenía era todo negro y su cara, algo tostada
por los rayos del sol, parecía aún más oscura por la escasa luz que la lám-
para proyectaba; solo su blanca cabellera se destacaba de una manera más
marcada porque en ella se veían refractar los reflejos de aquella luz opaca,
casi de la misma manera que en las lucientes armaduras. Tenía echada la ca-
beza sobre la mano derecha cuando se incorporó repentinamente y exclamó:

—Lo he ofrecido y lo cumpliré, tiempo es ya; y antes de muchos días,
Blanca, la hija de mi desgraciado amigo, será esposa de Hernando Álva-
rez de Lara.

Se levantó luego precipitado y abriendo la puerta, que hasta entonces
había permanecido cerrada, Nuño gritó; y en el momento un hombre pe-
queño, de miserable y raquítica catadura, apareció como por ensalmo de-
lante de su señor, que le llamaba.

—¿Qué me mandáis, señor? —le dijo en tono humilde y acompañando
sus palabras con una exagerada reverencia.

—Trae recado de escribir —le repuso D. Rodrigo con una voz de trueno.
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—Señor...
—Si no vas pronto, te hago colgar de la torre como a un renegado.
—Dios me libre —salió diciendo el hombrecillo de las reverencias—, y

qué mal humor tiene esta noche. Si no voy presto, por Santiago que es ca-
paz de cumplirme su palabra.

Pocos minutos habrían pasado cuando ya estaba de vuelta con el recado
de escribir que su señor le había pedido.

—Siéntate —le dijo este—, y escribe lo que yo te dijere. Entonces, acer-
cándose al oído de su amanuense le dictó algunas palabras de las cuales ten-
drán noticia nuestros lectores más adelante.

Concluida que fue la carta, se acercó a la mesa D. Rodrigo y, haciendo
en aquela la señal de la cruz, la cerró y llamó a uno de sus escuderos, al
cual, luego que se hubo presentado, habló de esta manera:

—Al salir el sol ha de estar esta carta en su destino. Elige el caballo que
te plazca porque, si no cumples mis órdenes con la prontitud de mi deseo,
te haré moler a palos las costillas.

—Serán cumplidas, señor, serán cumplidas conforme a vuestro deseo
—dijo sin levantar del suelo los ojos el apremiado Cosme, que así se llama-
ba el escudero, y despidiéndose respetuosamente del de Lara, salió precipita-
do a ensillar el caballo más veloz que en las caballerías había.

Despidió D. Rodrigo a su escudero y en seguida dio a Nuño la orden de
retirarse, el que lo ejecutó de muy buen talante; y volviendo atrás la cara,
temiendo algunas de las insinuaciones nada agradables con que su señor
solía de cuando en cuando regalarle. Este volvió a ocupar la posición que
antes tenía, y en este estado le dejaremos para ver cómo Cosme aprestaba
lo necesario para su partida, mientras sus compañeros se divertían a costa
de su mal humor.

—¿Qué es eso, Cosme? —le preguntaba uno examinándole el rostro con
curiosidad—. Parece que, en el corto viaje que has hecho al cuarto de las ar-
maduras, te ha picado alguna alimaña, según el mal gesto que traes.

—Te picara una en la lengua —le contestaba Cosme—, que no volvie-
ras a andar con tus bachillerías.

—Mira —le decía otro—, y que amostazado y mohíno viene el tal señor,
que no parece sino que le han zurrado bien el cuero.

—No te le zurrara yo mal —le repuso Cosme, mirándole de hito en hi-
to y cruzándose de brazos—, que así tenéis de suelta la lengua como de ata-
das las manos cuando llegan las ocasiones.
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—Miren, el mata-siete —gritaron todos a una vez riendo y desviándose
poco a poco del mal humorado Cosme.

—Por el santo de mi nombre —gritó este—, que os habéis de acordar de
mí, perros, y quiera Dios que el señor os mande ahorcar para que sirváis en
las almenas de espantapájaros, ya que no podéis servir de otra cosa —y lle-
gando a la cuadra, ensilló el caballo en que más confianza tenía.

—¿A dónde vas? —le decían de nuevo sus compañeros viéndole apare-
jado a marchar con tanta presteza; pero él, sin cuidarse de sus impertinen-
tes bufonadas:

—A los infiernos, que Satanás os lleve —les contestó; y picando recio,
salió como un exhalación por la puerta principal del castillo.

Dejémosle correr a todo escape, y mientras que se aleja precipitado de
él a cumplir las órdenes terminantes de su amo, volvamos al sitio donde he-
mos dejado al desgraciado Pablo y su venerable compañero, y escuchemos
cómo continúan su lectura, que tiempo tenderemos de ocuparnos del señor
de Machaniella, de las órdenes dadas a su escudero Cosme y del contenido de
la carta que no a muchas leguas de distancia conducía.
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Molino de la Tapada
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Capítulo VII

Continuación de la historia de María

AQUELLA noche la pasé en un completo sobresalto y cien imáge-
nes, ya tristes ya halagüeñas, venían a sofocar mi fantasía. En vano quería
yo explicarme aquella agitación. Yo sentía abrasarse mi frente, mi pecho
estaba oprimido como por una mano de hierro, y era que la crueldad de mi
destino se presentaba a mi imaginación a través de las más risueñas espe-
ranzas. La imagen del caballero que me había acompañado no se separaba
de mí un instante, su voz dulcísima resonaba en mi oído y sus tiernas pala-
bras herían de muerte mi corazón.

Dormí algunos momentos y las halagüeñas visiones que despierta me
enajenaban, tomaban en el sueño mayor incremento y una nueva vida.

Yo vi a mi Hernando sentado con tierna solicitud junto a mi lecho, en-
jugando con sus manos mis cabellos mojados en la pasada noche. Su mira-
da fascinadora hacía palpitar mi corazón y, con sus dulces halagos, yo,
pobre inocente, enloquecía de placer.

Entonces conocí cuánto le amaba y lo imposible que me sería vivir en
adelante sin el amor del ángel de mis sueños.

Mis labios secos por mi abrasada respiración se posaban maquinalmente
en la medalla que él había echado a mi cuello, y un eco dulcísimo repetía
dentro de mi corazón: María, María, yo te adoro.

Al encanto mágico de este acento embelesador, mi alma respondía con
un tierno suspiro, y despertando precipitadamente tendía mis amorosos bra-
zos hacia la dulce sombra que mi sueño me presentaba. ¡Horrible despertar!
¡Oh, aquel sueño debió durar toda mi vida!

Al siguiente día, la palidez de mi rostro, la alteración de mis facciones,
hacían comprender perfectamente la mutación repentina que se había obra-
do en mi alma.

Mis padres amorosos me preguntaban la causa de mi abatimiento y mi
única respuesta era un silencio profundo.

Así pasaron algunos días, en que hastiada de cuanto me rodeaba, busca-
ba tenazmente la soledad; pero ella no me prestaba todo el consuelo nece-
sario a mi corazón.

Mi madre lloraba y yo lloraba también, y le ocultaba la causa de mi
llanto. ¿Por qué lloras, hija mía?, me preguntaba tiernamente. No lo sé, le
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contestaba yo, arrojándome entre sus brazos y estrechándola contra mi pe-
cho. ¡No lo sé!... ¡Pobre madre mía! Si tú hubieras podido creer que tu hija te
engañaba, la hubieras separado de ti como indigna de recibir tus caricias. Tu
hija te engañaba, te engañaba, sí, porque aquel hombre misterioso me ha-
bía prohibido hablar de la escena que motivaba todos mis pesares. Me lo
había prohibido y yo no era capaz de hacer una traición al hombre que ado-
raba. Sus palabras eran para mí como el mandato de un Dios que no me
atrevía a desobedecer. Y por ello callaba, y por eso a tus preguntas respon-
día con el llanto de mis ojos, y por eso te he dado, ¡madre mía!, tantas ho-
ras de pena y de amargura.

Seis días habían transcurrido y en ellos el ángel de mis sueños no venía;
y entre tanto mis tristes ojos no se secaban. A la sexta noche, ya estaba yo
acostada en mi lecho; los padecimientos de los anteriores días cada vez más
me iban extenuando.

La continua ansiedad que experimentaba había producido en mí el
efecto que hubiera hecho un trabajo corporal, y caí rendida y me dormí
profundamente.

Ya había algunas horas que disfrutaba de un sueño, no más tranqui-
lo pero sí más profundo que las otras noches que habían precedido. Entre
mis sueños me pareció escuchar los acordes acentos de una música me-
lodiosa. Desperté sobresaltada y ¡cuál sería mi admiración! al percibir
al pie de mi ventana una voz que no me era desconocida, que con una
dulzura y una expresión sobrenatural, moduló al compás de una armo-
niosa cítara la siguiente canción que quedó grabada eternamente en mi
memoria.

CANCIÓN

Ábreme rosa temprana
la ventana,
y oye mi tierna canción;
y este suspiro, amor mío,
que te envío,
recoja tu corazón.
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Ven, el ángel de tus sueños,
dulce dueño,
su amor te viene a cantar;
ven y escucha el dulce canto,
que tu encanto
al alma supo inspirar.

Despierta, bella María;
alma mía,
deja el sueño embriagador,
y oye el canto enamorado,
que extasiado
te entona tu trovador.

Ven, la luna refulgente
en tu frente
sus rayos reflejará;
y a mi acento conmovido,
en tu oído
el viento suspirará.

Mira la llama violenta,
que alimenta
mi abrasado corazón.
Los acentos de mi lira,
que suspira,
sus ecos de mi pasión.

Yo te vi, paloma mía,
y ese día
empezó el alma a vivir;
y al recordar ese instante,
anhelante,
siento el corazón latir.
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No marchitó tu belleza
la rudeza
de la horrible tempestad.
Antes tus gracias brillaron,
y ostentaron
más sublime tu beldad.

La tormenta que importuna
de la luna
el resplandor ocultó,
al horizonte impelida,
de mi vida
el astro se presentó.

Yo te vi, paloma mía,
y ese día
empezó el alma a vivir;
y al recordar ese instante,
anhelante,
siento el corazón latir.

Ni la brisa que murmura
es más pura
que tu aliento abrasador,
ni al sol que brilla en Oriente
de tu frente
tiene envidia el resplandor.

Son tus ojos hechiceros
dos luceros
que mi vida alumbrarán,
y tus labios carmesíes
dos rubíes
que iguales no se hallarán.
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Cae tu negro cabello
de tu cuello
de alabastro en rededor,
y entre las trenzas brillantes
y ondeantes
lascivo juega el amor.

Tu blanco pecho de nieve
no se atreve
hoy mi labio a descifrar,
que el templo, donde amor reposa,
niña hermosa,
solo se debe admirar.

Ábreme, rosa temprana,
la ventana,
y oye ni tierna canción;
y este suspiro, amor mío,
que te envío,
recoja tu corazón.

Mi pecho había estado comprimido mientras durara el canto. Aquellos
sonidos melodiosos me había enajenado de tal manera que creí hallarme en
un encantado paraíso. Todas las ilusiones más seductoras, todas las ideas
de una felicidad sin límites pasaban por mi imaginación simultáneamente y
mi cabeza se perdía en una embriaguez dulcísima.

No pudiendo sufrir más una agitación tan vehemente, me arrojé frenética a
la ventana gritando: ¡Ángel mío, ángel mío! ¡Oh, es él! ¡El ángel de mis sueños!

Entonces aquel hombre, que me había fascinado, me recibió con una
sonrisa celestial que acabó de enloquecerme. Recliné mi abrasada frente
sobre los hierros de la ventana y, sin atreverme a separar mis ojos de los su-
yos, contemplé sin desplegar los labios aquel hombre misterioso a quien mi
alma comenzaba a rendir un culto de idolatría.

Así permanecimos algunos momentos, al cabo de los cuales Hernando
exhaló un suspiro y después me habló de esta manera:

—Ya ves, María, cómo el ángel de tus sueños ha venido a cumplirte su
palabra.
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—Sí —le repuse yo—, pero ha dejado pasar seis días. ¡Oh! uno más...
y ya no me hubiera encontrado.

—¡Qué dices, María, qué dices!
—¡He sufrido tanto!
—Y ese sufrimiento yo he podido causarlo... No me lo perdonaré jamás.
—¡Oh! Sí, vos debéis perdonaros porque no tenéis culpa ninguna. Yo

sola debo echarme en cara el haber esperado tanto tiempo lo que hasta aho-
ra no había de suceder.

—¿No esperabas que yo viniera?
—Sí por cierto, lo esperaba porque vos no sois capaz de engañarme.
—María, yo te amo como a mi corazón. Tú eres un ángel de virtud y

pureza, y engañarte sería el mayor de todos los crimenes.
—¡Seis días! —exclamé yo bajando los ojos, y empecé a llorar.
—¡Ah, no llores, no llores por piedad! —me decía Hernando—; cada

lágrima tuya es un dardo punzante que me atraviesa el corazón.
—¡Seis días!... —continué sin atreverme a levantar los ojos—, y luego

pasarán otros muchos y yo no os veré... y luego... ¿sabéis quién yo soy?
—le pregunté con más serenidad de la que de mí misma esperaba.

—Sí, María, lo sé; tu padre es Pablo el Morisco.
—Y sabiéndolo...
— Sabiéndolo, te amo más.
—¿Cómo la pobre hija de un morisco a quien todos desprecian ha podi-

do inspiraros ese cariño?
—Las joyas más preciosas de una mujer son el candor y la virtud; si a

estas va unida la hermosura, entonces la mujer es un ángel de adoración; y
tú, María, eres la mujer más adorable del mundo. Y además de eso, ¿sabes
tú quién soy yo?

—Vuestro traje me dice que no es vuestra calidad igual a la mía.
—Pero es igual al tuyo mi corazón.
—Pues bien, prometedme que volveréis a verme con más frecuencia.
—Yo te prometo que ni una sola noche dejaré de verte. ¿Me amas mucho?
—¡Ah! Sí, mucho, tanto que si no os viera moriría de dolor.
Mucho más hubiera durado nuestra entrevista si la aurora no nos anun-

ciara el venidero día, pero ya los pajarillos saludaban con su canto los pró-
ximos albores de la mañana y era preciso separarnos. Hernando se despidió
de mí imprimiendo un beso ardiente en una de mis manos, que yo le había
abandonado. Yo le seguí con los ojos hasta perderle de vista y con el cora-
zón hasta la noche siguiente, en que debía volver al pie de mi ventana.
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Capítulo VIII

El señor de la Membrilla

RETROCEDAMOS algunos años más y veremos cuál era la prome-
sa que D. Rodrigo Álvarez de Lara había contraído para casar a su hijo, y
luego seguiremos a Cosme, cuya misión, o por mejor decir el contenido de
la carta que conducía, no se habrá escapado a la perspicacia de nuestros lec-
tores. No faltará quien desee saber cuál era la prometida esposa de Hernando,
cuyo corazón vemos ya interesado en los amores con la pobre hija de Pablo
el Morisco, por lo cual, y para conducir la acción con más rapidez a escenas
más interesantes, haremos conocer en este y el próximo capítulo cuanto tie-
ne relación con la pactada boda.

En una de las muchas correrías que los caballeros de Castilla hicieron con-
tra los moros en las marismas de Lebrija, por los años de 1247, salían una ma-
ñana D. Rodrigo Álvarez de Lara y D. Gutierre Suárez, ambos ricos hombres
y ambos de la flor de la nobleza española, y no se esa nobleza que hoy, con
mengua de nuestros ilustres guerreros de aquellos tiempos solo se hace consis-
tir en la conservación de unos añejos pergaminos, sino de aquella verdadera-
mente ilustre, conquistada con la punta de la lanza en los campos del honor,
donde el terreno se disputaba palmo a palmo y no se adquiría con tanta facili-
dad como hoy el renombre de héroe4. Salían, como digo, estos dos caballeros,
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4 Dos consideraciones nacen de aquí necesariamente. Una sobre la importancia de la
nobleza hereditaria, y la otra sobre la prodigalidad en la distribución de los honores.

Que la nobleza hereditaria ha sido una de las instituciones que más han perjudicado a la
sociedad, que ha sido la fuente de males continuos física y moralmente considerados, se de-
muestra muy fácilmente.

En primer lugar, lejos de ser un estímulo honroso y un móvil de grandes acciones, ha
enervado, por el contrario, las facultades de muchos hombres, convirtiéndolos en pigmeos
cuando en otro caso hubieran sido gigantes.

Un hombre nacido de elevada clase, y considerado en la sociedad según los méritos de
sus mayores, difícilmente se cuida de hacerse acreedor a ellos, toda vez que sabe que aque-
llos timbres no pueden serle arrebatados. ¿Cuántos hombres malvados se han visto llevar un
honroso título? Y si este es el premio debido al mérito verdadero, ¿por qué confundir al que
no es digno de llevarlo con los que por sus obras se han hecho acreedores a esta distinción?

El mal físico por fortuna ya casi ha desaparecido merced a las leyes de desvinculación,
pero aún resta mucho que hacer en eso.

Que los honores y condecoraciones deben ser distribuidos con gran tino y mesura, nadie
puede dudarlo. Y si las acciones verdaderamente heroicas son premiadas con una distinguido
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los dos solos, mano a mano, montados en soberbios caballos cordobeses que,
ufanos al parecer con los jinetes que los cabalgaban, hacían alarde de sus lige-
ros y graciosos movimientos, y como que participaban del belicoso espíritu que
a sus señores animaba. Ambos caballeros eran jóvenes y como amigos insepa-
rables habían peleado siempre juntos por la causa de la religión y de su patria.

El sol, que sin el más leve celaje se asomaba en Oriente, reflejaba sus lu-
cientes rayos en las brillantes y dobles armaduras de que estos dos perso-
najes iban cubiertos. Empuñaban sus manos dos robustas y afiladas lanzas
y llevaban pendientes de la cintura dos espadas cortantes, cuyo acero pro-
bado en cien batallas como que había cobrado mayor fortaleza con la san-
gre enemiga de que tantas veces se había teñido.

Así iban caminando por aquella extensa llanura, cuando divisaron a lo le-
jos un grupo hacia el cual giraron sus caballos, y reconocieron al acercarse que
eran cuatro moros que, como ellos, habían salido en busca de aventuras. No
bien se hubieron aproximado a una distancia desde la cual fácilmente pudie-
ran distinguirse, cuando D. Rodrigo dijo, mirando a su compañero:

—Pardiez, amigo mío, que ya tenemos hecha la mañana.
—Y muy bien hecha —contestó D. Gutierre—, que no hemos de estar

ociosos.
—No vienen más que dos para cada uno, y yo, por Santiago, que he de

hacer ver a esos perros que no al campo de cristianos puede salir un moro
impunemente.

Y dicho esto, como los moros se acercasen, se bajaron las celadas y se
apercibieron a la pelea. No menos contentos y satisfechos venían los moros
conociendo la ventaja que sobre los caballeros tenían; y así, luego que vie-
ron las muestras que la pareja había dado de aprestarse al combate, lo hicie-
ron ellos de la misma manera y a los pocos momentos vinieron a las manos.
A la voz de Santiago, acometen los dos bravos campeones a sus cuatro ad-
versarios que, ganosos también de la gloria que darles pudiera el vencimien-
to, demostraban en cada golpe que no eran noveles en el arte de la guerra.
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título, y este mismo se prodiga sin otros méritos que el favor de quien puede dispensarlos, ¿de
qué valen entonces? Solo de inutilizar los esfuerzos de la noble ambición y de matar el entu-
siasmo por las acciones grandes.

Desgraciadamente en nuestro país se distribuyen a manos llenas. ¡Cuál se habrá dado
con justicia!

Mucho más pudiéramos decir sobre esta materia, pero ocupándonos de ella en la actuali-
dad, en una obra de más consideración, expondremos allí estas ideas más detenidamente y con
mayor copia de razones, que las que hemos podido aducir en el estrecho límite de esta nota.
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Cerró D. Gutierre con el moro más bravo que entre los cuatro venía y,
entre tanto, dirigiéndose los tres restantes a D. Rodrigo, cercándole de tal
manera que toda su gran destreza apenas le bastaba a defenderse. Entre tan-
to, más feliz D. Gutierre, pudo arrojar al suelo de un bote de lanza a su en-
carnizado enemigo que, bañado en la sangre vertida de una herida ancha y
profunda, cayó maldiciendo su fortuna y blasfemando de su profeta
Mahoma, a quien en vano había invocado. Desembarazado ya D. Gutierre
del sarraceno, a quien dejaba tendido en tierra, exhalando el último suspi-
ro entre horribles imprecaciones, se dirigió hacia donde su compañero es-
taba, que bien había menester de su auxilio, pues de no haber llegado tan
pronto a su socorro le hubiera cabido la misma suerte que el moro había ex-
perimentado. Cercado por aquellos tres infatigables guerreros, no menos
amaestrados que él en el ejercicio de las armas, había sufrido un tan fuerte
mandoble en la cabeza que, abollado el casco y sin ser poderoso a resistirlo,
se le cayó la lanza de la mano, sin quedarle fuerzas para empuñar la espa-
da. Viéndole en este estado, le acometieron de tal manera que, a no haber
llegado su compañero con tanta presteza, hubiera sucumbido bajo los al-
fanjes de sus enemigos.

Al verle D. Gutierre en tanto apuro, enristró la lanza y con la bravura de
un león enfurecido y la ligereza de un tigre, se llevó por delante a uno de los
tres moros que cercaban a D. Rodrigo. Repuesto este un poco del golpe que
recibiera, hizo un terrible esfuerzo y, sin cuidarse de una herida que en el
muslo había recibido y que no era la que menos le fatigaba, puso mano a la
espada repartiendo tan acertados golpes, que a pocos de ellos otro de los
mahometanos quedó fuera de combate, y el que quedaba huyó precipitado
temiendo la suerte de sus tres compañeros.

—Un abrazo, venid —dijo D. Rodrigo a Suárez—. Hoy os he debido la
vida y este combate, en que he hallado una nueva prueba de vuestra amis-
tad y vuestra bravura, será un vínculo más que nos unirá para siempre.

—Un abrazo —contestó D. Gutierre con toda la efusión de su alma. Y los
dos caballeros se abrazaron y se juraron de nuevo una amistad eterna.

Vendadas después las heridas de D. Rodrigo, se retiraron estos del cam-
po ofreciéndose mutuamente no separarse más el uno del otro hasta que la
muerte los separara.

Y efectivamente, algunos años después se celebraron dos bodas en un día
y dos señoras principales de la corte del rey Alfonso se desposaron, una con
D. Rodrigo Álvarez de Lara, señor de Alcalá, Gandul y Machaniella, y la
otra con D. Gutierre Suárez, señor de Osuna y la Membrilla.

– 49 –

Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



Ocurrió después, transcurrido algún tiempo, la muerte de D. Gutierre
Suárez que, habiendo caído en desgracia del Rey, se hallaba privado de ca-
si todas sus riquezas y honores.

En aquella última hora, su inseparable amigo Rodrigo Álvarez de Lara
se hallaba sentado junto al lecho de muerte.

—Tengo una hija —dijo Suárez al de Lara tomándole una mano—. Tú
tienes un hijo, único e ilustre vástago de tu familia. Blanca queda sola, huér-
fana y desvalida, y desde ahora verá en ti un segundo padre.

D. Rodrigo, entonces, estrechando tiernamente la mano de su amigo:
—Confía en mí —le dijo—, yo velaré por su felicidad, y el tierno cariño

que siempre ha unido a los padres se verá renovar en los hijos. Yo te hago so-
lemne promesa de que Blanca algún día será esposa de Hernando Álvarez
de Lara.

He aquí la promesa que debía cumplirse y que el Sr. de Machaniella tra-
taba de llevar a cabo, cuando en el cuarto de las armaduras entregó a Cosme
la carta, cuyo contenido y dirección veremos en el próximo capítulo.
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Capítulo IX

Blanca

SEhallan a unas tres leguas E. de Alcalá de Guadaíra en medio de una
espaciosa vega y a la orilla del río tantas veces mencionado, los vestigios de
unas ruinas que, como en otras muchas partes, han venido a este estado más
por la mano destructora del hombre que por la acción gastadora del tiempo5.

En la época a que nos referimos había en este lugar una población pe-
queña llamada la Membrilla, con una fortaleza pequeña también y corres-
pondiente a la importancia de aquel pueblo6.

En esta fortaleza, que la constituían tres torres en forma de triángulo uni-
das por una muralla de mediano espesor y algunas tierras de pan, sembrar era
el único patrimonio que las intrigas palaciegas y la envidia del ambicioso
cortesano habían dejado a los descendientes de D. Gutierre Suárez, cuya san-
gre vertida en cien combates había contribuido en gran manera a la conquista
de bastos territorios, cuya posesión habían obtenido los que menos para al-
canzarla habían trabajado.

Pero dejando aparte estas amargas reflexiones, propias más que del pre-
sente de otro lugar, entremos en el castillo de la Membrilla, donde Blanca,
la hija del desgraciado amigo del de Lara, yacía casi en el olvido en com-
pañía de su anciana madre.

Era esta una señora como de sesenta años de edad, su cabello estaba to-
talmente blanco, para lo cual habían contribuido, acaso más que sus mismos
años, sus muchas y considerables desgracias.

Desde la muerte de su esposo se había dedicado exclusivamente al cui-
dado de su pequeña hija, sin recibir más visitas que las que algunas veces
les hacían el Sr. de Machaniella y su hijo Hernando.
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5 El sistema de población adoptado en España no ha podido ser más perjudicial para su
prosperidad y aumento. Durante la dominación de los árabes existían en Andalucía más de
doscientas poblaciones sobre las que hoy existen. El sistema monacal, los restos del feuda-
lismo y la impericia y ambición de los gobernantes, casi la han convertido en un desierto; y
en vez de reedificar sobre las ruinas, se han mandado desmoronar para no dejar ni aun ese res-
to de esperanza.

La torre de la Membrilla existió hasta el año 1820, en que un jefe político la mandó des-
truir, porque en ella se albergaban los malhechores. ¡Qué modo de extinguirlos!

6 Llegó a contar en su apogeo más de trescientas casas.
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El cuerpo de esta mujer denotaba, a pesar de estar algo encorvado, que
algún día no habría carecido de esbeltez y soltura. Sus facciones, ya bastan-
te alteradas, conservaban aún cierta dignidad majestuosa, y su mirada fija,
penetrante y escrutadora manifestaba las muchas vicisitudes que en la vida
había experimentado.

Su hija, por el contrario, de una estatura menos que mediana, de cara re-
donda, color fresco y sonrosado y mirada dulce, aunque algo vaga y distraí-
da, de cabello rubio y graciosas formas, aunque no muy esbeltas; si bien no
tenía ese aire de gravedad majestuosa que en Doña Leonor se notaba, no ca-
recía de ciertos encantos, que la hubieran hecho amable a vista de cualquier
otro joven cuyo corazón no estuviera ya interesado en otro cariño, como lo
estaba el de Hernando Álvarez de Lara, su prometido esposo.

Estas señoras habitaban la torre principal de la fortaleza, y dos criadas,
única servidumbre que les quedara, ocupaban una de las dos torres peque-
ñas, quedando reservada la otra para los instrumentos indispensables al la-
boreo de sus reducidas tierras.

En los muebles que decoraban la habitación de las señoras, se notaba
una modesta sencillez que bien se acomodaba a su desgracia.

Al ruido de cien vasallos, al movimiento y vida que en épocas más
felices daban a aquel recinto los hombres de armas prontos a la voz de
D. Gutierre, había sucedido un silencio profundo y una quietud tan solem-
ne, que se asemejaba mucho al de la soledad de un árido desierto.

Aún no había el sol salido, la aurora iba disipando las profundas sombras
de la noche, y el campo, en cuya verde alfombra se veían derramadas las go-
tas de agua que había dejado la lluvia, las presentaba ya como relucientes per-
las, ya como preciosos rubíes heridos por la purpúrea luz de la mañana.

A esta hora dos fuertes golpes hicieron resonar las cerradas puertas del
castillo de la Membrilla.

—¿Quién va? —gritó desde dentro uno de los criados encaminándose a
abrirlas. Y asomándose por una pequeña reja que en el lado había, recono-
ció a Cosme, que era el que a la puerta había llegado.

—Bien venido, buen Cosme —dijo al escudero abriendo de par en par
las puertas del castillo.

—Bien hallado —contestó Cosme al criado que le saludaba.
—¿Cómo tan de mañana por aquí?
—Traigo una carta de mi amo para tu señora.
—Justamente acaban de levantarse. Tenían proyectado un paseo al cam-

po y han elegido esta mañana para salir.
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—Pues bien, diles que soy portador de una carta de mi señor, y que trai-
go orden expresa de entregarla en sus manos.

Mientras Cosme se apeaba de su caballo, el fiel criado de Dª Leonor,
que así se llamaba la madre de Blanca, se dirigió a dar el aviso a estas se-
ñoras, las que al punto mandaron entrar al escudero, que habiéndolo verifi-
cado las saludó respetuosamente hablándoles de esta manera:

—Aquí tenéis, señoras, una carta que para entregaros me ha confiado
anoche mi señor. Apenas el sol ha asomado, y cumpliendo sus expresas ór-
denes, a esta hora debe hallarse en vuestro poder. Ahí os la entrego; ved si
algo tenéis que mandarme, pues me es preciso estar de vuelta en el castillo
de Manchaniella antes del mediodía.

Con gran agasajo recibieron las señoras a Cosme, y después de haber
tomado la carta de que este era portador, le mandaron retirarse a descansar
mientras se ocupaban de su lectura.

La carta estaba concebida en estos términos:
«Señora, ya hace quince años que vuestro esposo y mi mejor amigo de-

jó de existir. Para perpetuar el recíproco amor de nuestras familias le ofre-
cí con promesa solemne en sus últimos momentos, que mi hijo, Hernando
Álvarez de Lara, se uniría en matrimonio con Dª Blanca, vuestra hija, cuyo
protector me nombraba.

No he querido que Hernando diera su mano a la noble hija de un valiente
hasta que hubiera sabido en las batallas lo mucho que cuesta alcanzar este
nombre.

Hoy lo considero digno de aspirar a ese enlace, porque ya ha dado prue-
bas repetidas de que por sus venas corre la ilustre sangre de los ricos hom-
bres de Castilla.

Si vos, señora, y vuestra hija, tenéis en algo esta promesa, hecha y acep-
tada en los últimos momentos de vuestro esposo, ved de fijar el día en que
queréis se verifique unión tan deseada.

Yo, por mi parte, haré preparar grandes fiestas y regocijos en todos mis
señoríos, y mis vasallos recibirán a vuestra hija con el respeto y cariño que
merece por sus virtudes la que más tarde será su protectora».

Castillo de Machaniella, día seis del mes de octubre año de Cristo mil
doscientos setenta y uno.

Rodrigo Álvarez de Lara.

Lágrimas de placer brotaron a los ojos de Dª Leonor al leer aquellas lí-
neas en que veía colmarse la ventura de su adoraba Blanca.
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—Hija mía —le dijo—, he aquí que el señor que nunca desampara a los
buenos, ha velado por tu felicidad. Mañana, cuando mis ojos se cierren a la
luz del día, yo moriré contenta. Hernando será tan buen esposo como hijo,
y Dios bendecirá vuestra unión colmándoos de ventura.

El rubor impidió a Blanca demostrar su extremada alegría, contentándose
solo con manifestar que sería de su agrado. Y decimos que reprimió su alegría
porque, habiendo visto diferentes veces la gallarda presencia de su prometido
esposo y habiendo llegado a su noticia la fama de su valor y sus hazañas, ha-
bía encontrado este motivo más para amarle.

Contestaron luego a D. Rodrigo con mil muestras de gratitud y aprecio,
dejando a su elección el plazo que debía fijarse para la boda.

Cosme, portador de esta nueva, se despidió respetuosamente de Dª Leonor
y Dª Blanca, y antes del mediodía ya había llegado al castillo de Manchaniella.
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Capítulo X

Un confidente

APENAS hubo D. Rodrigo recibido la noticia relativa al matrimonio
de su hijo, mandó empezar los preparativos de la boda, sin dar a este noticia
alguna de su decisión hasta haber pasado algunos días, y cuando ya estaban
bien adelantados. En este tiempo ya Hernando había visto en diferentes no-
ches a María y, como era de esperar, su cariño hacia ella se había hecho de-
masiado vehemente para retroceder con facilidad.

Se hallaba un día Hernando en su aposento embebido en sus agradables
pensamientos y dulcísimas ilusiones que la ansiada posesión de María le
traía constantemente a la memoria. Su fiel Leal estaba de pie junto a su se-
ñor, que sentado junto a una ventana contemplaba a lo lejos las altas torres
del castillo de Alcalá de Guadaíra. El perro tenía reclinada su cabeza sobre
un muslo de su amo, el cual, pasándole la mano por ella diferentes veces,
lo acariciaba recordando el feliz encuentro de la noche de la tempestad.

Así se entretenía el joven caballero con la grata memoria de sus amores,
cuando Nuño, de quien ya hemos hablado anteriormente, vino a avisarle
que su padre lo aguardaba en el cuarto de las armaduras.

Se dirigió Hernando al aposento en que su padre lo esperaba, y encontró a
este, que con semblante más risueño que de costumbre se paseaba lentamente.

—Buenos días, padre mío, he recibido la orden de presentarme a vos y
aquí me tenéis a vuestro servicio —dijo Hernando tomando y besando res-
petuosamente la mano de su padre.

—Buenos días, hijo mío —contestó D. Rodrigo a Hernando colocándo-
le la mano derecha sobre el hombro y dándole un par de golpecitos.

—Buen humor tiene hoy mi padre —dijo Hernando para sí viendo a
D. Rodrigo tan cariñoso.

—Has cumplido ya veinte años —dijo el de Lara a su hijo, volviendo a
cobrar su aspecto de imponente seriedad—. Eras aún muy joven cuando tu
padre hizo una promesa a la cual le toca dar cumplimiento.

—Sabéis bien, padre mío —contestó Hernando—, que ha sido para mí
una ley la más leve insinuación de vuestra parte.

—¡Bravo! —exclamó D. Rodrigo con cierto aire de satisfacción—. El que
es buen español y buen soldado no podía dejar de ser buen hijo —y ocupando
su ancho sillón de terciopelo, hizo sentar a su hijo cerca de él y luego continuó:
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—Mi avanzada edad apenas me permite ocuparme de los asuntos de mis
señoríos. La guerra no tiene ya para mí los encantos de otros tiempos, por-
que el vigor de mi brazo se halla casi extinguido por los años. Los servicios
que a mi religión y a mi rey pudiera prestar en adelante con las armas, se-
rían de tan poco valor que no merecerían la pena de enumerarlos. Conozco
que ya la tierra, de que el señor se sirvió formarme, me vuelve a llamar a su
centro, porque ya he cumplido mi destino en el mundo. Ahora tú, por el
contrario, empiezas la gloriosa carrera cuyos términos va ya tocando tu an-
ciano padre. La has principiado bien, vive Dios, que de otra manera yo nun-
ca te hubiera llamado mi hijo. Cuando tu padre baje a la tumba, llevará la
gloria de no haber menguado el lustre que sus antepasados le transmitie-
ron. Deber es tuyo conservarlo, y si fuere posible con aumento. Y no es so-
lo este el deber que te toca cumplir. Tú eres el único vástago, que quedará
a mi muerte, de los Álvarez de Lara, y este nombre que tantos días de glo-
ria ha dado a Castilla, tú estás encargado de transmitirlo a la posteridad.

Yo tuve un amigo, fiel compañero de mis fatigas en las sangrientas lides,
y cuyos méritos no fueron recompensados como sus gloriosos hechos recla-
maban. Murió infeliz, casi olvidado de todos, sin quedarle otro recuerdo de
sus hazañas que sus muchas y honrosas cicatrices. Hace quince años que en
su última hora, tomando una de mis manos entre las suyas, me confió el
cuidado de su pequeña hija. Yo le ofrecí solemnemente que velaría por su
felicidad y que algún día tú la conducirías al altar. Tiempo es ya, hijo mío,
de cumplir esta promesa sagrada, y de que, uniendo tu suerte a la de Blanca,
esa infeliz y virtuosa huérfana, descargues a tu padre del grave peso que le
proporciona el cuidado de los señoríos que mañana han de pertenecerte.

A tu elección queda el plazo que debe fijarse para llevar a cabo el ma-
trimonio. Esta es la voluntad de tu padre, la cual no dudo que cumplirás co-
mo un hijo obediente, siendo al mismo tiempo de tu agrado.

Sorprendido quedó Hernando al escuchar la inesperada propuesta de su
padre. Pero el gran respeto que a este profesaba, no le permitió hacer la más
leve indicación de disgusto. Así que, bajando los ojos y tratando de disimu-
lar su sorpresa, solo dio por contestación:

—Padre mío, vos lo habéis dispuesto. Yo no podré contravenir a vuestros
deseos, pero necesito algún tiempo para decidirme a realizarlos.

D. Rodrigo despidió luego a su hijo con las mayores muestras de cariño y
este, volviendo a besar la mano de su padre, se retiró pensativo a su aposento.

Figuraos cuál sería la agitación de Hernando, obligado por su padre a
contraer un enlace que rechazaba su corazón. Prestado ya tácitamente su
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consentimiento, solo faltaba la decisión del plazo, decisión que él debía de-
terminar. Por una parte el cariño que a su padre profesaba, por otra el res-
petuoso temor de desobedecerle y, lo que es más, el tierno y decidido amor
que ya profesaba a María, ponían a su alma en una cruel tortura imposible
de expresar.

Apenas hubo entrado en su aposento, volvió a ocupar el mismo sitio que
antes tenía y volvió a mirar con más avidez los lugares que tan grato re-
cuerdo le presentaban. Reclinada la cabeza en una de sus manos, tendía su
vista por el camino en que algunas noches antes había encontrado lo que el
llamaba el principio de su felicidad. Desde allí se divisaba la higuera silves-
tre entre cuyas ramas sufría los horrores de una tempestad violenta una tier-
na niña, cuyos graciosos encantos habían hecho en su corazón una sensación
tan profunda.

Más lejos, entre los altos muros de Alcalá, se confundía el modesto te-
cho de la casa de Pablo el Morisco, bajo el cual en el sencillo pecho de una
inocente virgen latía un corazón ardiente arrullado por las imágenes dul-
císimas de su primer amor. Allí había unos ojos que en su dulce languidez
manifestaban el sentimiento purísimo de un amor celestial, creado y ali-
mentado en un alma sublime, nacida expresamente para amar.

Allí, a los acordes acentos de su cítara, modulados al pie de una venta-
na, una mujer encantadora había escuchado los ecos del corazón, aparecien-
do a sus ojos como una visión celestial.

Hernando amaba ya, y amaba de tal manera que cualquier obstáculo
opuesto a su cariño era un nuevo combustible en la hoguera que dentro de
su pecho alimentaba.

No era posible retroceder, pero faltaba a Hernando cierta energía de vo-
luntad, que no nos será dado desconocer si atendemos a la posición que
ocupaba respecto a su padre y a la clase a que desgraciadamente pertenecía
la mujer a quien había consagrado sus amores, que aunque él, de un alma
más elevada que la mayor parte de los hombres en aquella época, compren-
diera bien que solo en el corazón y en las virtudes es donde puede hallarse
la verdadera nobleza, no podía menos de conformarse y tributar, digámos-
lo así, cierta veneración a las creencias exageradas y fanáticas admitidas y
sancionadas ya por la generalidad.

Bien hubiera querido evadirse de una promesa en que no tenía más par-
te que la que mal de su agrado le había hecho tomar; pero había un padre que
lo exigía, un padre cuyo carácter de hierro no era posible doblegar. Necesario
era un sacrificio, pero este sacrificio era cruel, y a que muy gustoso se
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hubiera ofrecido siendo él solo la víctima. Mas no era solo él, había una
mujer joven, pura y sensible, de cuyo corazón era necesario arrancar una
a una mil gratas ilusiones, que cada una de ellas sería bastante por sí so-
la para llevarse unida su existencia. Él, por su parte, también acariciaba los
gratos pensamientos que formaban su dicha en el porvenir. Necesario era
renunciar a una ventura contemplada a lo lejos entre las vagas sombras de
un porvenir dichoso. Necesario era dar un eterno adiós a tantas y tan ri-
sueñas esperanzas alimentadas en silencio y nacidas espontáneamente en
el corazón.

En esta lucha terrible, Hernando no podía tomar una pronta y decidi-
da determinación, y el tiempo corría velozmente, y el término fatal de-
bía fijarse.

Apoyaba el abatido joven la abrasada frente entre sus dos manos y allí,
con ojos fijos y penetrantes, contemplaba el lazo de su adorable María.

Su corazón franco, noble y sencillo no le daba lugar a valerse de una es-
trategia necesaria en el caso en que se encontraba, para librarse o detener al
menos su enlace con Blanca, y realizarlo con María, que era su ensueño de
felicidad.

No pudiendo, como digo, crear en su imaginación una intriga que pudiera
conducirle a su deseo, se decidió a hacer su confidente a Nuño, el hombre ra-
quítico y miserable de quien ya hemos hablado anteriormente.

Suele decirse generalmente que es el rostro el espejo del alma; y aquí re-
saltaba esta verdad proverbial de una manera poco común. En efecto, Nuño,
cuyo cuerpo de unos cuatro pies de elevación, un tanto encorvado, sostenía
una cabeza medio escondida entre sus hombros; cuyos ojos pequeños y de
una vivacidad y penetración extraordinarias formaban ángulos agudos con
su nariz gruesa y aplastada; cuya boca grande y algo hundida, y cuya bar-
ba picuda y prominente completaba una fisonomía extravagante y en gran
manera antipática. Nuño, repito, era el hombre más apropiado que pudiera
encontrarse para aprovechar sus talentos estratégicos y de él pensaba valer-
se Hernando, depositando en él toda su confianza y esperando de su saga-
cidad poder dar una buena solución a tan complicado asunto.

Le hizo venir a su aposento y, con las mayores demostraciones de adhe-
sión y cariño, le participó el estado en que se encontraba respecto a su padre
y la huérfana cuya mano se le destinaba, y al mismo tiempo le descubrió el
intenso amor que profesaba a María, la hija de Pablo el Morisco.

Luego que Nuño se hizo cargo de cuanto su señor le había referido, frun-
ciendo sus escasas y arqueadas cejas, dijo a este:
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—No es muy fácil, a fe mía, señor, el que podamos salir victoriosos en
un asunto que tantos y tan graves peligros, y tan arriesgadas dificultades
ofrece. Ya sabéis, por otra parte, que si vuestro padre y mi señor llegara a
entender que yo os había aconsejado contra su voluntad terminantemente
manifestada, no se pararía mucho en mandarme ahorcar, cosa que, aquí pa-
ra entre nosotros, no me haría mucha gracia.

—No solo es consejo —dijo Hernando al hombrecillo que le escuchaba—,
lo que exijo de ti, preciso es también que me ayudes en esta empresa, porque
antes de dar la mano a una mujer que rechaza mi alma, sería capaz de...

—Señor...
—En fin, ya sabes que hay una mujer por quien mi corazón se interesa,

y a ella sola, a ella sola podré dar mi mano ante Dios y los hombres, por más
que sea la pobre hija de un infeliz morisco. Tres días te doy de plazo para
que busques un medio oportuno de llevar mi deseo al término anhelado. Si
en ellos tu astucia no fuere bastante a salvarme, no lo será tampoco para li-
brarte de mi enojo. Por el contrario, si tu imaginación, siempre pronta para
estos lances, te presenta una idea de la cual podamos valernos en tan grave
complicación de circunstancias, yo te prometo labrarte una fortuna que te
habrán de envidiar muchos hidalgos.

—Solo el poder complaceros será para mí una agradable recompensa
—dijo Nuño—. Erais aún tierno niño a la muerte de vuestra madre; vues-
tro padre, siempre ocupado en las guerras contra los moros, confió vuestra
infancia casi del todo a mi cuidado. Os he visto crecer con la misma alegría
que mira un labrador levantarse las mieses en sus campos, os he acariciado
mil veces con la misma ternura que si hubierais sido mi hijo, habiendo si-
do siempre para mí muy agradable el satisfacer vuestros más pueriles capri-
chos. Y ahora, al veros ya hombre robusto y vigoroso, ¿tendría necesidad de
vuestras amenazas para ayudar con mi pobre ingenio vuestro deseo más in-
significante, aun a costa de mi propia vida? No permita el cielo que yo lle-
gue jamás a desagradaros, y estad seguro de que, antes del plazo que habéis
tenido a bien fijarme, habré encontrado ya un medio seguro de salir triun-
fantes en situación tan intrincada como la que ahora se nos presenta.

—En ti confío —dijo Hernando a su criado tendiéndole una mano.
La tomó Nuño prontamente y, dirigiendo a su señor una mirada de reptil,

la estrechó contra su pecho en el lado del corazón y, besándola después, se
despidió del joven Hernando, cuya felicidad comenzaba a trocarse desde es-
te momento en la más amarga y cruel de las desventuras.
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Capítulo XI

El convento de los Ángeles

Aun cuarto de legua S. de Alcalá de Guadaíra, y cerca del río que
le da su nombre, se descubren entre dos colinas pobladas de olivos los ves-
tigios de un antiguo edificio, de cuyas ruinas apenas queda otra señal que
algunos montones de escombros medio escondidos ya entre la tierra por el
arado del labrador. Estas ruinas fueron un día el antiguo convento de los
Ángeles, de cuyo remoto origen se habla con tanta variedad por nuestros an-
tiguos y modernos escritores, que apenas es posible vislumbrar alguna pro-
babilidad a través de tantos y tan encontrados pareceres7.

Pero sea lo que quiera de su origen, poco hace a nuestro intento investi-
garlo ahora, cuando en la época en que estos acontecimientos tenían lugar
existía ya, y existía con la misma advocación de los Ángeles, que conservó
aun después de haber pasado dentro de la población, en el año de 1537, y la
cual debió sin duda alguna al rey S. Fernando, su fundador.

Se hallaban a la sazón solo cuatro frailes en este convento, de los cuales
uno, llamado padre Ernesto, había sido, pocos años antes del acontecimiento
que vamos a referir, amigo inseparable de Nuño, el escudero de D. Rodrigo
Álvarez de Lara, y su cómplice en un delito que permanecía oculto y del cual
fácilmente podía vengarse el mencionado escudero si aquel se negase a algu-
na de sus exigencias.

Este delito, que si bien era tal para Nuño, para el padre Ernesto solo era
una acción verificada a impulsos de sus sentimientos de caridad; no obstante,
podía el escudero hacerla aparecer como un verdadero crimen, pues tenía en
su poder documentos que acreditaban una aparente culpabilidad contra
aquel sacerdote.

Era, pues, el caso que, habiendo venido a tierras de Sevilla tres moros
con el objeto de conspirar contra la dominación de los fieles conquistadores,
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7 La opinión más seguida es que sobre el año 1249 se fundó este monasterio para co-
locar en él la imagen de Nuestra Señora de los Ángeles, que fue de las presentadas a San
Fernando por su mandato, antes que la de Nuestra Señora de los Reyes, que se venera en la
catedral de Sevilla.

Este edificio fue levantado casi por ensalmo, pues se cuenta que trabajaron en él hasta los
caudillos de más nombre que el Santo Rey llevaba en su ejército.
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incitando a la rebelión a cuantos moriscos habían quedado en estas tierras,
Nuño, tan infiel a sus creencias religiosas como a la fe que a su señor debía,
se había coligado con ellos y trabajaba por su parte con los mayores esfuerzos,
seducido por la miserable esperanza de poseer algún día algunas riquezas a
cambio de una traición infame hecha a su religión y a su patria.

Quiso el cielo que, cuando más próxima a estallar se encontraba aquella
rebelión, que verificada hubiera dado a España nuevos días de luto y desven-
turas, se descubriese, siendo puestos en prisión gran parte de los conspirado-
res, de entre los cuales no pudieron ser habidos los tres árabes principales
agentes de ella, evadiéndose también del castigo el escudero apóstata, porque
nadie hubiera podido sospechar de su mala fe mediante a que se hallaba su-
ficiente garantía para su conducta su calidad de escudero de D. Rodrigo Ál-
varez de Lara.

Descubierta, como digo, esta horrible trama, exigían de él sus tres cóm-
plices que, según lo pactado, les proporcionase un lugar donde permanecer
ocultos a las inquisiciones de la justicia hasta que con un salvoconducto pu-
diesen dirigirse libremente a sus tierras.

Este salvoconducto pudo al fin obtenerlo el infame conspirador y además
tres hábitos o sayales de la orden franciscana, que más por clemencia que por
otra causa indigna de su ministerio les facilitó el referido sacerdote, que, con-
tra la costumbre de la época, consideraba como hermanos a los mismos in-
fieles, no abrigando en su corazón otro sentimiento hacia ellos que el de la
compasión, sentimiento a la verdad digno de un alma generosa y exenta de
la intolerante preocupación de aquel siglo.

Conociendo la causa del predominio moral que Nuño ejercía sobre el
padre Ernesto, no obstante las virtudes de este sacerdote, nuestros lectores
no podrán extrañar que este se prestase a cualquier exigencia del escudero,
pues no le concedemos una virtud tan sólida ni un valor tan heróico como
para arrostrar sin temor alguno las graves consecuencias que pudieran resul-
tarle de oponerse abierta y temerariamente a sus deseos.

Hecha ya una reseña, aunque leve pero suficiente a nuestro propósito, del
carácter del padre Ernesto y los vínculos que a su pesar le ligaban con aquel
hombre miserable, pasemos a ver de qué manera intentaba este salvar a
Hernando del compromiso contraído, y cuál era el plan de astucia que se
proponía y del que debía dar cuenta al joven caballero en los tres días de pla-
zo que por este se le habían dado.

No tuvo necesidad de dejar pasar los tres días, pues su imaginación,
siempre pronta para todo lo que no era bueno, le sugirió una idea, la cual
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irán conociendo nuestros lectores por sus efectos; siendo así, que cuanto se
obre hasta la conclusión de este novela, llevará el sello de fatalidad que
aquel hombre sabía imprimir en cuantas cosas tomaba parte.

Solo una noche había pasado desde la última entrevista con Hernando,
y al día siguiente se presentó a él, marcada en el rostro la triunfante y dia-
bólica alegría con que se animaban sus facciones siempre que, en virtud de
algunos de sus planes infernales, había de seguirse alguna desgracia.

—¡Albricias, señor, albricias! —entró gritando en el aposento de
Hernando.

Este, al verle entrar, permaneció sin levantar apenas del suelo los hume-
decidos ojos que no se habían cerrado en toda la noche.

—Dadme albricias —repitió Nuño haciendo un nuevo esfuerzo y empi-
nándose sobre las puntas de los pies para hacer más visible sus extravagan-
te figura.

Entonces Hernando, dirigiéndole una mirada indiferente, se encogió de
hombros, frunció las cejas y volvió a tomar la actitud sombría y meditabun-
da que tenía a la llegada del escudero.

—Muy embebido debéis estar en vuestros pensamientos —replicó por se-
gunda vez el hombrecillo—, cuando no os cuidáis de vuestro fiel Nuño, que
viene a daros importantes nuevas de la misión que le habéis confiado.

—Y bien... ¿qué?... —preguntó Hernando como si despertase de un sue-
ño profundo.

—Podéis libraros de la promesa contraída si os entregáis en todo a mi
confianza, sin separaros un punto de la senda que yo os marcare. Hacedlo así
y dentro de muy poco tiempo María será vuestra.

—¡Oh, María, sí, María! —exclamó Hernando enajenado...—, ella será
mía, nadie podrá arrebatarme su posesión. ¡Ah Nuño!, yo seré lo que tú
quieras que sea, yo haré lo que tú quieras que haga pero, al fin de todo, yo
podré poseer a María sin llevar la maldición de mi padre. Obtenga Blanca
el señorío de todos mis dominios, sea ella dueña de todo cuanto poseo me-
nos de mi corazón, que está reservado enteramente para María.

Bien penetrado estaba Nuño de que su señor se entregaría enteramente
a su voluntad, porque conocía muy bien la franqueza de su impresionable
y sencillo corazón, ajeno de todo punto a las horribles tramas de que más
tarde había de ser la víctima.

Y efectivamente así sucedió. Hernando se entregó completamente a la
voluntad de su miserable consejero, el cual, desenvolviendo en su mente el
inicuo plan que había trazado, principió a ponerlo por obra aconsejando a

– 63 –

Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



su joven señor que prometiese a su padre celebrar su enlace con Blanca al
expirar un periodo de cuatro meses, dentro del cual no dejaría de hallarse un
medio oportuno de evadirse a la promesa, consiguiendo al mismo tiempo
que D. Rodrigo, descansando en la confianza de su realización, no impidie-
ra la de sus designios.

Luego que propuso a Hernando el hacer aquella promesa tan repugnan-
te a su corazón, y que al fin debía ser un engaño, como todos los hombres
de alma buena y generosa, miró a su consejero con despreciativo enojo,
mandándole salir prontamente de su aposento.

—Si con una insolente falacia he de comprar mi felicidad —le dijo—,
yo renuncio a ella para siempre, y prefiero morir separado de María antes
que engañar al mejor de los padres de una manera tan villana.

Poco intimidó al perspicaz confidente la amenaza de su señor, antes por
el contrario, bien penetrado de su carácter, vislumbró en esta negativa un
obstáculo que solo serviría para hacer más enérgica la resolución del joven
caballero, luego que llegara a decidirse a verificar lo que él le proponía.

Y no se engañó por cierto, porque Hernando, cuyas razones desvanecía
Nuño con su malévolo charlatanismo, vino por fin a decidirse, en fuerza de
los sofismas de su escudero, a abrazar el partido que este le proponía, por más
que en un principio le pareciese indigno y despreciable.

—Bien, yo me retiraré —le decía Nuño—, vos luego, sin otro guía que
vuestro corazón inexperto y sencillo, no sabréis oponer la más débil resis-
tencia a los deseos de vuestro padre, y al fin vendréis a ser víctima de lo que
llamáis vuestro deber y vuestra dignidad. Renunciaréis a la ventura de toda
vuestra vida, y cuando queráis arrepentiros de vuestra docilidad ya será tar-
de. Entonces echaréis de menos las caricias de una mujer idolatrada, cuya
posesión os hubiera hecho verdaderamente dichoso. Recordaréis con la
amargura del más horrible remordimiento las gratas ilusiones perdidas unas
en pos de otras, como se pierden las cristalinas aguas de los mansos arro-
yuelos entre las turbulentas ondas de un cenagoso río. Y esa mujer, esa po-
bre y desgraciada niña, que ha soñado cerca de vos en una ventura celestial,
en cuyo corazón habéis abierto una herida profunda que tratáis ahora de
emponzoñar, cuando os considere perdido para siempre, demandará al cie-
lo el castigo de vuestro perjurio y maldecirá vuestra existencia.

—¡Oh nunca, nunca! —exclamó Hernando levantándose como un
demente y colocando una mano en la boca de aquel miserable que así le
atormentaba—. Nunca, antes que la maldición de María, caiga sobre mí la
maldición de...
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—¡Señor!
—Calla, calla. ¡María, yo lo sacrificaré todo por ti! Nuño —prosiguió

dirigiéndose al hombrecillo—, dispón de mí, mi voluntad te pertenece, yo
seré el brazo y tú serás la cabeza que lo dirija.

—Al fin —exclamó Nuño con cierto aire de triunfo—, al fin habéis es-
cuchado la voz de la razón, que es el camino de la felicidad cuando está en
armonía con los sentimientos del alma. ¿Vuestra palabra me garantiza la
promesa que acabáis de hacerme?

—Ymi mano también —contestó Hernando presentándola al escudero.
Este la estrechó entre las suyas y salió de la habitación donde el incauto jo-
ven quedó entregado a una especie de enajenación, como la que se experi-
menta al despertar de un horroroso sueño.
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Capítulo XII

La fuga

YAhace mucho tiempo que hemos abandonado la lectura de la histo-
ria de María con el fin de que nuestros lectores vayan conociendo los aconteci-
mientos que motivaban las escenas que vemos descritas en la historia de esta
mujer misteriosa. No faltará quien critique el plan que en esta novelita nos he-
mos trazado, porque en nada se parece al de ninguna otra y porque vamos en-
lazando los hechos que conducen la acción a su desarrollo con los que solo se
refieren a los recuerdos de estos mismos hechos vistos y comentados por María
de la manera que a ella le era posible examinarlos.

No tenemos la presunción de creer nuestra novela exenta de defectos,
tanto porque nuestra capacidad no nos permita otra cosa cuanto porque es
el primer ensayo que hacemos en este género de literatura, cuyo principal
objetivo es el que en la dedicatoria indicamos.

Sentado esto por base, seguiremos alternativamente las materias que en-
tre sí tengan un enlace más íntimo y puedan producir, a nuestro juicio, me-
jor efecto en el ánimo de los lectores.

Ahora veamos cómo sigue María su historia tantas veces interrumpida.
Después de la primera noche en que Hernando, al pie de mi ventana, ha-

bía modulado tan dulcemente al compás de su cítara los amorosos ecos de su
corazón, yo sentía que el mío, poco a poco, se iba ensanchando para poder
sentir las dulces y extraordinarias emociones que empezaba a experimentar.

El desasosiego, que continuamente me agitaba, se había convertido en
una inquietud agradable y profunda.

A la energía de mis anteriores padecimientos había sustituido una lan-
guidez embelesadora, que me hacía esperar en el porvenir con una fe gran-
de y sin límites.

Ya Hernando no era para mí aquel hombre misterioso cuya mirada fas-
cinadora me hacía estremecer. Acostumbrada a verle y hablarle todas las
noches, su presencia era para mi corazón lo que el rocío benéfico para las
nacientes florecillas.

Si su mano estrechaba la mía, yo me sentía conmover, pero no era una con-
moción como la que antes había experimentado, era una especie de éxtasis
divino en que mi alma se embelecía, era una sublime emoción tan difícil de ex-
presar como fácil de sentir en un corazón tan tierno como el mío.
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Así habían pasado ya cerca de cuatro meses. Hernando no dejaba de ver-
me una sola noche porque mi presencia, decía él, era el mantenimiento dul-
císimo de su alma.

En todo este tiempo mi vida había sufrido una mutación extraordinaria.
Ya no era yo María, aquella tierna y candorosa niña cuyo corazón se satis-
facía con los tiernos halagos de una madre amorosa. A la superficialidad de
la niñez se había sucedido en mi pecho la mortífera inquietud que el amor
había hecho brotar en mi corazón, y la cual más tarde había de conducirme
a esta soledad espantosa.

Llegó por fin el día, el terrible día cuya memoria aún me estremece.
Hernando vino como de costumbre al pie de mi ventana. Su faz, siempre se-
rena, se mostraba entonces como anublada por una cruel melancolía. El brillo
de sus ojos estaba apagado y su mirada tenía a la vez cierta mezcla de indife-
rencia y una expresión de amargo y profundo sentimiento.

Yo me estremecí al verle en aquel estado. Su pupila fija, sus labios en-
tre abiertos, su respiración agitada, su mano temblorosa y convulsa, todo me
hacía comprender que en él había cierto extraordinario padecimiento que yo
no me atrevía a adivinar.

Así estuvo algunos instantes mirándome en silencio, y al cabo, como
dando rienda suelta a su dolor, me dijo con voz balbuciente:

«María, la suerte, más poderosa que nosotros, se empeña en separarnos
para siempre».

Al escuchar estas palabras empecé a temblar y la voz con que quería ha-
berle contestado se ahogó en mi garganta. Estuve algunos instantes sin po-
der reunir las ideas que sucesiva y rápidamente pasaban por mi imaginación
extraviada. Al fin hice un esfuerzo y, hallándome ya dueña de mis sentidos,
observé que las facciones de Hernando habían tomado una expresión ente-
ramente contraria a aquella con que me había dirigido las primeras palabras.
Sus ojos ya no tenían aquella triste languidez, muestra inequívoca de su sen-
timiento profundo. Habían recobrado instantáneamente su brillo, y su mirada
había adquirido una energía tan sobrenatural que me espantaba. Su fisono-
mía se había animado de tal manera, y tal era la fiereza y dignidad que sus
facciones denotaban, que parecía estar dominado por una fiebre violenta.

Yo me estremecí de nuevo y participé, a mi pesar, de la agitación que él
experimentaba.

«María –volvió a decirme–, la suerte se opone a que tú seas mía para
siempre, pero mi voluntad, más enérgica que su poder, y tu amor, más pre-
ciado que cuantas riquezas encierra el mundo, sabrán hacer frente a la ad-
versidad del destino, al cual desafiaré para poseerte».
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Yo no sabía qué pensar. Me parecían a veces sus palabras la expresión
de un delirio horroroso; y otras, creyendo leer en el fondo de su corazón, yo
no veía en sus acciones sino una momentánea enajenación producida por un
amor inmenso al que se oponían algunos obstáculos. Yo comparaba con los
míos sus sentimientos y esta me parecía la causa más natural que pudiera ha-
ber producido aquel estado.

Y ¡qué hacer! Yo estaba toda trémula. Mis ojos se habían arrasado de
lágrimas y al reflejar en ellas los escasos rayos de luz que las estrellas
despedían, me parecía contemplar en mi amante un ser superior a todos los
mortales, un ángel rodeado de una atmósfera luciente cuya presencia me
embelesaba si su delirio no despertara en mi corazón otras muy diversas
sensaciones.

Entonces conocí cuánto adoraba a aquel hombre misterioso, que no se
dejaba ver sino envuelto entre las densas sombras de la noche y cuyo nom-
bre y condición aún eran para mí un secreto impenetrable.

—¡Oh, calla, calla por Dios! —le dije—. Si tú tienes valor suficiente
para desafiar las adversidades del destino, yo le tendré también, y tu María
te seguirá donde quiera. Yo comprendo perfectamente tu corazón. Él me di-
ce que tú mereces que te ame eternamente; y sin embargo, de que tu nom-
bre está para mí velado por una misteriosa oscuridad, yo sabré sacrificártelo
todo, hasta mi misma vida.

—María, María —exclamó él enajenado—, si tu amor es tan inmenso co-
mo lo manifiestan tus palabras, ya ha llegado el tiempo de hacérmelo conocer.
Nuestro destino va a fijarse para siempre y mañana debes partir conmigo don-
de nos aguarda nuestra felicidad. Allí, ante el ara sagrada, yo te daré mi mano
y un sacerdote bendecirá nuestra unión.

Estas palabras, pronunciadas con toda la efusión de su corazón, produ-
jeron en mi alma el efecto que él se proponía y a pocos ruegos obtuvo la pro-
mesa de mi partida.

Aquella noche su separación me causó una pena más grave que de ordi-
nario. Yo lo veía alejarse de mí y me parecía que aquella era la última vez
que debía volver a verlo.

Según él, nuestra unión y mi fuga debían permanecer ocultas para todos
hasta mejor día. Y a pesar de que este silencio nada bueno me presagiaba,
yo no me atrevía a oponerme a su voluntad. Tal era la inmensidad de mi
amor y la ceguedad de mi confianza.

El siguiente día todo lo pasé llorando y procurando ocultar mi dolor a las
caricias de mis afligidos padres.
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¡Oh, era muy cruel! En aquel día fatal debía abandonarlos para siempre.
Yo buscaba en mi imaginación risueñas esperanzas con que engañarme a mí
misma y con las cuales poder santificar mi locura.

Mi amorosa madre procuraba consolarme de un dolor que ella no conocía y
sus tiernos halagos lo aumentaban insensiblemente. Algunos momentos estuve
próxima a confiárselo todo, implorando de su bondad el perdón de mi ingrati-
tud, pero mi promesa y el amor que a Hernando profesaba, interponiéndose a mi
determinación, me hacían retroceder espantada de mí misma.

En esta lucha cruel, que aún se presenta vivamente a mi memoria, pasé
todo el día agitada por un horrible padecimiento. Llegó la noche y una vio-
lenta tempestad, precursora de mi desgracia, vino a aumentar con su horro-
roso aspecto las lúgubres ideas que tenían embargada mi imaginación. Las
nubes amontonadas despedían furiosos torrentes y los truenos, que rápida-
mente seguían a los fugaces relámpagos, aumentaban los horrores de aque-
lla noche espantosa.

Apenas hubo anochecido, me despedí de mis padres abrazándolos tier-
namente y, sola ya en mi aposento, me entregué a mi dolor anegada en un
copioso llanto.

Mi pobre madre, sin atreverse a dejarme entregada a mi desconsuelo en
la soledad, volvió a acompañarme algunas horas, prodigándome los más
tiernos halagos. Yo sentía desgarrarse mi corazón a cada una de sus caricias,
y este mismo padecimiento me consolaba en algún tanto de mi ingratitud.

Viéndome en un estado que no me era posible soportar por más tiempo,
dándole un beso en la frente y estrechándola convulsivamente sobre mi co-
razón, le dije:

—Madre mía, tú has padecido mucho. Este dolor de ignorado origen
que ahora me atormenta, acaso podrá calmarse con el sueño. Déjame sola,
ve a descansar de tu mucha fatiga, que tu pobre hija se calmará. Viéndote
padecer a mi lado, mis dolores se aumentan, y ni tú ni yo podremos encon-
trar el descanso.

Mi madre, entonces, me abrazó de nuevo, pero de una manera que me
hizo estremecer. Sus húmedos ojos se fijaron en los míos y sus labios pro-
nunciaron mi nombre tan apagadamente que apenas su acento penetró en
mis oídos y, sin articular otra palabra, se separó de mí dejándome entrega-
da a toda la intensidad de mi tormento.

Imposible me será dar aquí una leve idea de mi dolor, porque las pala-
bras nunca tendrán la energía suficiente para expresarlo. Solo el que se ha-
ya encontrado alguna vez en una situación semejante a aquella, podrá tener
una idea de lo que entonces padeció mi alma.
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En esta ansiedad, las horas pasaban rápidamente y el terrible momento se
acercaba. Por no retroceder en mi designio, y para consolar de alguna mane-
ra a mis padres de mi precipitada fuga, dejé escritas sobre un lienzo al pie de
una imagen que en mi aposento había, las siguientes palabras:

«No lloréis, padres míos. Hoy me ausento con el que mañana será mi es-
poso. No he podido resistir a mi pasión».

Después me arrodillé ante la madre de Dios, implorando el perdón de mi
locura y rogándole por la felicidad de mis amorosos padres.

«Madre mía, le dije cruzando las manos y levantando al cielo los ojos,
vos sabéis cuánto los amo, vos sabéis también que si cometo un crimen en
abandonarlos, me es imposible dejarlo de cometer. Ese hombre, al cual per-
tenece mi corazón, mañana ante un altar consagrado a vuestro hijo me ha-
rá su esposa, y acaso un día ellos nos deberán una felicidad que ahora me
veo forzada a arrebatarles».

Al acabar esta plegaria, me pareció que los ojos de la virgen se fijaban en mí
con una expresión de enojo que me horrorizó. Me levanté atemorizada y, sin sa-
ber lo que hacía, me arrojé sobre mi lecho cubriéndome el rostro con las manos,
queriendo de este modo ocultar de mí misma mi dolor y mi vergüenza. Pero ya
era la medianoche, hora señalada para consumar el sacrificio. Entre el confuso
ruido que el agitado viento producía, escuché la voz de Hernando que, confor-
me a la señal entre nosotros convenida, cantó a media voz de esta manera:

Entre las sombras profundas
de la noche bienhechora,
el ángel que el alma adora
por su amor velando está.

Huye de sus bellos ojos
el dulce y tranquilo sueño,
y la imagen de su dueño
contempla absorta quizá.

Ven, tortolilla amorosa,
ven a ocupar otro nido,
que en un corazón herido,
el amor te preparó.

Ven, aduerme con tu canto
la pena del alma mía,
al viento tus alas fía,
ya que el cielo te las dio.
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Un dulce nido te aguarda
cercado de gayas flores,
donde mis tiernos amores
dichoso te cantaré.

Y el eco de mis acentos
acompañará tu arrullo,
y de la fuente al murmullo
contigo me extasiaré.

No tardes, tórtola mía,
remonta ufana tu vuelo,
y extiende tu vista al cielo,
tu nombre escrito está allí.

Y ese Dios omnipotente,
que tan bella te ha criado,
a la tierra te ha enviado
a hacerme feliz por ti.

Toda la energía de que me sentía animada antes de aquella hora fatal se
desvaneció como el humo. Trémula y enajenada no acertaba a dar un paso
para arrojarme fuera del hogar paterno, pero, al escuchar los repetidos acen-
tos que herían tan profundamente mi alma, hice un esfuerzo y me lancé pre-
cipitada al abismo que ante mis plantas acababa de abrirse.

Al ruido que hicieron las puertas para darme paso, mi madre, mi infeliz
y desconsolada madre, se arrojó frenética en pos de su desventurada hija;
pero en vano, mi suerte estaba ya decretada y mi amante, que impaciente me
esperaba, me llevó rápidamente fuera de la villa donde, habiéndome colo-
cado sobre su caballo, fui conducida hasta el lugar en que había de empe-
zar la expiación del crimen que acababa de cometer.

—Mi hija, mi hija, María —fueron las últimas palabras que oí pronun-
ciar en medio del dolor a una madre digna de otra hija menos ingrata.

Aquella voz, que por última vez penetró en mis oídos, se extinguió al
punto por la velocidad de nuestra fuga.

Hernando, cuyo nombre y clase no conocí hasta pasado algún tiempo,
guiaba nuestra marcha en su fogoso caballo, y dos hombres que le acompa-
ñaban caminaban en pos de él, siguiendo rápidamente la huella que el ani-
mal dejaba marcada.

Con la oscuridad de la noche no me fue posible conocer el camino que
habíamos emprendido, ni el lugar que se me destinaba para habitación has-
ta que estuve ya instalada en él.
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Capítulo XIII

El padre Ernesto

AL mismo tiempo que Hernando había partido del castillo de
Machaniella con dirección a la casa de Pablo el Morisco, donde debía en-
contrar a su María, Nuño había partido también, por mandato de su señor,
hacia el convento de los Ángeles, en busca del padre Ernesto, que debía
bendecir la unión del joven hijo del de Lara con María, la hija del desgra-
ciado Pablo.

Para llegar al convento mencionado, se encaminaba por la ribera del río,
en dirección de su corriente, hasta llegar cerca del castillo de Alcalá, donde
un puente, sostenido por dos grandes barcas, le dio paso a la opuesta orilla,
por la cual, sin dejar su dirección, habiendo caminado dos millas escasas se
encontró entre las dos colinas en que se levantaba el edificio de que habla-
mos en el capítulo que lleva por epígrafe El convento de los Ángeles.

La noche estaba, como hemos visto, oscura y lluviosa, y otro menos co-
nocedor que Nuño de la tierra que pisaba, no hubiera llegado a él con la fa-
cilidad que este había arribado.

Apenas se encontró en los umbrales de sus anchas y herradas puertas, las
hizo resonar con algunos fuertes y repetidos golpes, los cuales fueron con-
testados sin tardanza por una voz lejana que decía así:

—¿Quién llama a la casa de Dios a esta hora?
—Un cristiano que ha de menester un sacerdote —contestó Nuño dando

a su voz un acento que conmovía.
Las puertas no tardaron en abrirse y un religioso apareció en ellas, de-

mandando a Nuño la causa de su venida.
—He menester un sacerdote —repitió Nuño con el mismo acento que en

la primera vez—. Decid al padre Ernesto que un cristiano, que necesita su
presencia, le aguarda a las puertas del convento.

El religioso desapareció por una extensa galería y, al poco rato, el sacer-
dote que Nuño procuraba llegó precipitado adonde estaba el escudero.

—¡Oh!, ¿eras tú? —le dijo con voz afectuosa.
—Sí, padre mío —contestó Nuño tomando y besándole una mano—.

Necesito que vengáis conmigo.
—¿Y a dónde vamos a esta hora? —replicó el sacerdote con algún recelo.
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—Donde vuestra presencia es necesaria —repuso Nuño con algunas
muestras de impaciencia—. No os excuséis de venir a prestar los auxilios
de vuestro ministerio adonde él mismo os impone la obligación de acudir
cuando se os llame.

—Pues es necesario, vayamos —dijo el sacerdote. Y llamando al religio-
so que había recibido al escudero, se despidió de él, quien cerrando las puer-
tas del convento, lo dejó en el umbral acompañado del escudero Nuño.

Apenas se separaron algunos pasos de las paredes de aquel edificio,
cuando Nuño dijo al padre Ernesto:

—Vuestra misión, padre mío, será en esta noche algo incómoda, preci-
so es confesarlo; pero, en cambio, vais a dar descanso a dos almas que a mi
parecer bastante lo necesitan.

—¿De qué se trata? —preguntó el sacerdote.
—¡Oh!, es una cosa de mucha entidad —y aplicando la boca al oído del

religioso, como si hubiera algún peligro de que en aquella soledad alguno
lo escuchara, le dijo por lo bajo—, se trata de un casamiento.

—Pues yo creo que el asunto no exige tanta reserva.
—Pues yo creo que os habéis equivocado de medio a medio, porque si

algo de este matrimonio llegara a saberse, yo pagaría con la vida y vos con
la vida y la honra. Ya sabéis.

—Bien, calla.
—Yes de tanta entidad, vuelvo a deciros, que aunque vos estéis obligado a

guardar el secreto, yo lo estoy también a usar de ciertas precauciones...
—¿Qué quieres decir con eso?
—Nada, que para que en ningún tiempo podáis veros obligado a una re-

velación, iréis con los ojos vendados hasta el punto donde os aguardan. No
hay cosa más sencilla. Llegáis, se os quita la venda, echáis una bendición,
os la vuelven a poner, y yo os conduzco de la misma manera hasta la puer-
ta de vuestro convento. Luego ni vos os acordáis de lo que os ha pasado en
esta noche, ni yo de lo que vos no quisierais acordaros.

—¡Oh!, este hombre es un monstruo de iniquidad —dijo el padre
Ernesto. Y sin atreverse a contradecirle, se prestó sin aparentar repugnan-
cia alguna a la exigencia del escudero, el cual, habiéndole vendado los ojos,
lo hizo montar a las ancas de su caballo y volvió por el mismo camino has-
ta el lugar en que dejamos a María.
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Capítulo XIV

La bendición nupcial

Amenos de un cuarto de legua del castillo de Machaniella, que ya
dejamos descrito, se encuentra la antigua villa de Gandul, de la cual apenas
quedan hoy más que ruinas. En la época a que nos referimos, tendría unas
doscientas casas y el palacio, que en algunas temporadas habitaban sus
señores. A la sazón estaba desierto y solo algunos criados de D. Rodrigo
Álvarez de Lara tenían ocupada una parte del edificio; lo demás estaba per-
fectamente amueblado al gusto de la época, y a este palacio se dirigió
Hernando con la joven María.

Se halla este situado en una de las posiciones más pintorescas que pue-
den encontrarse en toda la bella Andalucía.

En la ladera de un pequeño monte que termina la cordillera que rodea la
espaciosa vega de Carmona por el N.O., se levanta, como un majestuoso re-
cuerdos de aquellos tiempos, este palacio cuya vista nos trae a la memoria
las muchas y gloriosas hazañas de sus antiguos señores. Al pie, cien fron-
dosas y pobladas huertas amenizan aquel terreno delicioso y las cascadas de
algunos molinos forman un agradable murmullo, que contrasta suavemen-
te con la armonía del enamorado ruiseñor, poblador constante de aquellas
frondosas enramadas. Se extiende a lo lejos la ancha y feracísima vega de
Carmona, y allá en el horizonte se divisan las elevadas sierras que sirven
de límite a esta dilatada llanura.

Por la puerta principal del palacio corre mansamente un cristalino arro-
yo, cuyas aguas descienden a fecundizar aquella hermosa ribera.

El edificio, cuya superficie tendrá de longitud unas sesenta varas y cua-
renta aproximadamente de latitud, tiene su puerta principal al S.O. sobre
una ancha y fuerte explanada.

Entrando, a la derecha, se encuentra una galería descubierta, sostenida
por dos columnas, desde la cual, por una puerta pequeña, se va a las habi-
taciones interiores. A la izquierda de esta entrada, otro puerta pequeña tam-
bién conduce a una escalera que da a las habitaciones subterráneas, iguales
enteramente a las superiores.

En el centro del edificio hay una sala cuadrada como de ocho varas de
extensión, cuyo techo es una bóveda sostenida por cuatro arcos. Más aden-
tro, al S.E., termina el edificio una galería de cuarenta y cinco a cincuenta
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varas de longitud y cuatro de latitud, con ventanas a los bellos jardines de
este palacio, plantados de espaciosas calles de naranjos y limoneros, y rega-
dos por los ricos manantiales que brotan por doquier al pie de estos alcores.

Dada ya a conocer a nuestros lectores la posición del palacio de Gandul,
a donde María había sido conducida, diremos también cómo fue conduci-
do al mismo lugar el padre Ernesto, que por llevar los ojos vendados no pudo
ver el lugar en que se encontraba hasta que, introducido por el escudero en
la sala de la bóveda, que ya dejamos descrita, le fue por el mismo quitada la
venda, mandándole esperar hasta que allí vinieran a buscarle.

Le dejamos en este lugar para ver cómo María, en la continuación de su
historia, nos refiere el importante acontecimiento para el cual había sido
llamado el sacerdote.

La historia continuaba así:
La habitación que se me había destinado tendría unas diez varas de

extensión.
Apenas hube entrado en ella, mi amante se despidió de mí afectuosa-

mente, según me dijo, para dar algunas órdenes a sus criados. Luego que él
salió, una mujer como de unos cuarenta años, de gesto desabrido y de fie-
ro y brutal aspecto, entró en mi habitación y, afectando una dulzura que le
era imposible sentir, me dijo:

—Mi señor me ha enviado cerca de vos para serviros en cuanto podáis
necesitarme, encargándome ante todo que a su vuelta, que será en breve, os
hayáis colocado este vestido expresamente hecho para vos.

Y abriendo un armario, que en un ángulo del aposento había, sacó un rico
vestido bordado de oro, el cual me ajustó con prontitud llevándose consigo
el modesto traje que hasta entonces había usado.

Cuatro sillones forrados de terciopelo, una mesa de mármol y una al-
fombra de pieles era todolo que había en aquella habitación. Frente a la
puerta que le daba entrada había una ventana espaciosa, la cual, por estar ce-
rrada, no pude ver hasta el siguiente día qué vista podía proporcionarme.
Sobre la mesa, un hermoso candelabro de plata con dos mecheros esparcía
una clara luz por todo el aposento.

De allí a poco volvió de nuevo la mujer que se destinaba a mi servicio,
trayendo un blanco velo que me cubría hasta los pies, el cual me colocó, se-
gún decía, por orden de su señor.

Hernando no se hizo esperar mucho; entró donde yo estaba y con una
sonrisa celestial me dijo, besándome una mano:
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—María, vas a ser mi esposa. Ven, el sacerdote nos espera; quiero con-
ducirte al altar.

Dicho esto, me tomó de la mano y, cubriéndome hasta los ojos con su capa
y echándose el sombrero a la frente, nos dirigimos por una espaciosa gale-
ría hasta un salón cuadrado cubierto de una elevada bóveda, donde el altar
estaba preparado.

Allí, un venerable sacerdote nos esperaba acompañado de un escudero
del señor de aquel palacio, cuyo escudero fue siempre para mí la sombra del
infortunio. Solo una luz opaca había en aquella habitación, por lo cual, ape-
nas se distinguían confusamente las facciones de los que en ella estaban.

El aspecto melancólico del aquel aposento y el misterio con que todo se
obraba fue tan importante para mí que, al tomar el sacerdote mi mano para
unirla con la del que más tarde había de ser mi esposo, sin poder contener-
me, empecé a temblar, dejando escapar un grito ahogado y reclinándome
maquinalmente en el brazo de Hernando. Este me dirigió algunas palabras
de consuelo con una voz casi imperceptible y el sacerdote, recitando por lo
bajo algunas palabras, nos echó su bendición.

En seguida salimos de allí y Hernando me condujo a una habitación pró-
xima a aquella, que me había destinado, la cual debía ser en adelante nues-
tra morada.

Dos días estuvo mi esposo sin separarse de mi lado. Sus continuas cari-
cias casi me habían hecho olvidar el dolor que a mis padres habría causado
mi fuga, pero, sin embargo de que en aquellos momentos la suerte me son-
reía, yo experimentaba en mi corazón un sobresalto que no sabía definir.

De la modesta casa de mi padre, donde todo era sencillo y pobre, me
había visto de improviso trasladada a un suntuoso palacio cuya grandeza, sin
saber por qué, era para mí de un presagio funesto; y tanto más, cuanto el
nombre de mi esposo aún no se me había revelado.

Hernando no estuvo separado de mí más que un día, y al siguiente vol-
vió a mi lado lamentándose de las ocupaciones que por tanto tiempo le ha-
bían privado de mi vista.

Como al entrar hubiese notado la melancolía que debía pintarse en mis
facciones:

—¿Qué tienes, María? —me preguntó—. Veo que no estás contenta
con tu suerte.

—¡Oh, no! —le repliqué yo queriendo en vano reprimir una lágrima—.
Me habéis traído a este suntuoso palacio donde solo queda para la pobre
María una jaula dorada y el nombre de esposa de un hombre que no se digna

– 77 –

Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



concedérselo sino en la oscuridad del misterio. Durante vuestra ausencia he
pretendido salir a ver los jardines que están al pie de esta ventana, y vuestros
criados me lo han impedido. Les he preguntado la causa y nada me han con-
testado. ¡Oh!, su silencio me destrozaba el corazón.

—¡Pobre María! —exclamó él estrechándome contra su seno—. Tú no
sabes la mortal angustia que he tenido lejos de ti. Previendo este mismo
acontecimiento, casi llegué a reconvenirme de las órdenes que había dado,
porque has de saber, pobre tórtola mía, que ese silencio y la prohibición de
que te quejas son una emanación de mis mandatos. Un poco más de resig-
nación; el tiempo vuela rápidamente y acaso mañana podré decirte con or-
gullo mi nombre, presentando a mi esposa delante del mundo con el mismo
placer que la he recibido delante de Dios.

—Vuestras palabras me consuelan —le dije yo—, pero acaso cuando
llegue ese día...

—¡Qué dices!
—Perdonadme, yo me resignaré hasta que la suerte termine vuestro si-

lencio, siempre que vuestro amor no me falte en mi soledad.
—Mi amor, María, mi amor, él es puro como tu alma y eterno como

tu virtud.
—¡Ah, bendito sea vuestro amor! Bendiga el cielo vuestras palabras por

el mucho bien que me hacen. Pero os suplico que no me abandonéis.
Consagrada como estoy a vos, no tengo otra delicia que el hablaros. Vuestra
presencia me hace olvidar de mí misma y mi corazón se ensancha para reci-
bir vuestras caricias. Vos, que fuisteis el ángel en mis sueños, sedlo también
mientras estoy despierta. No me abandonéis y vuestra esposa será feliz.

Hernando me tendió sus brazos, y estrechándome nuevamente contra su
corazón:

—María —me dijo—, tú eres mi único pensamiento. Tengamos un poco
de esperanza y, cuando llegue el venturoso día que tanto anhela mi alma, re-
cogerás con usura el premio de las muchas privaciones que por la suerte te ves
obligada a sufrir en silencio. Entre tanto, preciso es que permanezcas ignora-
da de todos. Solo mi escudero y esa mujer dedicada a tu servicio pueden sa-
ber de tu existencia. Más adelante serás libre y dichosa.

De esta manera se pasó todo aquel día y muchos siguientes sin que me
fuera posible comprender cuál había de ser mi destino en el porvenir.

Se me representaba a veces, entre los sueños dorados de mi fantasía, una
ventura sin límites al lado de mi adorado esposo. Otras, por el contrario, me
parecía ver a lo lejos, sembrada de abrojos y sinsabores, la triste carrera de
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mi vida. Entonces, sin poder contenerme, lloraba con amargura una desgra-
cia que veía descender sobre mi cabeza. En medio de mi soledad, creía mi-
rar a mi amorosa madre, tendiéndome los brazos cariñosa, para apartarme
de un abismo que a mis plantas se abría; y al acercarme a ella, me repelía
con enojo como a una hija que llevaba su frente la torpe mancha de la in-
gratitud.

Los días que Hernando estaba cerca de mí los pasaba más tranquilos y
una dulce esperanza me sonreía; pero cuando estaba alejada de su presencia,
las imágenes más desgarradoras venían a martirizar mi corazón.

Tres meses habrían pasado cuando una mañana recibí a mi esposo con
una alegría sobrenatural. Él, conociendo el placer que rebosaba en mi alma,
me acarició más tiernamente demandándome la causa de aquel extraordina-
rio regocijo.

—Esposo mío —le dije—, ven, soy muy dichosa —y tomándolo por la
mano, lo conduje al pie de la ventana que daba a los jardines. La mañana era
templada, las gotas de rocío estaban aún pendiente de las verdes hojas y los
rayos del sol, naciente apenas, las herían débilmente con sus dorados re-
flejos. A la orilla de una apacible fuente, una tierna paloma arrullaba sus
dos pequeños hijuelos, que por primera vez habían volado del nido, y su
arrullo se confundía con los sonoros trinos de las alondras de la vega y de los
pintados jilguerillos que cantaban entre el verde follaje de los acopados na-
ranjos—. Mira aquella paloma —continué estrechando más y más la mano de
mi esposo—, acaso en el día feliz, que tantas veces me has pintado, tú y yo
podremos, como ella, acariciar a nuestro hijo.

—¡Qué dices, María, será posible!
—¡Oh, sí, sí, esposo mío! El cielo nos va a hacer completamente dicho-

sos, voy a ser madre.
Hernando entonces, abriéndome sus brazos, me estrechó en ellos con un

tierno delirio y, posando sus labios sobre mi frente, hizo palpitar mi cora-
zón con la sublime expresión de su ternura. ¡Día feliz! Tu imagen siempre
grabada en mi memoria ha sido el tormento que ha aniquilado mi resisten-
cia. ¡Ah!, ¿quién me hubiera dicho que en pos de aquellos momentos de
gozo y de alegría, habían de venir las lentas y amargas horas de mi cruel des-
ventura? Pero sigamos; cada recuerdo es una nueva espina, acaso un día
convertida en rosa de la corona de mi martirio.

Dios, que todo lo ve; Dios, que todo lo oye; Dios, que comprende el co-
razón de sus criaturas, admitirá las lágrimas vertidas de mis cansados ojos
como una ofrenda debida a su misericordia en expiación de mi pecado.
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Sigamos, sí, sigamos. Acaso al apurar mi copa de amargura, Dios se
apiadará de mí colocando en el fondo de ella el fin de mi existencia...

Me estrechaba Hernando contra su corazón y, viéndome agitada y con-
vulsa, ven, me dijo, María, tiempo es ya de descubrirte el secreto misterio-
so que por tanto tiempo te he velado. Todo lo sabrás, que ya que el cielo me
ha dado en ti un ángel de virtud y de pureza, justo es que yo deposite en el
seno de mi adorable esposa el secreto que, a costa de mi ventura, hasta aho-
ra he podido ocultarle.

Me parecían entonces los acentos de Hernando, los acentos dulcísimos
de una voz celestial llena de encanto y de armonía.

La densa nube que rodeaba de pesar mi frente se evaporó ligera, deján-
dome mirar el rostro de mi esposo radiante de hermosura y el porvenir tan
risueño y rico de ilusiones, como en mis venturosos éxtasis lo había mira-
do muchas veces.

Miraba yo a Hernando con cierta veneración llena de tierna idolatría, y
mis brazos rodeaban su cintura, y mis ojos espiaban los movimientos de
sus pupilas, y mis labios pendientes de los suyos parecían esperar un bálsa-
mo dulcísimo para mi corazón, como un niño sediento al aplicar los suyos
a las bullentes aguas de una fuente.

En esta posición esperaba yo por instantes el colmo de mi ventura, cuan-
do a deshora, el malhadado escudero, presagio de todas mis desgracias, entró
precipitado en nuestro aposento turbando la alegría que empezaba a nacer
dentro de mi corazón.

Al acercarse a Hernando le dijo algunas palabras al oído que le hicieron
palidecer. Volvió a salir con la misma precipitación y Hernando, entonces,
sin cuidarse de mi agitación ni del dolor que su repentina ausencia me cau-
saba, siguió los pasos del traidor Nuño, extinguiéndose poco a poco el rui-
do de sus pisadas por la espaciosa galería, al fin de la cual se hallaba mi
aposento.
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Capítulo XV

Un consejo

CUÁL será, dirán nuestros lectores, la causa que motivó la repentina
salida de Hernando. Una palabra de consuelo estaba próxima a deslizarse de
los labios del generoso caballero para colmar el corazón de una desconso-
lada niña, pero el destino, a que la pobre María estaba condenada, no per-
mitía a su dolor una pequeña tregua. Sus ojos debían llorar y sus lágrimas,
vertidas en la soledad y el desconsuelo, debían ser las únicas compañeras de
su desgracia.

El plazo fijado por Hernando estaba ya próximo a cumplirse y D. Rodrigo
Álvarez de Lara hacía todos los aprestos necesarios para llevar a cabo su pro-
yectado enlace.

Nuño, sabedor de ello y, por otra parte, interesado en su realización como
veremos más adelante siguiendo el curso de esta historia, llegó a deshora, se-
gún hemos visto en el anterior capítulo, a participar esta terrible nueva al,
más que nunca, enamorado esposo.

Como herido del rayo quedó Hernando al escuchar la noticia de prepara-
tivos tan funestos. Así es que no vaciló un momento en seguir a su escudero
para conjurar, si era posible, la tempestad que sobre su cabeza se formaba.

Qué hacer entonces. La voluntad de su padre, terminantemente signifi-
cada, no era susceptible de revocación. Por otra parte, su palabra había sido
solemnemente empeñada y faltar a ella resueltamente hubiera sido un bal-
dón arrojado sobre sus gloriosos timbres, que si bien aquella promesa, he-
cha sin la necesaria premeditación, no tenía en su conciencia toda la fuerza
necesaria para obligarle a su cumplimiento, no obstante, la promesa había
sido hecha y las consecuencias habían de ser fatales, cualquiera que fuera
la decisión que abrazara.

Se decidió, pues, el joven Hernando a participar a su padre el estado de
su corazón y la imposibilidad de llevar a cabo la fatal promesa respectiva
a su enlace con Blanca. Él había dado su mano ante el ara del Señor a la jo-
ven María, la bendición de un sacerdote lo había unido a ella para siempre,
y estos sagrados vínculos no podían romperse sin quebrantar a un mismo
tiempo las leyes de Dios y de los hombres, pues, a pesar de haber sido el en-
lace clandestino, hecho en la oscuridad y en el misterio, el honor de un
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caballero del siglo trece era una garantía más que suficiente para sostener-
lo a todo trance.

Se decidió, como hemos dicho, a arrojarse a los pies de su padre imploran-
do, más que para él, para la pobre María, la clemencia de su corazón.

Con tan buen ánimo, se dirigió al castillo de Manchaniella resuelto a lle-
var a cabo su pensamiento.

No bien hubo llegado, cuando Nuño, que en el camino le había precedi-
do, salió a recibirle dando evidentes muestras de estar poseído del mismo
sentimiento que a su joven señor entristecía.

Hernando, con la frente inclinada al suelo, los ojos arrasados de lágrimas
y el corazón abatido por la melancolía, se dirigió al escudero participándo-
le su loable determinación.

Apenas Nuño lo hubo escuchado cuando, poniéndose de hinojos ante el
joven caballero, le suplicó con el ansia más solícita no diera un paso del
cual tan malas consecuencias podían deducirse.

—¿Qué haréis —le decía—, con arrojaros a sus pies implorando un per-
dón cuya consecución es imposible? ¿No consideráis que, siendo vuestro
padre y mi señor el que tanto se interesa en vuestro enlace con la señora
Blanca, de nada servirían vuestros suspiros, de nada vuestros ruegos, de na-
da vuestras súplicas, de nada vuestras lágrimas? El corazón de un anciano,
semejante al árbol endurecido por los años, ni se mueve al viento de un sus-
piro, ni brota nuevos tallos, humedecido por una lágrima; pues estéril ya, y
casi insensible a las impresiones de la juventud, no se acuerda de cuando un
blando céfiro lo balanceaba y una gota de rocío hacía reverdecer sus agos-
tadas hojas. Acaso no sería tan difícil que consiguierais un plazo más dila-
tado. Mil causas justas podrían exponerse para ello y, si me permitierais,
yo os indicaría una...

—Habla, habla —dijo entonces Hernando con una voz nacida de lo ín-
timo del corazón—. Tú, que fuiste mi salvación en otro tiempo, selo ahora
también. Indica tú la manera de obrar; la ejecución será mía.

Se pudo Nuño a pensar algunos instantes, al cabo de los cuales dijo a
su señor:

—El cielo me ha iluminado. Yo retardaré el cumplimiento de esa pro-
mesa. Iréis a ver a vuestro padre; decidle que estáis pronto a realizar sus
órdenes, pero que antes es necesario que cumpláis otra promesa, cual es
la de no dar vuestra mano a la joven que se os propone hasta haber obte-
nido en los combates un trofeo digno de ofrecerle. Que, por lo tanto, es
preciso os deje partir a los campos de batalla donde os esperan nuevos
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laureles, conseguidos los cuales, volveréis a llevar a efecto sus deseos. De
este modo conciliáis el obtener un plazo más dilatado que os librará por
ahora de cumplir la promesa cuyo término expira, y al mismo tiempo sacia-
réis la sed de gloria que en vuestro noble corazón se encierra y por la cual
tantas veces habéis suspirado.

En cuanto a lo demás, dejadme hacer, que a caso a vuestra vuelta ben-
deciréis a vuestro fiel Nuño por el consejo que acaba de daros.

Exaltado Hernando con las ideas de gloria que Nuño había despertado
hábilmente en su corazón, como todo joven de alma grande y corazón ar-
diente se dejó arrebatar fácilmente por tan halagüeña esperanza y, sin dar lu-
gar a la premeditación necesaria, corrió a los pies de su padre, donde con
todo el entusiasmo del ardor juvenil, le expuso el pensamiento nuevamen-
te concebido y tal como Nuño se lo había representado.

Hubo de consentir D. Álvaro en fuerza de sus encarecidos ruegos; y así,
con la esperanza de hacerlo regresar prontamente bajo cualquier pretexto,
le concedió el permiso de su partida.

Delirante de alegría salió Hernando de la habitación de su padre y corrió
a abrazar a su escudero, que por momentos ansioso lo esperaba.

A los pocos momentos se dirigía a la habitación de su infeliz esposa,
donde le encontraremos en el próximo capítulo.
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Capítulo XVI

La partida

ALGO pudo tranquilizar a la infeliz María la pronta vuelta de su
adorado Hernando.

Al sentir sus pasos por las extensas galerías que conducían a su apo-
sento, ella los conoció perfectamente como si el ruido que ellos producían
fuera imposible confundirse con otro, porque el alma por sí sola percibe
y conoce ciertas sensaciones cuya causa no nos podemos explicar, y la
cual nace sin duda de un conocimiento superior al que nos puede prove-
nir de los sentidos.

Pero sigamos la historia de María, que ella describe perfectamente los
acontecimientos que queremos narrar en este capítulo.

Al cabo de algunas horas volvió Hernando trayendo pintada en su fiso-
nomía la expresión de una melancolía hasta cierto punto agradable. Yo,
que durante su ausencia me había entregado al más amargo desconsuelo,
levanté hacia él mis llorosos ojos demandándole una explicación que pu-
diera satisfacerme.

Hernando me comprendió perfectamente y, sin dar lugar a una nueva
súplica, me hizo sentar a su lado y empezó a hablarme de este manera:

—Si al sentimiento purísimo que tú supiste inspirarme, alma mía, no se
uniera la horrible fatalidad de nuestros destinos, fuera yo el más feliz de los
hombres.

Hasta ahora un secreto misterioso ha velado ante tus ojos mi nombre y
mi fortuna. Acaso alguna vez te habrá parecido criminal mi silencio, y tu al-
ma habrá rechazado con indignación los tiernos halagos que mi afecto te
prodigaba. Habrás mirado en mí un hombre cruel, que se complacía en ator-
mentarte, sin dejarse comprender, cual debiera a una mujer cuya existencia
le pertenece. Pues bien, ese velo fatal ahora se desprenderá de tus ojos y el
hombre, cuyo corazón has sabido conquistarte, podrá decirte con orgullo: he
aquí mi nombre.

Le contemplaba yo con ojos radiantes de alegría, y las lágrimas de pe-
sar, que antes habían humedecido mis párpados, se habían trocado en lágri-
mas dulcísimas vertidas casi en un completo enajenamiento.
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Yo estrechaba con la más ardiente exaltación las manos de mi esposo, que
se hallaban entre las mías, humedeciéndolas con el copioso llanto de placer
que se desprendía de mis ojos. Después, como él me contemplara en silencio:

—Háblame, háblame —le dije—, mi alma está pendiente de tus pala-
bras. —Y como si temiera perder alguna de ellas, suspendí mi respiración,
temerosa de que pudiera oscurecerme un solo acento.

Hernando lloraba también, pero era el llanto sublime con que un alma de
fuego expresa una sensación profunda y agradable. Dos lágrimas bajaban
tranquilamente por sus mejillas; yo me apresuré a recogerlas con mis labios.

Hernando continuó con voz menos firme que su revelación había co-
menzado.

Mi nombre es Hernando Álvarez de Lara. Arrullaron mi cuna los mur-
mullos de las ondas del claro Guadaíra, meciéndola los benéficos aires
que han mecido la tuya. Ese embalsamado ambiente, que se respira en las
encantadas orillas de esa ribera, ha sido respirado por ambos en los pre-
surosos días de nuestra niñez. Esa enorme fortaleza que se levanta a su
margen, orgullo un tiempo de las huestes agarenas, y hoy rico blasón de
sus nobles conquistadores, ha visto pasar en un bello recinto los primeros
instantes de mi vida, felices porque eran el presagio de la época dichosa
en que yo había de poseerte. Mi padre, a quien cien vasallos acatan y obe-
decen, contemplaba en mí un ilustre vástago de la nobleza castellana, des-
tinado a perpetuar las glorias de sus ilustres progenitores.

He aquí, María, el hombre a cuya suerte has querido unir la tuya.
Mañana, dueño de mis castillos y fortalezas, podría presentarte al mundo co-
mo a la dulce compañera elegida por mi corazón. Tus virtudes, tu pureza,
tu corazón noble y generoso son timbres más esclarecidos que cuantos pu-
dieran adornar otros blasones que de ellos carecieran; pero los hombres,
más acostumbrados a examinar a los demás por una exterioridad engañosa
que a profundizar en el corazón donde tienen su asiento las virtudes, se
engríen fácilmente con deslumbradoras y falsas apariencias, sin advertir el
enorme engaño de que suelen ser víctimas cuando se presenta bajo su ver-
dadera y propia figura la triste imagen de la realidad.

Tres cosas pueden formar la felicidad de un hombre sobre la tierra: la pri-
mera es el buen nombre, adquirido en premio de sus acciones; la segunda,
el valor, que lo hace respetable ante sus enemigos; y la tercera, una mujer,
cuyo corazón, unido al suyo por la secreta simpatía que el Señor ha estable-
cido entre sus criaturas, endulce los momentos amargos de su vida y se go-
ce con él en sus prosperidades.
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El amor no conoce otras leyes que las de la naturaleza. Las leyes, a que
los hombres han querido sujetarlo, son vanas quimeras que solo sirven pa-
ra hacer la infelicidad del género humano.

Ama, dijo Dios al hombre al colocarlo sobre la tierra; y este hombre,
impelido por la necesidad de amar, no puede seguir otra senda que la que
su corazón le marca, que es la senda trazada por el Señor hablando por la
naturaleza. Si esto es así, ¿a qué sujetar estas eternas leyes a los caprichos,
las más veces ridículos, de los hombres incapaces de escuchar el eco de sus
nobles pasiones?

Yo te vi, hermosa y tierna niña, y en aquel momento escuché la voz de
la naturaleza, por medio de la cual el Dios omnipotente me ordenaba que
te amase.

Los hombres en cuyo corazón no penetra este acento, acaso tendrán por
un crimen el responder a esta voz celestial, présaga de nuestra ventura.

Ellos han querido sujetar el amor a una serie de falsos y mal calculados ra-
ciocinios, sin considerar cuán imposible es uniformar los sentimientos que
nacen espontáneamente en el corazón a impulso de las santas pasiones con los
mezquinos cálculos de un interés miserable y rastrero.

El amor, sublime emanación del espíritu, no recibe ni puede recibir le-
yes más que de Dios, sabio ordenador de todas las cosas.

Difícilmente comprenderías tú el objeto de este preámbulo si yo no te
explicara la causa de haber empezado con él la revelación que tanto has
deseado.

Al hacerte conocer mi calidad y mi nombre, me parecía indispensable
darte algunas noticias sobre estas ideas, que continuamente se me presentan
a la imaginación y principalmente en los momentos en que se me quiere ha-
cer víctima de esas combinaciones que mi corazón rechaza.

Mi padre, noble y honrado caballero, tuvo un amigo desde la infancia,
compañero en las lides y partícipe de sus glorias, hasta que la suerte, que en
variar de faz a cada momento se complace, le privó del galardón recibido
en premio de sus muchos y muy considerables servicios.

Al morir solo conservaba una pequeña fortaleza y un número reducido
de vasallos que, como un triste recuerdo de mejores días, le había dejado su
fortuna. Al exhalar su último suspiro entre los brazos de mi padre, exigió a
este una promesa, la cual fue hecha, desde luego, sin considerar lo mucho
que en ella tal vez aventuraba.

Este caballero dejaba una hija de mi misma edad... María, la promesa
era... la de unirme a ella con vínculos eternos.
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Apenas escuché esta confesión de los labios de Hernando, un temblor
convulsivo se apoderó de mí y, sin ser poderosa a resistir sus efectos, caí tur-
bada y sin sentido entre sus brazos.

Vuelta ya en mí, a fuerza de sus muchos cuidados, comencé a llorar co-
mo si aquella revelación fuera el fatal anuncio de los amargos días en que
más tarde he pasado mi existencia.

Condenada entonces a una cruel incertidumbre, y con la inexperiencia
propia de mis cortos años, fácilmente lo creía todo y dudaba de todo al mis-
mo tiempo. Cualquier insignificante acontecimiento era suficiente para
sumirme en la mayor amargura, y cualquier otro, rodeado de alguna aparien-
cia de felicidad, bastaba para hacerme enloquecer de alegría. De esta ma-
nera, no fue difícil a Hernando consolarme, como en otras ocasiones lo
había hecho, pues sus palabras tenían para mí cierta fuerza de convicción a
que en vano hubiera querido resistirme. La voz de aquel hombre, que había
sabido fascinar mi corazón, llevaba para mí el acento de la verdad emana-
da de un ser extraordinario, ante el cual enmudecen los sentidos, calla la ra-
zón y cree el alma.

—Y bien —le dije yo—, mañana esa mujer a quien vos llamáis hija de
un caballero, poseerá vuestro corazón y vuestra mano, como un tiempo la
ha poseído la desgraciada hija de un infeliz morisco. Esa mujer elegida por
vuestro padre será bendecida por él ante el ara del Señor, olvidando la unión
temeraria que habéis osado realizar en medio de la oscuridad misteriosa.

No pude decir esto sin alguna mezcla de turbación, ni sin que mis lágri-
mas volvieran a mis ojos buscando tranquilamente su acostumbrado curso.

Hernando volvió a reiterarme sus promesas de no abandonar nunca a la
mujer que su corazón había elegido, manifestándome su pensamiento de
alejarse por algún tiempo del lado de su padre para dar lugar de esta mane-
ra a que algún acontecimiento viniera a relevarle de la obligación contraí-
da por este, sin consultar antes su voluntad.

Excuso aquí mencionar las mortales angustias que se apoderarían de mí
al contemplar la separación que, por primera vez, había de privarme de la
presencia de mi adorado esposo.

Un sentimiento, hasta entonces desconocido, se había apoderado de mi
corazón. Los celos, esa pasión irresistible que agota los tiernos sentimien-
tos de un alma generosa, habían emponzoñando entonces mi existencia, de-
jándome ver mi porvenir aciago, cercado de todos los horrores, que más
tarde había de prestarle una realidad funesta.
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Hernando partió al fin. Yo no tuve valor para soportar su tierna despe-
dida y, por algunos días, permanecí casi insensible, entregada al más cruel
abatimiento.

Se me representaba a veces la imagen de aquel hombre adorado entre los
brazos de una mujer desconocida y a quien, sin embargo, aborrecía con to-
da mi alma.

Así pasaron muchos días sin que en ellos hubiera tenido noticia alguna
del hombre por cuya ausencia suspiraba.

Si alguna vez habría las ventanas de mi aposento para respirar la embal-
samada brisa de los jardines cercanos, me parecía ver aquella tierna paloma
que en tiempos más felices arrullaba a sus pequeños hijuelos y a cuya vista
había manifestado a Hernando el estado en que entonces me encontraba.

Pero demos alguna tregua a mis dolores. Va a comenzar la más terrible
época de mi vida y es necesario para continuarla un valor que acaso exce-
derá a mis fuerzas...

Suspendamos por un momento la continuación de esta historia para ver
cómo el infame Nuño trató de llevar a cabo el más ruin proyecto que pudo
abrigar la imaginación del más perverso de los hombres.
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Capítulo XVII

La seducción

SIEMPRE ha sido de almas mezquinas prevalerse de las amargas si-
tuaciones para asestar los tiros de sus maldades contra el indefenso, que en
vano trataría de desviarlos cuando ellos han sido bien dirigidos.

Nuño había calculado, y acaso habría calculado bien, si sus planes no se
dirigieran contra la virtud de María, que una mujer, colocada en la situación
en la que ella por desgracia se encontraba, era tanto más fácil de seducir
cuanto lo era el manifestarle con todo el aparato de realidad una infidelidad
de parte del hombre que adoraba. Él calculó bien, repetimos, que una mu-
jer abandonada por un hombre, fácilmente se presta a ejecutar lo que otro,
por quien se ve alagada, le propone. Pero él no consideraba lo difícil, y aún
casi imposible, que es las más veces introducir el veneno de la seducción en
el corazón de una mujer que ama todavía, y que ama con esperanza.

Nosotros no admitimos en manera alguna la teoría, que hasta ahora se
ha querido establecer, de que una mujer, solo por ser desdeñada, está dis-
puesta y aún tiene derecho a usar de represalias, siendo infiel solo por ven-
garse. Algún tanto conocedores de las pasiones que agitan el corazón humano,
creemos más bien que esa venganza, por algunos mal entendida y explota-
da por muchos, es más bien hija de una depravación del alma que de ese ins-
tinto que en manera alguna podemos conceder a las mujeres. La mujer que
se venga de una infidelidad recurriendo a otra, podemos asegurar, sin te-
mor de engañarnos, que estaba dispuesta a ejecutarla sin necesidad de tal ex-
citación, y que al disculpar un crimen, cuyas circunstancias quieren atenuar
por ese medio, escogen el escudo a cuya sombra más fácilmente pretender
guarecerse.

Permítasenos esta disgresión en gracia de las verdades que envuelve y
de que, por fortuna, no puede dudarse con un mediano conocimiento del
corazón humano.

La mujer que ama es imposible que abrigue una venganza contra el ob-
jeto de su amor. Esa pasión santa, pura, vivificadora, inmensa, que Dios ha
colocado en sus criaturas, y por cuyo medio alcanza el hombre su más subli-
me felicidad, si rectamente es conducida, es imposible de rodearse de esos
atributos que almas mezquinas y corrompidas por el egoísmo más estúpido
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quieren atribuirle. Ese sentimiento dulcísimo, que embriaga el corazón y ena-
jena el alma elevándola hasta la divinidad, es imposible, repetimos, de extra-
viar la razón hasta el punto que algunos maliciosamente han pretendido.

Nunca está más lejos de una mujer de imaginar esas supuestas vengan-
zas, que cuando el amor ha penetrado en su corazón; nunca más próxima a
realizarlas que cuando ese sentimiento, de origen celestial, ha perdido para
ella sus mágicos encantos, convirtiéndose en un manantial de impuras y bas-
tardas sensaciones. Pero vengamos a nuestro propósito.

Nuño, cuya estrategia maravillosa y cuyo malévolo corazón iremos
conociendo en el curso de esta historia, se había propuesto corromper el co-
razón purísimo de María, convirtiéndolo en una sentina de vicios, que es-
tuvieran en armonía con los instintos de su alma depravada. La fragancia de
aquella flor, cuyo cáliz no se había abierto sino a las puras auras de un amor
eterno y espiritual, por decirlo así, formaba un contraste con la hediondez
de las venosas plantas que la rodeaban. El huracán de las bastardas pasiones,
nacidas en el corazón de aquel infame escudero, debía agotar la frescura y
lozanía de aquella rosa sin espinas que la guarnecieran; pero su fragancia
y sus dulces y suaves perfumes de ningún modo podía ser arrancados de
sus marchitas y abatidas hojas.

La virtud, esa atmósfera purísima que embalsama el ambiente de una
mujer, es imposible arrancarla de su corazón si ella no la arroja voluntaria-
mente. Como todas las cualidades del espíritu, es incapaz de desvanecerse
mientras el alma se obstine en conservarla.

Nuño, colocado respecto de ella en una posición ventajosa, quería apro-
vechar la superioridad, que él acaso ponía en sus manos, para arrastrarla en
pos de sí a un abismo de corrupción y de maldades.

Le prodigaba desde la partida de Hernando los cuidados más afectuosos,
usando con ella de cuantas condescendencias y tiernos desvelos pudieran
imaginarse. Pero aquí tomaremos de nuevo el hilo de la interrumpida his-
toria, en la cual María se expresa de esta manera.

Los cuidados que Nuño me prodigaba desde la partida de mi esposo me
parecían solo el efeto de las órdenes que él le habría dado antes de su salida.
Ya no había para mí la severa reclusión en que me había hecho permanecer
los primeros días de mi estancia en aquel castillo. Las puertas estaban abier-
tas para mí a todas horas y no me privaba de pasar los días enteros en los jar-
dines, al pie de aquella fuente que para mí tan gratos y lisonjeros recuerdos
conservaba. Si se exceptúa la presencia de Nuño, que como una sombra fa-
tal me seguía a todas partes, gozaba yo allí de la libertad más completa.
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Una noche, en que sentada al lado de mi fuente querida contemplaba los
rayos de la luna, que sobre sus cristales reflejaban y en que el melancólico
ruiseñor llenaba de dulce melodía el aura tranquila y serena que mi abrasa-
do pecho respiraba, cuando con el mayor enajenamiento me entregaba, en
aquella soledad apacible, a la contemplación de las bellas ilusiones que mi
fantasía me presentaba, sentí moverse las hojas de un naranjo cercano de la
fuente, y sin poder contener mi emoción, exhalé un grito de espanto al cual
una voz monótona y desabrida contestó con estas palabras:

—Nada temáis, señora, ¿qué cosa puede sobresaltaros estando a vues-
tro lado el hombre que de continuo vela por vuestra felicidad, como el án-
gel custodio por el alma que le está confiada?

Me parecieron en un principio las palabras de aquel hombre nacidas de
un verdadero afecto, excitado en su corazón por mi soledad y mi infortunio.
Él me veía joven, enteramente abandonada de todo el mundo, sin tener otro
amparo en aquel ignorado retiro que la bondad de los que me rodeaban, y
acaso un recuerdo del que a lejanas tierras se ausentaba. Las creía, digo, na-
cidas del afecto que pudiera inspirarle una tierna y desconsolada niña, pero
nunca hubiera imaginado que aquel hombre, de corazón perverso, hubiera fi-
jado una mirada de torpes y asquerosos deseos en que mancillaba mi honor
y al mismo tiempo daba pruebas de la más negra ingratitud hacia su señor,
que en él había depositado su confianza.

Si grande fue mi sorpresa por la aparición inesperada de aquel mons-
truo de iniquidad en medio de la soledad de la noche, mucho mayor lo fue
al escuchar de sus nefandos labios una declaración hecha con la mayor im-
prudencia y con aquella serenidad propia de un alma envilecida.

Me había repuesto apenas del sobresalto que su presencia me había cau-
sado, cuando, demandándole yo la causa de su venida, se sentó a mi lado y
me habló de esta manera:

—No extrañaréis, señora, que quien ha sido tanto tiempo vuestra custo-
dia por invitación ajena, ahora, por su propio interés y por los tiernos cui-
dados que habéis sabido despertar en su alma, os siga por todas partes, cual
si fuera la sombra de vuestro mismo cuerpo. Mientras una llama es pequeña,
fácilmente puede sofocársela o al menos hacerla permanecer algo escondi-
da bajo algunas sencillas apariencias; pero cuando a esta llama se añaden sin
cesar combustibles que la alimenten, difícil sería, y aun acaso imposible, ha-
cerla estar oculta, cuanto menos desvanecerla, porque entonces, formada
ya una hoguera voraz e irresistible, consumiría cuantos obstáculos quisie-
ran oponerse a su violencia.
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Tal es, señora, el estado a que ha llegado mi triste corazón con el inmen-
so amor que lo consume. Desde el primer instante en que mis ojos os vieron,
comencé a sentir la llama ardiente que ellos dentro del pecho han encendido
y que, empezando por despojarme de mi tranquilidad y mi alegría, se ha con-
vertido en una hoguera inmensa que sin cesar me consume y me devora.

Sois demasiado joven. Aún no conocéis del mundo las engañosas tramas
y habéis sido víctima de una de ellas, que hábil y cautelosamente se os ha-
bía tendido.

Hernando, ese hombre a quien habíais consagrado vuestro corazón lle-
no de ternura, lejos de corresponder fielmente a vuestra pasión insensata, os
ha abandonado en los brazos de vuestra desgracia, cuando va a unir su suer-
te a la de otra mujer, que corresponde a su elevada clase.

En vos no ha visto otra cosa que la satisfacción de un capricho vago y
pasajero, que con su ilusión ha arrebatado las bellas esperanzas que habíais
formado en los sueños de vuestra fantasía.

Él, nacido en noble e ilustre cuna, no hubiera osado jamás efectuar con
vos un enlace que a la faz del mundo lo degradaba.

Vos no podéis alegar otros méritos que los de la hermosura, y la belleza
de una mujer pasa tan ligera como una ráfaga de luz en el cielo, que cruza
velozmente por los aires, sin dejar huella alguna de su camino.

Lloráis, bien lo veo. Ese es el único consuelo que os han dejado en
esta soledad. Mañana, cuando desengañada y sin esperanza alguna seáis
arrojada de este castillo, ni aún tendréis el consuelo de que se os compadez-
ca, porque embriagados todos con la alegría del enlace que va a contraer
vuestro fingido esposo, nadie se cuidará de una mujer que, arrancada de los
brazos de la infelicidad, torna a ella por el camino de su deshonra.

Sin embargo, aún existe un corazón que por vos ha latido en silencio y
que acaso un día podrá hacer vuestra felicidad.

Este corazón, que con el mayor delirio os adora, sabrá inspirarme acciones
dignas de vuestro aprecio. Yo os consagraré mi vida entera, y si fuere preciso
huir de este recinto donde tan injustamente se os ultraja, yo os seguiré donde
quiera para defenderos y para amaros. Venid, venid a mis brazos. En ellos en-
contraréis el consuelo que ha menester vuestro corazón, y yo os haré compren-
der que aún existe en el mundo quien pueda merecer vuestra ternura.

Dicho esto, se levantó precipitado y corrió hacia mí en ademán de estre-
charme entre sus impúdicos brazos. Yo le rechacé con la mayor indigna-
ción, reprendiéndole su vil y temeraria osadía y haciéndole ver cuánta era
la bajeza de sus sentimientos.

– 94 –

Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



Esta repulsa, en vez de apaciguar sus bárbaros intentos, sirvió de un nue-
vo incentivo a su brutal deseo. Volvió a instar con mayores ansias, hacién-
dome promesas ridículas y extravagantes, que hicieron llegar a su colmo el
resentimiento de mi dignidad ofendida.

Le volví a rechazar con la mayor aspereza, ofreciéndole dar al olvido su
infame atrevimiento si desistía para siempre del pensamiento infame cuya
declaración se había atrevido a hacerme, y que, además, nada de ello parti-
ciparía a Hernando a su vuelta, si un arrepentimiento sincero había de se-
guirse a la ingratitud y deslealtad que entonces había mostrado.

Al escuchar estas palabras, fijó en mí una mirada de compasión irónica
y, asomando a sus labios una infernal sonrisa, me dijo:

—Si la lástima y el desprecio no hubieran apagado en mi corazón la lla-
ma del amor insensato que hacia vos había sentido, fácil me fuera probaros
que, para conseguir mi deseo, era bastante la fuerza de mi voluntad, pues aquí
nadie podría favoreceros. Por otra parte, estoy convencido de que algún día
llegaréis a implorar de mí el amparo que he venido a ofreceros, y quiero es-
perar ese momento para dar más valor a mi triunfo.

La amenaza que me hacéis de revelar a mi señor la osadía que decís he
mostrado poco temor a la verdad me causa. Él contestará a vuestras quejas
a lo más con una sonrisa de compasión, porque ya nada le queda que espe-
rar de la hija del morisco, y sobre todo, que es necesario que os vayáis con-
venciendo, pobre cordera ofendida, de que no volveréis a ver a mi señor,
siendo así que él ya os ha abandonado como un objeto inútil a su felicidad.

Cuando acabó de hablar de esta manera, dejando en mi corazón el mortal
veneno que aún en este momento me consume, prorrumpió en una carcajada
diabólica y se separó de mí, gozándose al parecer en el horrible tormento de
que me había rodeado para siempre.

Entonces conocí todo el horror de mi infortunio, viendo que empezaban
a realizarse los funestos presagios que había tenido mi corazón.

Fuera de mí, sin saber qué hacerme ni a quién decidirme, me dirigí ha-
cia mi aposento y, arrojándome en el lecho, extraviada mi razón y en un
enajenamiento inexplicable, permanecí hasta el siguiente día para volver
de nuevo a la contemplación de mi amarga y cruel desventura.
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Capítulo XVIII

La lucha

SI hay corazones nobles que generosamente perdonan una ofensa,
por más que no hayan dado lugar a ella, hay otros, por el contrario, que lle-
van el resentimiento hasta su último grado, no perdiendo ocasión de vengar
el agravio más leve y conservando el rencor más apasionado en todos los
instantes de su vida.

Los seres que poseen un corazón de tal naturaleza tienen como vincula-
do todo su placer en la venganza. Ella forma sus delicias cuando alguna
vez, inspirados por sus miserables pensamientos, pueden devolver centupli-
cado el mal que han recibido.

Tal era el carácter del escudero, que había visto fracasar y desvanecer-
se sus locas esperanzas contra la firme roca de la virtud de María.

Inclinado por su naturaleza al mal, no podía dejar impune la afrenta re-
cibida y, por lo tanto, se preparaba para llevar a cabo la obra de su maligni-
dad del modo que le fuera posible.

Vencer aquella fortaleza, donde tenía que combatir a un tiempo la virtud,
la pureza y un amor tierno y apasionado, sin tener de su parte otras fuerzas
que las que le prestaban su audacia y su descaro, era de todo punto imposi-
ble. Sin embargo, aún conservaba en su corazón alguna remota esperanza,
y sin dar oídos más que a su insensato ardimiento, se había formado este di-
lema: o su posesión o su ruina.

Fácil es de calcular las consecuencias que de cualquiera de ambos mo-
dos habían de seguirse a la infeliz María. Ella, por su parte, había conoci-
do bien la posición en que aquel monstruo la colocaba y se había formado
a la vez otro, en estos términos: o la infamia o la muerte.

Ya no había más esperanza. Ella se veía abandonada, sin amparo algu-
no, encerrada en aquella fortaleza. Su esposo, a quien creía perdido para
siempre, la había engañado traidoramente valiéndose de la sencillez de su
alma, según las palabras de Nuño. ¿Qué debía esperar? Allí debía pasar el
resto de su vida, entregada continuamente al llanto y a la desesperación.
Allí era preciso escuchar continuamente las pérfidas sugestiones de un hom-
bre depravado, sin tener a quien volver sus empapados ojos para demandar
una palabra de consuelo. La lucha debía ser tremenda; pero, no obstante, ella
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se armó de todo el valor que su virtud le daba y decidió en su corazón de-
jarse morir mil veces antes que ceder a las asquerosas invitaciones de aquel
hombre miserable.

Su estado era cruel. Llevaba en sus entrañas el fruto de un amor infortuna-
do, que desde las puertas del paraíso la arrojaba a lo más profundo del infierno.

El tiempo corría velozmente. El día de su alumbramiento se acercaba y
ella, entre tanto, con la resignación de un mártir, esperaba aquel momento
fatal que había de venir a complicar su suerte.

Pero volvamos a la continuación de la historia.
La presencia de aquel hombre desalmado no turbó mi sosiego por algu-

nos días. Yo, insensata, esperaba que, conociendo su crimen, tal vez el re-
mordimiento le haría evitar mi presencia. Pero, ¡cuán al contrario sucedía!
Mi repulsa había despertado en él mayores deseos y una tenacidad sin lími-
tes siguió a sus insensatas persuasiones. Ni un día, ni un solo día se pasaba
sin tener que oponer una enérgica resistencia a su brutal deseo. En esta lu-
cha penosa pasó todo el tiempo que faltaba hasta el momento fatal que se
acercaba por instantes.

Sola, sin más auxilios que mi esperanza en un Dios de bondad inmensa
y los de aquella mujer que Hernando había destinado a mi servicio, y a quien
desde su partida había visto muy pocas veces, di a luz una criatura que des-
piadadamente me arrebataron, sin darme lugar a estrecharla ni una vez si-
quiera entre mis maternales brazos.

Todos los padecimientos, todos los intensos dolores que entonces me an-
gustiaron, y todas las penas que desde entonces a acá he sufrido sin exhalar
una sola queja, hubiera duplicado con gusto si se me hubiera dejado llevar a
mi hijo y vivir con él en la soledad más apartada. Pero, ¡ah!, no ha sido po-
sible. El dedo del Señor marcaba la senda de mi destino y no me era dado se-
pararme de ella, porque mi destino debía cumplirse.

Al día siguiente volvió aquel hombre infernal a mi presencia para hacer
sufrir un nuevo suplicio en cada una de sus palabras.

—Vuestro hijo vive —me dijo—, pero no os será entregado hasta que más
humana hayáis cedido a las continuas súplicas que mi corazón os dirige.

No me fue posible contestar a esta nueva afrenta. La voz quedó helada
en mi garganta y, con las manos elevadas al cielo, demandé a Dios el casti-
go para aquel mirable.

No sé si desesperado por mi obstinación, si horrorizado por su mismo
crimen, salió precipitado de mi aposento, donde no volvió después a sentar
su inmunda y asquerosa planta.
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Capítulo XIX

La venganza

RARA vez, cuando un alma ha emprendido el camino de la depra-
vación, le es posible separarse de él hasta haber tocado su término.

Esto mismo sucedía a Nuño que, obstinado más y más en la ruina de
aquella joven inocente, no quería abandonar su comenzada venganza hasta
haber dado colmo a su bárbaro proyecto.

Si mal le había salido la empresa de sus amores, en cambio, había jura-
do la perdición de aquella niña infeliz, que no era ya ante sus ojos la mujer
capaz de inspirar sensibles y tiernas emociones, sino un ser ante el cual ha-
bía visto humillarse su desmedido orgullo; y a la manera que las olas del mar
embravecido cuando encuentran la resistencia de un peñasco, pugnan enton-
ces con más fuerza por destrozarlo y abatirlo, de la misma manera las bas-
tardas pasiones que luchaban dentro de su corazón, pretendían deshacer y
aniquilar el obstáculo contra el cual se desbarataban, que era la firma roca
de la virtud de María.

No satisfecho aquel corazón sediento de maldades con verla padecer ba-
jo el enorme y degradante peso de su desgracia, su perversidad no se satis-
facía sino arrojándola fuera de aquel castillo, testigo de su osadía temeraria.

Para esto era preciso dar el golpe con seguridad, valiéndose de una ma-
no extraña, mano poderosa a quien no pudieran alcanzar las iras de su jo-
ven señor cuando diera la vuelta a sus dominios.

Nunca alcanza más la imaginación de un hombre que cuando esta se di-
rige a perjudicar a sus semejantes.

Constantemente se ha observado, examinando los humanos seres desde
el estado natural (caso de concederlo) hasta el mayor grado de civilización,
que si bien han inventado algo para su conservación propia, los efectos de
este algo son nada en comparación de lo mucho que han creado para su rui-
na. Por eso decimos, y decimos muy bien, que nunca es más fecunda la ima-
ginación de los hombres, que cuando va encaminada a producir un mal a su
misma especie.

Animado de estos funestos pensamientos, se dirigió aquel hombre de mal-
dición al castillo de Manchaniella, donde a la sazón D. Rodrigo Álvarez de
Lara se encontraba, y hallándose ya en su presencia, con fingidas muestras
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de un profundo sentimiento, le participó los amores de Hernando con la jo-
ven María, sin ocultarle el estado en que aquella se encontraba, relativo a su
maternidad. Solo pasó en silencio la parte que él había tenido en aquellos
amores, alegando como un mérito el haber hecho concurrir para la bendición
de aquel enlace a un hombre, ministro del altar en la apariencia, y que no era
en verdad sino un fingido sacerdote.

Con esto evitaba el escrúpulo que pudiera tener el anciano caballero en
oponerse a un enlace en que hubiera intervenido la potestad de un ministro
del Señor; y como estaba seguro de lo difícil que hubiera sido descubrir su
impostura, nada le detenía en aventurarla. Pero adonde más llegó el colmo
de su iniquidad fue al asegurar a aquel caballero que, lejos de guardar aquella
mujer la fe debida al hombre que hasta a su amor la había elevado, impúdi-
ca y sin rubor se entregaba en los brazos de otro hombre durante la ausen-
cia de su señor, crédulo y apasionado. Y llegó a tanto la infamia de aquel
monstruo aborrecible que, para saciar de una vez los instintos de ferocidad
que alimentaba, propuso al anciano señor de Manchaniella arrojar aquella
mujer envilecida por sus crimenes de la más alta torre del castillo, premio
debido a sus muchas liviandades.

Crédulo por demás era D. Rodrigo Álvarez de Lara, y no fue poca par-
te aumentar esta misma credulidad la repugnancia, que siempre en
Hernando había encontrado, al tratarle de su enlace con la de la Membrilla.
Creía, así mismo, a su hijo fascinado por aquella mujer que, con tan negros
colores, Nuño le presentaba y, admitidos ya estos precedentes, nada podía
dudar de la relación de su escudero.

De carácter irascible, el de Lara, enérgico y precipitado, como el de la ma-
yor parte de los caballeros de aquella época, no tardó un momento en pro-
nunciar la sentencia de muerte contra aquella joven desventurada en el primer
arrebato de su indomable ira. Además, fanático y poco conocedor de las dul-
ces pasiones, creía que, en el amor inspirado a su hijo por aquella mujer,
podía haber alguna parte de hechizo, cualidad que concedían entonces a mu-
chas mujeres, con especialidad a las que de familias moriscas procedían, y
esta era una causa más para decretar su muerte.

Ya había sido encomendada a Nuño la ejecución de aquel nuevo y horro-
roso crimen, cuando la conciencia, que rara vez deja de tomar parte en las de-
liberaciones del hombre, hizo conocer al anciano caballero toda la gravedad
del asunto de que se trataba. Y el que no hubiera vacilado en dar muerte a
cien enemigos en el ardor del combate, se estremeció al considerar la senten-
cia que sus labios habían pronunciado contra una mujer indefensa.
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La orden de ejecución fue revocada, dando a entender a Nuño que no la
llevaría a cabo hasta haberse persuadido, por sí mismo, de cuanto acababa
de manifestarle.

Este, que ya había sentido en sus labios el néctar de la venganza, y que
con él se saboreaba, escuchó con indignación profunda, oculta bajo la más-
cara de sumisión y respeto, las últimas palabras de compasión que había
pronunciado el señor de Manchaniella. Pero no se desanimó de conseguir
su objetivo, antes bien, cobrando nuevas fuerzas y nuevos bríos, a la par
que los obstáculos se multiplicaban, solo se ocupó desde entonces de hacer
aparecer culpable a aquella ante los ojos de su señor, que bastante compa-
sivo se había mostrado. Sigámoslo, pues, en el próximo capítulo, donde ve-
remos desarrollado el plan de sus iniquidades.
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Capítulo XX

La prueba

CUANDO el alma está preocupada y ofuscados los sentidos por sen-
saciones profundas, ya de placer o ya de tristeza, fácil es hacernos ver los
objetos que nos rodean según la voluntad del que los ha preparado de ante-
mano, por más que, profundizando un poco, nos fuera fácil encontrar la rea-
lidad; pero como en el estado de ofuscación, en el que algunas veces se
encuentran los sentidos, no nos he dado meditar sobre los acontecimientos
que a nuestra vista pasan, sin dificultad prestamos entero crédito a las apa-
riencias, sin investigar hasta qué punto puedan estar conformes con la ver-
dad que representan.

Nuño se había propuesto ofrecer a los ojos del de Lara un cuadro perfec-
tamente trazado, sirviéndose de la misma persona que, sin saberlo, había
de patentizar, a lo menos en la apariencia, el crimen que por aquel hombre
se le había imputado.

El engaño y la perfidia jamás pudieron encontrar un ser más a propósito
que aquel miserable escudero para ostentar el poder de que son capaces
cuando están hábilmente manejados.

Él quería dar a su señor una prueba que patentizara la existencia del cri-
men de que era acusada la infeliz María, y para ello era preciso hacerle pre-
senciar la escena que estratégicamente preparaba.

Cuando se hubo separado de su señor, solo se ocupó de preparar los me-
dios de realizar su proyecto. Y como para esto necesitase un cómplice que
le ayudara a llevar a cabo su diabólica trama, se puso de acuerdo con uno
de los criados de aquel castillo sobre el cual ejercía tan grande influencia,
qué fácilmente pudo decidirlo a secundar sus intentos sin preguntar siquie-
ra el objeto a que se encaminaban. ¡Tanto es el poder del oro oportunamen-
te ofrecido!

Preparado ya todo lo necesario para la farsa que debía convencer a
D. Rodrigo de las sospechas que Nuño le había inspirado, le dio este aviso
de que aquella tarde entrase silenciosamente en su palacio, donde, coloca-
do por él en un lugar conveniente, examinaría por sí mismo una entrevista
que aquella mujer había de tener con su desconocido amante.
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Tan bien urdida estaba la intriga, y tanta apariencia de realidad había de te-
ner la escena que había de representarse, que nadie pudiera dudar de los hechos
que debían figurarse para la ruina de aquella joven desdichada.

Pero antes de proseguir la narración de estos hechos, justo parece dar
una idea a nuestros lectores de quién era el criado que había de secundar las
tramas del escudero como un autómata sin más acción que la que le presta-
ba su voluntad.

Hay ciertos hombres, por desgracia en un número considerable, que,
semejante a la aguja imantada, no tienen otro polo ni otro norte fijo que el
dinero. Esos miserables seres, degradación de la especie humana, han divi-
nizado las riquezas hasta el punto de rendirles un culto exclusivo y fanático;
y es tal en algunos esa sed insaciable de riquezas, que metalizarían, si les
fuera posible, hasta su propio corazón. Esto había conocido Nuño en el
hombre de quien trataba valerse para sus amaños, y esto mismo le hizo en-
tablar con él el diálogo siguiente tres días antes que hubiera de consumarse
el sacrificio.

—¿Ves este bolsillo? —dijo Nuño al criado mostrándoselo al mismo tiempo.
—¡Oh! Sí, lo veo —contestó este con agitación marcada.
—Es oro y puede ser tuyo.
—¡Cómo!
—Este metal tiene la virtud de hacer hablar a los muertos y callar a los

vivos.
—Os comprendo, seguid.
—¿Te atreves?
—A todo.
—¿Serás cobarde?
—Un león.
—¿Astuto?
—Una culebra.
—¿Callado?
—Una roca.
—¿Sufrido?
—Un cordero.
—¿Quién te fía?
—Si el oro es mucho, mi fuga; si es poco, la esperanza de aumentarlo.
—En esa confianza voy a encomendarte uno de los asuntos de más

importancia de mi vida. Conforme la ejecución, será el premio; pruden-
cia y obrar.
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—Disponed.
—Escucha... Hay una mujer en este castillo...
—Lo sé.
—Su habitación está próxima a las galerías del lado del jardín.
—Lo sé también.
—¿Cómo?...
—Haceos cuenta de que no os he dicho una palabra.
—Bien, una de las ventanas de su aposento está enfrente de la fuente de

los naranjos.
—Sí, la tercera.
—Está abierta casi toda la noche.
—Seguid, ¿qué hago?
—Esta noche te has de asomar a ella y cuando estés seguro de que te es-

cuchan, has de decir estas palabras: Señora, aún hay quien se apiade de vues-
tra desgracia. Si queréis ver a vuestro hijo, estad mañana al oscurecer al
lado de la fuente. Os recomiendo el silencio, porque me va en ello la vida.

—¿Y después?
—Cuando hayas desempeñado tu misión primera, se te darán más ins-

trucciones. Del resultado de ella me darás aviso al momento.
—Quedad con Dios.
—Él te guarde.
Se despidió el criado del escudero para dar fiel cumplimiento a sus órdenes

y, apostado en el jardín frente a la ventana, esperó una ocasión oportuna.
Efectivamente, María, que no encontraba un momento de sosiego, ape-

nas la noche tendió sobre la tierra la oscuridad de su manto, abrió la venta-
na de su aposento y se puso a contemplar con silencioso recogimiento la
armonía que existía entre su suerte y las densas tinieblas de aquella noche.

Contemplaba así esa majestad que Dios se complace en dar a la naturale-
za en estas horas en que todos los objetos han enmudecido para dejar hablar
con elocuente silencio la voz imponente de la divinidad creadora.

Hay momentos en la vida en los cuales el alma menos inspirada cree pe-
netrar los arcanos misteriosos con que Dios ha velado su omnipotencia.
En estos momentos, éxtasis divino de la imaginación, cruza rápidamente
por nuestra fantasía un pensamiento brillante. Sígueme, dice el alma este
pensamiento; y el alma, confiada en las fuerzas que le presta su delirio,
pretende seguirlo; pero el pensamiento se escapa, la ilusión se pierde y
queda el inmenso vacío con que hace Dios conocer al hombre su pequeñez
y su miseria.
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En uno de estos éxtasis se encontraba María cuando vino a distraerla un
ruido que se notaba al pie de su ventana.

Como la noche estaba oscura, no pudo ver la causa que lo produjera, pe-
ro escuchó distintamente estas palabras que una voz extraña le dirigía:
Señora, aún hay quien se apiade de vuestra desgracia. Si queréis ver a vues-
tro hijo, estad mañana al oscurecer al lado de la fuente. Os recomiendo el
silencio, porque me va en ello la vida.

Solo esto era bastante para decidir a aquella madre desconsolada a cual-
quier determinación, por arriesgada que fuese, cuando las noticias que
esperaba eran para ella el objeto de sus continuas ansias. Así que, sin pre-
meditar las consecuencias que le pudieran seguir, contestó a la voz que le
había hablado:

Al oscurecer estaré mañana al lado de la fuente.
Obtenida esta contestación, partió el criado con paso presuroso a dar

noticia de ella al escudero. Este la recibió con las mayores muestras de ale-
gría, y dándole, en prueba de su ulterior liberalidad, algunas monedas de
oro, comenzó a instruirlo en cuanto era indispensable para la realización
de su pensamiento.

Excusamos decir cuáles serían estas instrucciones, supuesto que las he-
mos de ver puestas en práctica maravillosamente, con aquel tino que sabía
imprimir aquel hombre malvado en cuantos eran instrumentos de sus pér-
fidos amaños.
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Capítulo XXI

La vuelta

LA tarde del día en que debía verificarse el sacrificio tocaba ya a su
término. El sol, cubierto con rojas y ligeras nubes, se ocultaba tranquila-
mente entre las elevadas cumbres de las colinas que por el O.E. circundan
el edificio que servía de morada a la infeliz María.

Las ligeras sombras del crepúsculo velaban ligeramente los contornos de
los objetos, presentándolos a la vista con aquella vaga indecisión que les
presta el crepúsculo de la tarde.

Todo estaba ya preparado. Nuño había dado ya a su cómplice las órde-
nes convenientes y esperaba el resultado con aquella estoica serenidad pro-
pia de las almas avezadas al crimen.

María, por el contrario, aguardaba con ansiedad los pocos momentos
que faltaban para la hora de la cita, advirtiéndose en todas sus acciones la
agitación que reinaba en su espíritu. Sus ojos estaban fijos en la fuente, su
corazón en su hijo y su esperanza en Dios.

Desde muy temprano se había colocado en la ventana, creyendo por es-
te medio hacer pasar los instantes con mayor rapidez. Cada momento que
pasaba era para ella una eternidad de pesarosa angustia. Ella no podía du-
dar que el ser, cuya voz misteriosa le había hecho concebir la esperanza de
ver a su hijo, podía ser el ciego instrumento de que se valía la perversidad
de un hombre desalmado porque, con un corazón generoso y puro, difícil-
mente se atribuyen a los demás acciones de traidora perfidia.

D. Rodrigo Álvarez de Lara había sido colocado por Nuño en una posi-
ción desde la cual dominaba perfectamente el lugar donde había de presen-
tarse el simulacro, y desde la cual podía evitar las miradas de los que estaban
fuera del edificio.

Ya el momento fatal estaba cerca. La víctima estaba pronta a caminar al
sacrificio, y el verdugo espiaba con avidez satánica y cautelosa el lugar don-
de debía verificarse. El más pequeño ruido le parecía producido por la apro-
ximación de su víctima o de su cómplice.

El sol escondió del todo sus benéficos rayos para no ser testigo de tan-
ta iniquidad. Ya llegaba el momento cuando se dejó escuchar, primero en las
puertas y luego en el interior del mismo palacio, el murmullo producido por
diferentes voces que en profundas aclamaciones se mezclaban.
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Un nuevo personaje apareció en la escena; este era el joven Hernando
que, cubierto del acerado casco y la endurecida malla, sin temor a la fatiga
de una jornada larga y trabajosa, se presentaba en el palacio de sus mayo-
res después de una ausencia considerable.

Se extrañará tal vez la causa que había conducido a aquel guerrero de
vuelta a sus dominios en tiempos en que la guerra contra los moros se ha-
cía cada vez más tenaz y porfiada, y cuando en ella era más precisa la es-
pada del fuerte castellano.

Era, pues, el caso que, hallándose Hernando impedido de manejar las
armas, de resultas de una herida recibida en el brazo derecho y la cual aún
no había cicatrizado, obtuvo el permiso de volver a sus tierras donde aguar-
daba restablecerse con ánimo de regresar al combate cuando sus fuerzas le
permitieran empuñar la espada.

Desde el momento en que se apartó de los reales, un funesto presenti-
miento le perseguía, de tal suerte que, sin poder resistir la influencia, salvó
en muy pocos días el espacio que de sus señoríos le separaba8.

Cubierto de sudor y cansado de fatiga llegó, como hemos visto, al palacio de
Gandul, donde su inesperada presencia produjo una sensación extraordinaria.

Avisados D. Rodrigo y Nuño de su regreso, salieron a recibirle. Echó
D. Rodrigo los brazos al cuello de su hijo y Nuño se adelantó a besarle una
mano con muestras de la mayor alegría, queriendo encubrir el pánico terror
que de él se había apoderado con la apariencia de un súbito alborozo.

No se ocultó al joven guerrero la turbación que su presencia producía, y
mucho más hallando a su padre en aquel lugar y a aquella hora. Con miradas
de inteligencia interrogaba al escudero el estado de su esposa adorada; pero
este, fingiendo no conocer lo mucho que en ellas se le decía, bajaba al suelo
los confundidos ojos sin atreverse a mirar a su señor cara a cara. Cansado ya
de mudas investigaciones, y algún tanto alarmado por el embarazo que am-
bos presentaban, preguntó decididamente la causa que podía producirlo.

Su padre, entonces, sin contestar una sola palabra, le indicó por señas
que le siguiese, y los dos, precediendo a Nuño, se colocaron en el lugar des-
de el cual habían de presenciar la extraordinaria escena que en aquel mo-
mento iba a verificarse.
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8 Por este tiempo, bajo el reinado de D. Sancho IV, llamado el Bravo, y a consecuen-
cia de la paz ajustada con los reyes de Granada y Marruecos, muchos caballeros regresaron
a sus tierras con el objeto de descansar de los muchos trabajos y sinsabores que aquella lucha
acarreaba. Uno de ellos fue D. Hernando Álvarez de Lara, que permaneció en sus dominios
hasta que, habiendo dado el de Aragón libertad a D. Alfonso de la Cerda, volvió a encender-
se la guerra desoladora en que con tanta tenacidad combatieron los opuestos bandos.
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Capítulo XXII

El cordero en las garras del lobo

DESDE la noche precedente, en que María había ofrecido a aquel ser
oculto y misterioso su asistencia al lado de la fuente en que se le había ci-
tado, una terrible agitación se había apoderado de su alma.

En las restantes horas de aquella noche, sus ojos no se habían cerrado y
sus pensamientos no había podido dirigirse a otro objeto que al que con tan-
tas ansias esperaba ver en el lugar convenido.

Llegó por fin aquella malhadada tarde. María, sentada a su ventana, veía
pasar con demasiada lentitud los momentos que la separaban de su adora-
do hijo y, fijo los ojos en la sombra que los árboles proyectaban, contaba con
alborozo hasta las más menudas quijas que, al avanzar, iban cubriendo.
Luego que el sol dejó de extender sus rayos por el jardín cercano, su vista
siguió las sombras de los montes, que por la extensa vega insensiblemente
se perdía. La luz del sol desapareció de una vez para dejar renacer la espe-
ranza en el corazón de la joven.

Hernando, D. Rodrigo y el miserable Nuño contemplaban en silencio la
soledad que a su vista se ofrecía. Hernando llegó a temer.

El crepúsculo de la tarde iba ya, como hemos dicho, dejando lugar a la
oscuridad de la noche.

Un hombre, joven al parecer, embozado en una larga capa, se adelantó
como con cautela hacia la fuente de los naranjos. Al mismo tiempo las puer-
tas de aquel edificio, que daban al jardín, giraron sobre sus goznes para dar
paso a una inocente víctima. María salió...

Su paso desconcertado, sus hermosos cabellos en desorden sobre la blan-
ca espalda, su ligero vestido agitado por las embalsamadas auras de la tarde y,
unida a todo esto la sublime expresión que el dolor prestaba a su fisono-
mía, hubieran hecho creer a primera vista en las visiones celestiales.
Hernando se estremeció.

Llegó aquella joven encantadora al lado de la fuente, donde el descono-
cido la esperaba.

—Seguidme —le dijo este—, y en el extremo del jardín hallaréis a vues-
tro hijo. He contravenido a mis órdenes pero, en cambio, me deberéis el
consuelo de haberlo abrazado.
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María no vaciló y siguió al desconocido. Hernando tembló.
Su padre entonces, tomándole una mano, mira, le dijo, la mujer a quien

has entregado tu corazón. Mírala, seguir liviana y sin pudor al miserable
que en tu ausencia te deshonraba.

Hernando nada de esto había escuchado. La voz de la venganza penetró
en su corazón y, respondiendo al eco destructor de aquella voz extermina-
dora, echó mano a la daga que pendía de su cintura y como un furioso león
se precipitó tras el objeto que había provocado su ira.

D. Rodrigo y Nuño le seguían, pero como les faltaban las alas de su eno-
jo ciego, pronto lo vieron desaparecer ante sus ojos.

El hábil confidente de Nuño, según las instrucciones que había recibido,
luego que internó a María algunos pasos entre las espesas enramadas, con
la ligereza del gamo se deslizó por lo más oculto de la arboleda y, abriendo
una puerta que daba al campo, se alejó buen espacio de aquellos sitios.

María, que comprendió toda la infelicidad de su destino, viendo así bur-
ladas sus esperanzas, cayó de rodillas implorando del cielo un momento de
tregua a tantos males.

En esta posición la encontró Hernando. A su vista, la ira creció dentro de
su corazón y, levantando la mano en ademán de herirla, ella volvió los ojos...
Sus miradas se encontraron... ¡Hernando!, gritó María y cayó desmayada.
¡María!, exclamó Hernando al mismo tiempo, y el hierro homicida, suspen-
dido sobre su cabeza, cayó a los pies de aquella virtuosa criatura.

A este tiempo, ya D. Rodrigo y Nuño habían llegado.
María estaba tendida en el suelo casi sin respiración. Hernando, cruzados

los brazos y sin movimiento alguno, la contemplaba con amargo y desespe-
rado silencio.

¡Muera!, gritó Nuño al acercarse a aquellos dos desgraciados. ¡Muera!,
repitió D. Rodrigo con un acento de indecible dolor. ¡Nunca!, exclamó
Hernando con voz firme y segura. Si esa mujer es culpable, su mismo cri-
men le dará el cielo por castigo. Los remordimientos de su conciencia le
robarán la tranquilidad de su vida y el horrible recuerdo de su infamia en-
venenará su existencia.

Dejadla vivir, continuó cubriéndose sus ojos con las manos. Huya lejos
de mí a ocultar su ingratitud y su vergüenza, y hasta el seno de la tierra va-
ya cargada con su oprobio.

Hernando se separó presurosamente de aquel sitio para evitar un espec-
táculo, a cuya vista su corazón se destrozaba.
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Con las profundas sensaciones de aquella tarde, cayó en un completo
delirio. María, entre tanto, había sido conducida a su habitación casi como
un cadáver. En este estado permaneció dos días enteros sin dar la más pe-
queña señal de vida, hasta que, prorrumpiendo en un llanto copiosísimo, se
desahogó algún tanto su corazón.

El nombre de su esposo fue la primera palabra que salió de sus labios,
y tal era el efecto que aquellos sucesos habían producido en su alma, que po-
seída de una enajenación dolorosa, huía indistintamente de cuantos objetos
se le presentaban.

Hernando no se había visto abandonado un solo momento del monstruo
abominable que había causado todas sus desgracias y, cuando logró encon-
trarse libre de su delirio, escuchó de los labios de aquel hombre malvado la
relación del crimen que a María se le imputaba y cuya prueba había presen-
tado palpablemente ante sus ojos.

El desprecio y la compasión, en cuanto estos dos sentimientos pueden
hermanarse, habían sucedido en el corazón del joven caballero a la deses-
peración y a la venganza.

Noble por instinto y generoso por naturaleza, no abrigaba contra aque-
lla mujer más resentimientos que los que le inspiraba su ingratitud, por lo
cual dio las órdenes convenientes para que la arrojaran de su palacio, pero
conservando al hijo que podía ser, como lo era en realidad, el fruto de su
amor infortunado.

Dadas ya todas las órdenes para que se llevase a cabo su determinación,
Nuño se encargó de ejecutarlas; pero más adelante, prosiguiendo la histo-
ria de María, nos ocuparemos de este acontecimiento, el más interesante
quizás de cuantos se contienen en estas páginas.
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Capítulo XXIII

Consumación del crimen

DESPUÉS de tan amargos y multiplicados acontecimientos (conti-
núa María), uno, para mí de la mayor importancia, tuvo lugar una noche en
que, sentada en mi ventana, oí una voz desconocida que me hablaba de es-
ta suerte:

«Señora, aún hay quien se apiade de vuestra desgracia. Si queréis ver a
vuestro hijo, estad mañana al oscurecer al lado de la fuente. Os recomien-
do el silencio, porque me va en ello la vida».

No vacilé un momento en asegurarle mi asistencia al lugar de la cita,
pues el ver a mi hijo era para mí una ventura extraordinaria.

Asistí, en efecto. En el lugar convenido encontré a un hombre emboza-
do en una larga capa, el que me intimó le siguiese hasta un extremo del jar-
dín donde encontraría lo que deseaba. Le seguí también sin arredrarme y,
apenas habíamos dado algunos pasos, huyó de mí con la mayor ligereza de-
jando burlados mis deseos.

Viéndome tan infamemente engañada, me arrodillé demandando al cie-
lo siquiera un momento de tranquilidad en medio de tantos dolores.

No bien me había arrodillado, cuando sentí ruido cerca de donde yo
estaba. Volví los ojos llena de sobresalto y vi, ¡oh Dios mío!, a Hernando,
a mi adorado Hernando, que se dirigía a mí con la daga desnuda en ade-
mán de herirme. Con una ardiente exclamación, su nombre salió de mis
labios. Me pareció escuchar de los suyos el de su tierna esposa y, al par
que el hierro se escapó de sus manos, yo caí a sus pies desmayada y sin
sentido.

Mucho tiempo estuve en aquel estado y, cuando ya creía volver a la vida
para gozar de la presencia de mi esposo, vi desaparecer toda mi esperanza.

Era ya de noche. Las puertas de mi aposento estaban cerradas y yo, en-
tregada a mi dolor constante, me lastimaba a solas de mi suerte.

Las puertas se abrieron con estrépito. El hombre inicuo, que incesante
me perseguía, se presentó delante de mí, animado el semblante de una fe-
roz sonrisa, y comenzó a hablarme de esta suerte:

—Tiempo es ya de que la iniquidad y la ingratitud, ocultas por la hipo-
cresía, dejen el lugar que solo a la virtud estaba reservado. La máscara con
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que encubrís vuestras liviandades, ha desaparecido. Mi señor, a quien vos
creíais vuestro verdadero esposo y a quien yo he librado de la infamia que
le preparabais trayendo para vuestro enlace un aparente sacerdote, ha sido
testigo de vuestro crimenes y el cielo ha permitido que él mismo os impon-
ga la pena que yo he venido a ejecutar.

—Sois mi verdugo —le repliqué yo toda conmovida—, venís a gozaros
en los tormentos de la víctima que ha elegido vuestra barbarie; y no conten-
to con eso, insultáis mi desgracia y me injuriáis tan cruel y despiadadamen-
te. ¡Qué os he hecho yo, qué ha podido infundir en vos el implacable odio
que me profesáis! No habéis tenido bastante con haber acibarado mi exis-
tencia todo el tiempo que he tenido que sufrir vuestras horribles y nefandas
sugestiones, sino que, instigado por una venganza tan atroz como vuestro
crimen, queréis hacerme parecer culpable a los ojos del hombre que idola-
tro. Preciso es que tengáis las entrañas de tigre, cuando vuestro odio es tan
implacable. Bien, yo seré ahora la víctima sacrificada a vuestros rencores,
pero el cielo es justo y él se encargará de vengar mi inocencia.

—En vano acrimináis mi conducta —exclamó el escudero con una se-
renidad que me helaba la sangre—. Nada me importan vuestros dicterios.
Yo he cumplido con mi deber denunciando vuestros crimenes y nada me
importan las calumnias de una mujer envilecida.

—¡Eso más, Dios mío, eso más! Yvos, que miráis desde el cielo la iniqui-
dad de este monstruo, ¿permitís que me ultraje siendo inocente? —Así excla-
maba yo en medio de mi agonía, y el intenso dolor que me agitaba apagó mi
voz y entorpeció mi lengua.

Mi verdugo siguió. En esta misma noche es preciso que abandonéis este
lugar donde ya no caben vuestras ingratitudes. Esto me ordena vuestro esposo,
o lo menos mi señor, a quien dais ese nombre, y yo, su servidor fiel y cons-
tante, estoy dispuesto a llevarlo a cabo.

Horrorizada yo al escuchar tan tremenda nueva, comencé a temblar y, sin
saber lo que hacía, caí arrodillada a los pies de aquel miserable.

Nada pudieron con él mis quejas, nada mis súplicas, nada mis lamentos,
porque las almas empedernidas a fuerza de maldades no se impresionan ja-
más a la vista de la desgracia.

Cuando me vio así humillada delante de él, se sonrió maliciosamente. Su
silencio me demostraba todo el veneno oculto en su corazón.

—¡Oh!, al menos me devolverán a mi hijo —le repliqué con un acento
desesperado.
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—Ya no os pertenece —me contestó con la mayor sangre fría—. Una co-
sa sola debéis sacar de este palacio como la única de vuestra propiedad.
Creo que me habréis comprendido.

—Yo no os comprendo.
—Pues bien, lo único que aquí os pertenece son los harapos con que vi-

nisteis cubierta; de lo demás, nada.
Dicho esto, me hizo despojar de mis vestidos presentándome aquellos

que había sacado de casa de mis padres y que cuidadosamente habían sido
conservados.

Condenada a tan cruel humillación, no vacilé un momento en trocar por
ellos los lujosos trajes con que hasta allí, forzoso es confesarlo, yo me ha-
bía envanecido.

El corazón se me despedazaba entonces. Miraba desvanecerse de re-
pente todas mis esperanzas para el porvenir, y me veía deshonrada, aba-
tida y arrojada de aquel asilo por el hombre que me había ofrecido un
amor eterno.

Confiada en mi inocencia, demandé a aquel verdugo el permiso de ver
a mi esposo para ver si con mis lágrimas enternecía su corazón. Yo me pro-
ponía convencerle de que estaba inocente, porque, comprendiendo la no-
bleza y generosidad de su alma, no dudaba que daría crédito a las palabras
de su infortunada María.

Pero todo era en vano. Aquel humano tigre no me permitía llegar a la
presencia de Hernando, cuyo amparo era el único que me restaba en el
mundo.

—No es posible que le veáis, señora —me decía con un acento de bár-
bara fiereza—. Él, lejos de ablandarse a vuestros mentidos y humillantes
ruegos, se enojaría en gran manera al ver delante de sí a una mujer que tan
villanamente ha jugado con su amor y su confianza. Estoy seguro de que
tampoco os admitiría, porque el mal estado de su salud, que os habéis com-
placido en agravar, no le permite entregarse a ocupaciones tan poco gratas.

Apenas oí hablar a Nuño de los padecimientos de mi esposo, atropellan-
do cuantos obstáculos se me oponían, corrí precipitada en su busca, sin ser
poderoso a sujetarme el enojo del escudero, que corría tras de mí prorrum-
piendo en mil improperios y amenazas...

Aquí interrumpieron la lectura Pablo y el sacerdote para dar lugar a los
muchos suspiros que el dolor y la compasión les arrancaban, y al abundan-
te llanto que de sus tristes ojos corría.
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Por un momento ambos fijaron la vista en el cadáver que tenían en su
presencia, y el desgraciado padre, ávido ya de nuevas emociones que em-
botaran su sensibilidad, suplicó al sacerdote continuara leyendo aquella tris-
te memoria de su infortunada hija.

Sigámosla nosotros también para ver en el capítulo siguiente el golpe
más cruel que estaba reservado a la heroica resignación de aquella desven-
turada criatura.
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Capítulo XXIV

¡Adiós ilusiones!

PABLO se preparó a escuchar con extraordinaria emoción lo que res-
taba de aquellos fatales pergaminos y el sacerdote continuó leyendo de es-
ta manera:

Llegué por fin adonde Hernando se encontraba. Abrí la puerta de su
aposento con extraordinaria violencia y me arrojé frenética a sus pies, abra-
zando y besando sus rodillas. Levanté luego los ojos para mirarle y los su-
yos me contemplaban con una fijeza extraordinaria. Su semblante tenía la
palidez de la muerte y en sus ojos desencajados se ostentaba la expresión de
un frenético. Sus labios se movían convulsivamente sin articular una sola
palabra. No obstante el estupor que su vista me producía, yo me atreví a
decirle:

—¡Hernando!, esposo mío, ¿qué tienes?
—Señora, yo no soy vuestro esposo —me contestó con un acento de

marcada ira.
Su voz me dejó sin aliento para replicarle, como si un rayo hubiera caído

sobre mi corazón.
Permanecí algunos momentos asida a sus rodillas y la cabeza inclinada

sobre ellas sin atreverme a levantarla, mientras mis ojos bañaban sus pies
con lágrimas de sangre.

Luego que pude reponerme algún tanto, continué hablándole de esta
manera:

—¡Vos no sois mi esposo!, vos os avergonzáis de darme ahora ese nom-
bre que en otros días más felices os complacíais en darme con orgullo.
Miráis ahora que no soy digna de aspirar a tanta grandeza y no lo mirasteis
cuando, arrancándome del lado de mis padres infelices, me prometíais una
ventura eterna asegurada por vuestro amor. Vos me conocisteis inocente y
sencilla, me hicisteis escuchar unas palabras cuyo poder no comprendía
y ocultasteis, con el velo de una pasión mentida, el veneno que me dabais
a beber en ellas. Después, sin mirar que soy madre de vuestro hijo, me aban-
donáis de una manera cruel para dar lugar en vuestro corazón a otro amor
que os halaga más que el que esta infeliz puede ofreceros. Nada me resta que
consagraros. Me pedisteis mi amor y os entregué mi corazón sin el menor
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recelo exigisteis de mí un grande sacrificio, el de abandonar a mis padres,
y yo, ingrata, los abandoné y os seguí sujeta a la voluntad de un hombre a
quien solo conocía mi corazón. Después, con misterioso y criminal silencio,
fingisteis un enlace contraído solo por vuestro capricho. Necesitasteis más
tarde la abnegación de mi libertad y he permanecido encerrada en este re-
cinto, sin exhalar una sola queja, sin demandaros otra cosa que el amor con
que habíais logrado fascinarme. Y ahora, porque ya habéis saciado vuestro
capricho, porque soy un obstáculo a vuestra felicidad, permitís que se me
calumnie y se me ultraje como a una mujer infame, vil y prostituida.

¿Y sois vos el que, ajenos a esos mezquinos cálculos, me ofrecíais un
porvenir de gloria antes de vuestra partida? Pues sabed que yo no ambicio-
naba más gloria que adoraros, que oculta en el lugar más miserable de la
tierra, poseyendo un solo recuerdo de vuestro cariño, me hubiera contem-
plado la mujer más feliz del universo. Y ahora, ahora mismo, envuelta en-
tre estos harapos, única cosa que me resta de tiempos más dichosos, si vos
me dijerais al menos que estáis seguro de mi inocencia, yo me tuviera por
feliz con solo la memoria de haberos pertenecido. Pero si cargada con un
oprobio que no merezco, pretendéis arrojarme envilecida de vuestra casa, yo
no me separaré de vos y moriré de dolor en vuestra presencia para proba-
ros que soy inocente.

Hernando iba a contestarme. Su fisonomía tomó cierta expresión de en-
ternecimiento que me hizo esperar todavía. Pero a este tiempo, el escudero
entró apresurado; el semblante de Hernando tornó de nuevo a enfurecerse
y con voz de forzada aspereza se levantó y me dijo:

—Señora, nada tenéis que pedirme. Una mujer criminal no tiene dere-
cho a hablar al hombre a quien ha ofendido. Vos en otro tiempo poseeríais
mi amor porque entonces era justicia concedéroslo; ahora huid de aquí, yo
no os conozco.

Y hablando así, se levantó como para evitar la molestia de mis ruegos.
Yo tendí hacia él mis manos suplicantes, demandándole un momento de
piedad para la infeliz que en nada le había ofendido.

Supliqué, sí, pero en vano. Aquel corazón, en el cual habían ya introdu-
cido la desconfianza, no estaba dispuesto a escuchar los ayes de mi infor-
tunio, que los creía hijos de la más villana impostura.

—¡Hernando, Hernando! —le dije yo al verle separarse de mí y abando-
narme—. También vos..., el hombre que me había ofrecido su amparo en es-
te mundo me abandona también. Víctima de la más cruel impostura, de la
traición más cobarde y villana, me arrojáis de aquí sin escuchar la voz de
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mi corazón que nunca os ha mentido. ¡Oh, Dios mío, cuán poca fuerza tie-
nen hoy mis acentos para vos!

—Señora, no me atormentéis más. Yo os prometí mi amparo cuando
vuestra pureza lo merecía. Vuestra voz encontró eco en mi corazón cuando era
la voz de una joven virtuosa, que no había conocido la mentira, ni abriga-
do en su seno el crimen que a mi vista os envilece.

—¡Oh!, arrancadme la vida, arrancadme esta vida que me es ya aborre-
cible, pero no me acuséis de un crimen que no he cometido jamás.

—¡La vida! Yo no os quiero privar de ella porque os privaría de vuestro
castigo. Vivid, vivid. La memoria de vuestra infamia os seguirá doquier que
vuestros pasos se dirijan y el remordimiento de vuestra ingratitud será vues-
tro suplicio.

—Yo os juro por el cielo que nos mira, por ese Dios que castiga al per-
juro, que soy tan inocente como en el día que me arrancasteis de mi igno-
rado y venturoso asilo.

—Señora, mis ojos no pueden engañarme. ¿Qué hacíais en el jardín?
—La esperanza de ver a mi hijo...
—¿Y la esperanza de ver a vuestro hijo os hizo seguir las huellas de

aquel hombre que os aguardaba al lado de la fuente?
—Él me indicó que más lejos lo hallaría.
—¡Cuanta credulidad! ¿Y por qué aquel hombre desapareció cuando yo

os perseguía?
—Yo no lo sé.
—Y bien, ¿quién era ese hombre?
—También lo ignoro.
—¿Y es posible que tanta falsedad hayáis aprendido en el poco tiempo

que hace que me separé de vos?
—¡Falsedad, Dios mío, falsedad! ¡Ah, quién me hubiera dicho que un

día me había de ver ultrajada por vos de esta manera! ¿Dónde están las pro-
mesas de amor tantas y tantas veces reiteradas?

—Señora, el amante desapareció. Ahora solo existe el juez; más tarde,
el verdugo. Ya estoy cansado de escuchar vuestras inútiles quejas. Cuando
os plazca, salid.

—¡Ah!, ya no podéis sufrir mi presencia. Vuestro corazón comprende
que yo no os he ofendido jamás, y la imagen de otra mujer, que acaso en él
se esconde, no es bastante a borrar de un todo sus instintos de generosidad.

Mirad, Hernando, soy la madre de vuestro hijo, he llevado en mis entra-
ñas el fruto de vuestro amor que, aún ultrajada, me envanece. Ahora vos
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me arrojáis de aquí porque no queréis concederme por más tiempo lo que
nunca deberíais de haberme concedido... Yo me resignaré, huiré de aquí si
huyendo puedo complaceros. Estos vestidos miserables, con que vine a
vuestro poder, me servirán de abrigo donde quiera que mi dolor se oculte.
Solo me resta que demandaros una gracia. Soy madre, me han arrebatado
despiadadamente el hijo de mi amor, y ese hijo debe partir también con su
desventurada madre. Hacedmelo entregar. Yo iré con él lejos, muy lejos de
este recinto. Yo le enseñaré en la soledad a amar a un padre que no ha co-
nocido. Yo le haré pedir a Dios todos los días por vuestra felicidad... Le en-
señaré a pronunciar vuestro querido nombre, sin decirle jamás dónde podrá
encontraros, para que no se vea con desdén arrojado de estos lugares don-
de por primera vez ha contemplado la luz del día. ¿No me escucháis?
¿Volvéis la cara para ocultar vuestra turbación? ¡Oh, Hernando, Hernando,
entregadme a mi hijo y yo abandonaré más tranquila vuestro palacio!

—Vuestro hijo no existe para vos. Él es inocente y no ha de sufrir con
vos el castigo de un crimen que no ha cometido. Yo le enseñaré a implorar
del cielo el perdón para una madre que no ha conocido, pero jamás le haré
repetir vuestro nombre para no hacerle humillar la frente avergonzada...

Quise hablar entonces y no pude. El dolor había cortado la voz en mi gar-
ganta y solo tuve acción para dirigir una mirada al padre de mi hijo y bajar
después los humillados ojos inundados de llanto de amargura.

Hernando salió, ordenando a Nuño me arrojase fuera de su palacio, y es-
te, dando una carcajada feroz, me condujo hasta la puerta por donde había en-
trado colmada de esperanzas, y allí me abandonó a mi desesperada suerte.
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Capítulo XXV

Un alma compasiva

LA cordillera de montes, de que hemos hablado anteriormente y en
cuya falda se eleva el edificio mencionado, se extiende casi paralela a la
sierra de Ronda, en dirección N.E. a S.O. A distancia de una milla escasa,
siguiendo la cordillera hacia el S.O., se eleva un monte superior a los de-
más, en cuya cumbre de piedras calcinosas crecen algunas palmas mezcladas
con otros arbustos pequeños que dan a aquel terreno un aspecto de perpe-
tua esterilidad.

Entre estas piedras de magnitud y formas diferentes sobresalen algunas
que, unidas íntimamente al monte de que forman parte por alguno de sus la-
dos excéntricos, parecen como suspendidas en al aire cuando se observan
desde el declive de la colina.

Desde cualquiera de ellas puede admirar el espectador el variado y ex-
tenso panorama que ofrece a su vista la dilatada vega de que antes también
hemos hecho mérito, sembrada, digámoslo así, de caseríos de diversa espe-
cie, que forman un bello contraste con la monotonía de aquellas dilatadas
llanuras.

A la hora en que María fue arrojada de aquel palacio, ella se dirigió, aca-
so sin notarlo, al lugar que ya dejamos descrito.

Agitada de tanta fatiga, y para dar libre rienda a su dolor profundo, se
sentó sobre la piedra más elevada y allí se entregó libremente a sus tristes
y amargos pensamientos.

La luna en todo su esplendor le presentaba aquel vasto paisaje, que ella
debía admirar por primera vez rodeada de aquella majestad severa y melan-
cólica que presta a la naturaleza el silencio imponente de la noche.

El espectáculo era maravilloso. En medio de aquella soledad cubierta
con el velo misterioso de aquella luz blanquecina, en donde la calma no era
interrumpida por el ruido más leve y pasajero, allí donde a través de una
claridad indecisa, la vista se afana por descubrir el verdadero límite de los
objetos, donde el oído cree escuchar murmullos que no se han producido,
donde el alma, en fin, consagra a todo lo que la rodea un respeto, un temor
hasta cierto punto religioso, allí, decimos, se encontraba la infeliz y des-
consolada María, cruel y bárbaramente abandonada, sufriendo cuantos
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tormentos le acarreaba su suerte, tormentos tanto mayores cuanto mayor
era el aumento que les daban el corazón sensible y el alma elevada y pura
de aquella mártir inocente.

Pero volvamos a tomar el hilo de la historia en el lugar que la dejamos
interrumpida, y en ella encontraremos mitigando el dolor de esta descon-
solada joven, a quien un alma compasiva vino a hacer más llevaderas sus
desgracias.

Apenas me vi sola en medio de aquellos campos, continúa la historia,
puesto el corazón en Dios, que jamás olvida ni desampara al inocente, me
encaminé en la misma dirección de la salida del palacio, sin saber a qué lu-
gar mis lentos y errantes pasos dirigía.

Al llegar a la cumbre de un monte no muy lejano al sitio de donde ha-
bía partido, cansada ya de mis muchas fatigas, me detuve a tomar alien-
to sentada sobre un empinado peñasco. La luna extendía sus rayos sobre
aquella soledad inmensa, que nada me parecía en comparación de mis
desgracias.

Anublados los ojos por el copioso llanto, herido el corazón por el dolor
más intenso y ateridos mis miembros por el frío excesivo de la noche, me
parecían los efectos de un espantoso sueño todos los males que en realidad
me cercaban.

Lo pasado y lo presente se presentaban a mi imaginación con un risue-
ño aspecto comparados con los horrores del porvenir. Mi pensamiento se
perdía en conjeturas inútiles respecto a esa época inescrutable y segura, y
al cabo a nada podía decidirme. Entonces demandé al cielo con toda mi al-
ma una muerte que pudiera librarme de todo el enorme peso de mi infortu-
nio; pero el cielo no me escuchaba porque mi medida no estaba llena y aún
me restaban en el mundo eternos días de dolor y llanto.

En estas meditaciones, absorta y embebida el alma, me encontraba
sin temor de que nadie pudiera venir a turbar mi doloroso silencio en me-
dio de aquella soledad espantosa. Cuál sería, pues, mi asombro, al ver
dirigirse hacia mí un bulto, al parecer figura humana, que a paso presu-
roso se me iba silenciosamente acercando. Yo entonces, poseída de todo
el valor que presta la desgracia, esperé casi con serenidad la llegada de
aquel ser misterioso.

—Os he venido buscando, me dijo cuando ya estaba a muy corta distan-
cia, y a favor de la claridad de la luna he podido al fin encontraros, cosa de
que ya desconfiaba.
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—¿Y quién sois vos —le pregunté yo—, que así os interesáis por mi
suerte? ¿Acaso sois algún emisario de mi cruel enemigo que venís a goza-
ros en el horror de mi desventura?

—No soy —me dijo, acercándose y descubriéndose— lo que vos pudis-
teis con justicia imaginaros.

Al escuchar estas palabras, di un salto y me lancé en sus brazos. Era
Juana, la pobre mujer que me había servido durante mi permanencia en el
palacio y a la cual habían separado de mí porque se interesaba algún tanto
en mi desgracia.

Aquella mujer de formas varoniles, de grosero aspecto y de voz ronca y
desapacible, escondía bajo aquella corteza de estupidez repugnante un al-
ma generosa y pura, y sentimientos más exquisitos que los que de ella pu-
dieran esperarse si con el exterior se comparaban.

—He venido a encontraros —me repitió—, porque sabedora de vues-
tras desdichas, no me era posible abandonaros en medio de estos campos y
cercada de los horrores de la noche. Conozco cuánta ha sido la infamia de
vuestros calumniadores porque he visto armar el lazo que se os había pre-
parado, pero no tenía poder para romperlo. Como vos, también confiaba yo
en que pudiera salvaros el amor que D. Hernando os profesaba; me enga-
ñé. La trama estaba bien urdida y han cuidado muy bien de envolverlo en
ella; pero tened confianza, acaso algún día caerá de sus ojos la venda con
que ahora le ciegan y entonces volveréis a su lado a recoger el fruto de vues-
tra constancia y sufrimiento.

—¡Oh!, eso es imposible. Hernando ha desechado de su corazón los sen-
timientos que en otro tiempo profesaba a la madre de su hijo, y cuando esos
sentimientos se agotan, es para no volver jamás. Vedme aquí, errante y sin
asilo, sin saber adónde dirigir mis pasos.

—Si queréis, yo os conduciré a casa de vuestros padres. Conozco per-
fectamente el camino y antes de rayar el día podemos llegar a su puerta.

—¡Ah, nunca, nunca! Ellos perdieron una hija inocente y virtuosa, y yo
no les devolveré una mujer vilipendiada e indigna de su cariño. Yo vagaré
por estas soledades donde, sujeta a toda clase de privaciones, tal vez apla-
caré al cielo enojado con mi crimen.

—¿De qué crimen habláis? ¿Cuál es el que habéis cometido?
—El de abandonar a mis pobres padres y dejarme seducir y engañar

por ese hombre que, acaso por divertirse, me llamaba algún tiempo su es-
posa. Pero, ¡oh, no, Dios mío!, yo no quiero agraviar a Hernando atribu-
yéndole pensamientos tan viles. Él ha sido, como yo, engañado. Víctima
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de la más infame impostura, acaso sufrirá en silencio el mismo dolor que
devora mi alma.

—Y bien, ¿qué pensáis hacer?
—Ya os lo he dicho. Viviré en medio de estos campos, me alimentaré de

hierbas y raíces, y cuando Dios señalare el fin de mi vida, acaso se dará por
satisfecho y recibirá mi alma para colocarla entre las de los justos.

—¿Conque estáis dispuesta a haceros penitente? ¡Ah, quién pudiera imi-
tar vuestra resolución heroica! Hacéis bien, hija mía. Retirada del mundo,
donde solo se encuentran desengaños, pasaréis una vida feliz que Dios os pre-
miará dando una tranquilidad completa a vuestro espíritu. No muy lejos de
aquí hay un albergue que podéis elegir para morada. Yo os conduciré a él, os
proveeré de todo lo necesario y desde allí podréis contemplar todos los días
el techo que los vio nacer sin que nadie vaya a turbar vuestro religioso retiro.

—¡Oh, bendita seáis mil veces! Vos descargáis a mi corazón del enor-
me peso que lo oprimía, y hacéis que mi alma se ensanche para dar lugar a
esas ideas de felicidad por cuya realización estoy ya impaciente.

En efecto, aquella mujer de alma noble y generosa, aunque de aspecto
siniestro, me tomó de la mano guiándome hacia el lugar que me había in-
dicado anteriormente.

Sin descansar anduvimos el resto de la noche, y cuando la aurora se de-
jaba ver en el oriente con su purpúreo manto, nosotras nos encontrábamos
a la entrada de una gruta formada de zarzas y madreselvas, que entre sus ho-
jas apiñadas tenían casi oculta la entrada de la cueva que debía servirme de
morada el resto de mi vida.

Entramos en ella, aunque con algún trabajo, y el primer sentimiento que
experimenté, al pisar por vez primera mi ignorado y solitario asilo, fue el
sentimiento profundo que consagra nuestra alma a los objetos rodeados, por
decirlo así, de cierta majestad salvaje.

—Este es —me dijo mi compañera—, el albergue que más a propósito
he creído para que en él ocultéis vuestro dolor. Yo vendré a visitaros con fre-
cuencia para traeros el consuelo que la amistad ofrece, y al mismo tiempo
os proveeré de cuanto sea necesario a vuestra subsistencia.

Diciendo esto, se despidió de mí estrechándome afectuosamente entre
sus brazos y vertiendo sobre mi corazón una lágrima compasiva.

Yo la vi alejarse apresurada por el mismo camino que hasta allí nos con-
dujera y mis ojos la siguieron involuntariamente hasta perderla de vista.
¡Oh, qué feliz era ella que podía disfrutar tranquilamente de la dulce presen-
cia de mi cruel y despiadado esposo!
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Cuando ella hubo desaparecido, yo me oculté dentro de mi estrecho y ló-
brego subterráneo donde he pasado quince años de penosa existencia.

Pocos me restan ya. El corazón, que tantas y tan amargas penas ha su-
frido, empieza a sentir más llevadero el peso que le oprime, y es que la ma-
no del Dios de la justicia, satisfecha de mi martirio lento y continuado, se
levanta para dejarle alguna expansión en los últimos momentos que han de
conservar sus latidos.

Mi primer cuidado, al tomar posesión de mi nueva morada, fue de-
mandar al cielo que, ya que a tan amargos sufrimientos me condenaba,
concediera a lo menos un porvenir exento de tanta amargura a mi infeliz
y desgraciado hijo...

Dejemos a María en aquella mansión solitaria entregada a su dolor inmen-
so, y pasemos momentáneamente al palacio, donde queda Hernando, para
examinar los acontecimientos que siguieron a la expulsión de la madre des-
venturada, cuanto leal y malhadada esposa.
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Capítulo XXVI

Remordimientos

CUANDO aún palpita el corazón agitado por pasiones profundas cu-
ya causa se ve o se toca, se deja el hombre llevar de esos impetuosos arran-
ques hijos del amor propio o del honor ofendido. Entonces, fácilmente se
pronuncian sentencias fatales de que solemos arrepentirnos cuando ya es
imposible el remedio.

De esta manera Hernando Álvarez de Lara, aquel joven guerrero que en
cien combates se había mostrado digno de su nombre, lloró como una dé-
bil mujer cuando las órdenes, que había dado en un momento de acalorado
enojo, recibieron su cumplimiento.

Se le presentó entonces a la memoria la imagen de aquella infortunada
criatura, a quien sus halagos y promesas le había hecho olvidarse enteramen-
te de su ser para entregarse sin recelo alguno a los preceptos de su voluntad.

La memoria, ese libro eterno en que se graban con caracteres indelebles
todas las acciones interesantes de la vida, se complacía en presentarle las
más dolorosas páginas, cuales eran aquellas en que se miraban en otro tiem-
po los recuerdos de su admirable encanto.

La imaginación, a su vez, aumentaba el martirio de estos recuerdos de
lo pasado, confundiéndolos con las amargas y fantásticas creaciones de lo
presente.

Acosado por los remordimientos que le producía su impremeditada de-
terminación, se encerró en su aposento para poder entregarse allí libremen-
te al exceso de su dolor.

Luego que se halló sin testigos que pudieran echarle en cara su debili-
dad, dando libre rienda a sus comprimidas lágrimas, comenzó a quejarse de
esta manera:

«Y será posible, Dios mío, será posible que tú, ¡oh! mujer adorable cual
ninguna, hayas marchitado en tu corazón y en el mío la flor de nuestras más
dulces esperanzas. Será posible que ese honor, esa virtud sublime, cuyo des-
tello parecías en la tierra, fuera una mentida ilusión destinada a hacer la infe-
licidad de mi vida. Pero no, no es posible. Ese ser supremo, que se complació
en adornarte con todas las galas de candidez y pureza, no quiso engañarme
presentándome bajo la forma de un ángel un espíritu del infierno.
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No, no es posible. Tú lo decías cuando, arrodillada delante de tu cruel es-
poso, regabas sus pies con tus preciosas lágrimas. Es una calumnia, una ca-
lumnia vil de que se han valido para hacerte anti mis ojos aborrecible. Es
una calumnia, porque me lo dice dentro del corazón la voz penetrante de un
cruel remordimiento que atosiga mi conciencia».

Apenas acabó de decir estas palabras, prorrumpió en furibundas im-
precaciones y salió de su aposento en el mayor desorden, presentando en
su fisonomía, en sus acciones y en sus palabras todos los accidentes de
un furioso.

Su padre, su escudero y sus criados, cuantos al paso se encontraban, tra-
taban de detenerle, pero en vano. El respeto de unos, el cobarde temor de
otros y el amor de su anciano padre, eran causas que impedían a todos opo-
ner a sus intentos una resistencia obstinada.

El nombre de María salía incesantemente de sus labios y sus desencaja-
dos ojos la buscaban por todas partes. También era en vano.

Aquel hombre frenético corría y recorría todo el palacio, y cuantos le
rodeaban se hallaban poseídos de esa estupefacción dolorosa que producen
los inesperados acontecimientos que allí se multiplicaban.

Como nadie se oponía abiertamente a sus intentos, abrió precipitada-
mente la puerta del jardín, que conducía a la fuente, y se precipitó hasta el
lugar en que había encontrado a la infeliz María la tarde en que se ejecutó
la infame y diabólica farsa.

Apenas hubo llegado, se detuvo como por instinto en el mismo lugar que
aquella tarde y, echando mano a la daga que no había desprendido de su cin-
tura, dio una puñalada en el suelo con un furor extraordinario, y dejando el
acero profundamente clavado entre la grama, ¡la he muerto!, gritó y cayó sin
sentido entre los brazos de su padre que a su socorro había llegado.

Mal enojado D. Rodrigo por la situación desconsoladora que Hernando
presentaba, juró vengar los padecimientos de su hijo con la muerte de la in-
feliz que bien a su pesar los causaba.

Luego que Hernando fue conducido a su habitación para prodigarle los
auxilios que necesitaba, ofreció D. Rodrigo una cantidad de oro considera-
ble a quien le presentara pruebas irrecusables de haber dado muerte a la
desventurada María.

Solo dos se ofrecieron a ejecutar este acto de inaudita barbarie. Uno fue
el criado de quien Nuño se había valido para dar cima a sus amaños. La otra
era Juana, aquella mujer que la acompañó hasta la cueva donde la hemos de-
jado, y a quien ya conocen nuestros lectores.
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Luego que ambos hubieran ofrecido al señor de Manchaniella proceder
como vasallos leales en la ejecución de sus deseos, se retiraron para hacer
cada cual sus preparativos y formar el plan al que en su ejecución habían de
sujetarse.

Cuando hubieron hecho sus preparativos, se disponían ambos a salir en
busca de la víctima inocente a quien tan inmerecida y cruel expiación se le
preparaba.

Pero antes de que salieran por las puertas de aquel palacio, Nuño, que
aún conservaba en su corazón las lúbricas ideas que habían ocasionado
tantas desgracias, los convocó en un lugar apartado y les habló de esta
manera:

—¿Estáis dispuestos a ejecutar las órdenes del señor dando muerte a esa
mujer donde quiera que la encontréis?

—Es nuestro deber —replicaron ambos—, y además —continuó el cria-
do solamente—, la paga es buena y yo no creo que debamos desperdiciar
una ocasión en que tan buena ganancia se nos ofrece.

—Y si yo os hiciera nuevas proposiciones —volvió a preguntar el escu-
dero—, ¿las admitiríais?

—Según sean ellas —replicaron los dos a un mismo tiempo.
—Pues bien —continuó Nuño—, yo deseo que viva esa mujer todavía

algún tiempo. Si me prometéis decirme el lugar donde se encuentra, sin pri-
varla de la vida, yo hallaré medio de que presentéis al señor pruebas fingi-
das de su muerte, y además recibiréis por mi parte una nueva recompensa.
¿Aceptáis?

—Acepto —exclamó el criado seducido por la idea de un nuevo lucro.
—No acepto —dijo Juana, que comprendió perfectamente las intencio-

nes del escudero—. El señor desea que muera esa mujer y morirá.
—Y tendréis valor...
—Mi mano herirá segura porque el deber que me he impuesto no me

permite faltar a mi promesa.
—Sois muy cruel.
—La compasión jamás se ha abrigado en mi pecho.
—¡Será posible!
—Sí, es muy posible; y por cierto que no me faltarían puntos de compa-

ración dentro de este mismo palacio.
Nuño se estremeció creyéndose aludido por aquella mujer incomprensi-

ble, pero luego, para hacer entender que nada recelaba, siguió diciendo en
tono solemne:
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—En verdad que con poca compasión se la ha tratado, pero el crimen es
grande y...

—¡Oh!, descuidad, señor Nuño, que ningún crimen queda sin castigo
en el mundo. Tarde o temprano todo se satisface.

El escudero se estremeció de nuevo al escuchar de los labios de aquella
mujer unas palabras que eran quizás la sentencia de su condenación. Sin
embargo, para terminar aquella entrevista que pesaba demasiado sobre su
corazón, preguntó otra vez con voz balbuciente:

—¿Conque no aceptáis?
—Ya os he dicho que no acepto —repitió Juana con acento de entereza

y energía—. Es preciso que muera y morirá.
Dichas estas palabras, se encaminó diligente hacia las puertas del palacio.
El criado se encogió de hombros y salió también en la misma dirección

que ella llevaba.
Nuño se quedó estupefacto.
Apenas salieron de las puertas de aquel edificio, Juana se dirigió al cria-

do que con ella salía y le dijo:
—Para tan poco empeño no se necesita más que una mano. Cada cual si-

ga el rumbo que su suerte le depare y el que tuviere la dicha de encontrar-
la goce del premio sin necesidad de que otro participe.

Entonces, cada uno eligió distinto camino provistos ambos de un pu-
ñal agudo y llevando Juana, además, otros objetos de que hablaremos más
adelante.

Aunque a la salida habían elegido caminos diferentes, ambos se diri-
gieron hacia la oculta cueva donde la inocente víctima esperaba tranqui-
la el sacrificio.

Dejémoslos caminar por aquellos áridos y desiertos campos, que en el
próximo capítulo daremos fin a este acontecimiento interesante.
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Capítulo XXVII

Una mancha de sangre

YA hemos visto en el capítulo precedente cómo salieron aquellos
dos personajes del palacio en busca de una víctima. El astuto criado com-
prendió que Juana debía saber el paradero de la joven María, y así se situó
en un lugar a propósito desdel el cual espió su derrota y la siguió a corta dis-
tancia, siempre ocultándose para no ser descubierto.

Al llegar ya próximos a la cueva, y a la orilla opuesta del río, se descu-
brió a la infortunada joven que, sentada cerca de ella, lloraba amargamen-
te su total aislamiento. Juana se había adelantado para pasar el río por un
puente de barcas situado a alguna distancia, y el asesino, temiendo que aque-
lla le arrebatara la presa si se le adelantaba a consumar su crimen, no vaciló
en arrojarse al agua para pasarlo a nado. Pero Juana, que le había tomado
bastante delantera y que lo vio en la orilla opuesta dispuesto a evitar nadan-
do aquel rodeo, corrió con toda la precipitación que sus fuerzas le permitían
con el objeto de frustrar sus intentos. Él había hecho la misma observación
y se esforzó también cuanto pudo para llegar antes adonde la inocente víc-
tima esperaba. En efecto, consiguió adelantarse, pero María, que por un
instinto de conservación pudo penetrar algo de sus intenciones, corrió a am-
pararse en su escondido albergue, creyéndose con esto bastante segura; mas
no lo estaba en verdad, porque aquel monstruo de codicia se lanzó furioso
tras ella sediento de consumar su criminal intento. Se introdujo hasta don-
de aquella joven desdichada se había refugiado y, sin causarle la menor sen-
sación al encontrarla arrodillada en ademán de suplicarle por su vida,
levantó el puñal para herirla de muerte. Entonces, otro puñal, dirigido más
certeramente, penetró hasta el corazón de aquel hombre malvado sin darle
lugar a consumar su obra. El arma homicida cayó abandonada en el suelo
y él mordió también la tierra que pisaba, revolcándose en su propia sangre.
María se desmayó. Al mismo tiempo, una voz enérgica y conmovida excla-
mó: ¡Ya he comenzado mi justa venganza. Aún me resta uno! Esta voz era
la de Juana, que con la ligereza de un gamo había podido llegar hasta aquel
paraje para evitar la muerte de la infeliz María.

Luego que esta volvió de su desmayo, abrazó a su libertadora con toda
la efusión de su alma, rogándole le manifestara la causa que la impulsaba a
interesarse tanto por su existencia.
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—Aún no es tiempo de que os lo manifieste —le dijo Juana fuertemente
conmovida—. No perdamos el tiempo en hablar cuando para obrar es tan
necesario. Ahí tenéis ese nuevo traje que es el que debéis vestir en este re-
tiro para poder estar más encubierta —y arrojando a sus pies un manto y un
sayal de lana negros, le hizo despojarse del que vestía, y ella, al punto, lo
recogió empapándolo en la sangre de que la cueva estaba inundada. Luego
agarró entre sus brazos aquel cadáver y, atándole al cuello una pesada pie-
dra, lo arrojó a las ondas del Guadaíra, librando de este modo a la humani-
dad de un monstruo de ambición abominable.

Se despidió al punto de la desconsolada María, después de dejarle un fru-
gal alimento. Durante su ausencia, y tomando los vestidos ensangrentados, se
dirigió al palacio a recibir el premio de manos de su señor, que la aguardaba.

Cuando D. Rodrigo Álvarez de Lara recibió aquella prueba irrecusable
de su venganza satisfecha, no tardó en presentarla a su hijo, creyendo de
este modo tranquilizarle. Pero sucedió muy al contrario, porque Hernando,
enfurecido a la vista de tamaño crimen, llevó su desesperación hasta tal pun-
to que nadie se creía seguro de su furia, y a no haber sido por el respeto
profundo que a su padre profesaba, aun este hubiera tenido que temer las
consecuencias de su ira. Pero el tiempo hizo su efecto y poco a poco se fue
serenando hasta quedar en un estado de casi completa insensibilidad.

El hijo infortunado de sus amores fue recogido por Juana, la cual espe-
raba hallar una ocasión oportuna en que presentarlo a su padre. Entretanto,
no dejaba de visitar con bastante frecuencia a la desgraciada joven, que llo-
raba en la soledad, para facilitarle los escasos recursos que le bastaban pa-
ra conservar su existencia, no sin la esperanza de poder algún día tornarla
a su primitiva felicidad, contando para ello con que su joven señor se halla-
ría en un estado capaz de escuchar tan extraordinaria nueva. Pero este pen-
samiento se le frustró también porque D. Rodrigo, con el objeto de apartar
a su hijo de aquella tristeza que lo consumía, trató de llevar a cabo su enla-
ce con Blanca, la hija de su desgraciado amigo.

Lo propuso así a Hernando y este se prestó con docilidad a las exigen-
cias de su padre, recibiendo la bendición nupcial con la misma indiferencia
que la recibiera un autómata.

Blanca quedó instalada en el palacio al lado de su abatido esposo, procu-
rando, aunque inútilmente, distraerlo de la pena voraz que lo abatía.

Don Rodrigo Álvarez de Lara y Dª Leonor, madre de la esposa de
Hernando, bajaron poco después tranquilos a la tumba, después de ver cum-
plidos sus votos por la felicidad de sus hijos.
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Capítulo XXVIII

Epílogo

DOCE años habían pasado ya de todos estos acontecimientos, cuan-
do D. Hernando Álvarez de Lara, que aún no había podido olvidarlos, ni aun
en los brazos de una amable esposa que se esforzaba inútilmente en conso-
larle, determinó partir de nuevo a la guerra para buscar, en medio del fra-
gor de los combates, una muerte heroica o algunos momentos de consuelo
a su dolor profundo.

Cuando ya todo estaba dispuesto para la partida, Juana entró en el apo-
sento de su señor con los ojos arrasados de lágrimas y llevando de la mano
a un niño de doce años. Se arrodillaron los dos al entrar delante del caba-
llero, y aquella mujer, de alma noble y generosa, le dirigió en estos térmi-
nos la palabra:

—Hace doce años, señor, que una mujer infortunada salió de este palacio
dejando, como único recuerdo de su existencia y del amor que os había me-
recido, este niño que me fue confiado poco después del infortunio de su ma-
dre. Vais a partir, señor. Acaso en los horrores de la guerra encontraréis la
muerte, que es el premio de los hombres valerosos, y esta infeliz criatura, ol-
vidada para siempre, quedaría expuesta a la miserable situación de villano,
cuando el cielo acaso para ser señor lo destinara.

Yo no hubiera tenido la osadía de presentároslo si el cielo os hubiese
concedido algún fruto en vuestro matrimonio, pero Dios no lo ha ordenado
así y acaso debemos mirar en ello su mano poderosa que protege y ampara
a este inocente.

Hernando fijó los ojos en el vástago de su nunca olvidado cariño y
después, levantándolo con tierna solicitud, lo estrechó entre sus brazos
bañando su frente con las lágrimas de dolor consagradas a la triste memo-
ria de su madre.

Juana no se atrevió a darle la más pequeña noticia de la existencia de
María, y así se consoló con el bien que a su hijo había proporcionado.

Hernando observó en el joven la extraordinaria semejanza que con su
madre tenía y conoció que corría por aquellas venas su misma sangre cuan-
do, al despedirse de él para encaminarse a la guerra, el niño le habló de es-
ta suerte:
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—Yo quiero también, padre mío, partir con vos, que aunque mi diestra
participe de la debilidad de mis cortos años, yo espero que a vuestro lado es-
tará muy pronto en disposición de manifestar que soy vuestro hijo.

Lo abrazó entonces con orgullo el de Lara, y dirigiendo luego la vista al
cielo, exclamó: ¡Bendito seáis, Dios mío, es digno de perpetuar mi nombre!

Al día siguiente D. Hernando Álvarez de Lara y su hijo, a quien había
dado su mismo nombre, partieron juntos para las fronteras en donde la suer-
te les reservaba continuados triunfos e inmarcesibles lauros.

Dejémoslos correr tras de la gloria entre el horror de las sangrientas li-
des y veamos cuál era el móvil que había impulsado a Juana a obrar de aque-
lla manera, lo cual se demostrará en el siguiente capítulo, donde daremos fin
a la historia de la desventurada María.
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Capítulo XXIX

Conclusión

MIENTRAS D. Hernando y su hijo habían partido a la guerra,
Juana no dejó de visitar frecuentemente a la joven desgraciada, que lloran-
do como un crimen los efectos de su infortunio, se había entregado comple-
tamente a la más austera penitencia.

Más de dos años habían pasado desde entonces y D. Hernando no volvía ni
de él se había tenido la más leve noticia. En este tiempo una aguda fiebre arre-
bató la vida de Dª Blanca, a lo cual no poco habían contribuido las continuas pe-
nas causadas por el casi total abandono en que su esposo la había dejado.

Juana creyó esta ocasión muy oportuna para realizar un proyecto en que
hacía mucho tiempo cavilaba, y así se dirigió a la cueva donde se alberga-
ba la infeliz María, y sentada junto a ella sobre el césped que la ladera ma-
tizaba, le habló de esta manera:

Ya hace tiempo, hija mía, que velo por vuestra felicidad. Habéis extraña-
do las acciones que he hecho en vuestro servicio y me habéis demandado la
causa de ellas. Un día, cuando el puñal de un asesino se levantó sobre vuestra
cabeza, visteis caer el mío más ligero sobre su corazón. Entonces pronuncié
unas palabras cuyo sentido solo yo comprendía y que ahora quiero explicaros.

Veinte años se han cumplido desde que mi infeliz esposo bajó al sepul-
cro asesinado por dos miserables. Un día había amanecido para nosotros...,
¡día aciago y cruel! El hambre nos acosaba y no teníamos pan... Dos hom-
bres llegaron a mi esposo y le dijeron, confiados en que era morisco: «Si te
atreves a conducir este pliego hasta la frontera, tendrás un premio de cua-
renta escudos». El lance era comprometido, porque la más pequeña falta de
esta naturaleza se expiaba con la vida; pero él, prefiriendo morir ahorcado
a verme perecer y perecer conmigo de hambre y de miseria, se decidió a
llevar el pliego fatal y tuvo la suerte de concluir con felicidad la empresa.
Se dio luego el grito de rebelión que al instante fue sofocado y muchos de
los que se había comprometido pagaron con su cabeza.

Los dos hombres que con aquel objeto habían seducido a mi esposo eran
Nuño y el asesino miserable que atentó a vuestra vida y que no volverá a
atentar a otra. De ese ya estoy vengada. Me resta ahora consumar mi vengan-
za con la muerte de aquel infame escudero, pues ambos cometieron el ase-
sinato de mi esposo por temor de que los delatase. Yo no he podido hacerlo
porque, sabiendo Nuño que aún conservo la religión de mis padres y que no
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me atrevería a negarla ante los jueces por temor al castigo de Alá, me vol-
vería delación por delación y no tendría yo el consuelo de abrazar a mis hi-
jos que en el suelo africano lloran la pérdida de su padre.

La causa de compadeceros y amaros no ha sido otra que el aborrecimien-
to que os tiene ese monstruo. Si él os hubiera amado, yo os aborreciera. Pero
no tengo tiempo que perder; el momento de quedar completamente vengada se
acerca y acaso va envuelta en él vuestra felicidad. Adiós, hija mía. Si Alá no
quiere que volvamos a vernos, yo le rogaré todos los días por vuestra ventura.

En esto, se abrazaron tiernamente. María queda sola y la viuda de Aben-
Jafet, a quien se conocía con el nombre de Juana, se dirigió a la frontera en bus-
ca de D. Hernando Álvarez de Lara, teniendo la fortuna de hallarlo a su arribo.

Después de darle cuenta de la muerte de su esposa, le descubrió la exis-
tencia de María y el lugar en que estaba retirada, sin callarle nada relativo
a los manejos de Nuño.

D. Hernando y su hijo escucharon con admiración cuanto aquella mujer
les decía, y para cerciorarse de la verdad de aquellos hechos, tomaron con
ella precipitadamente la vuelta del castillo.

Cuando llegaron a él, Nuño salió a recibir a sus señores con las mayo-
res muestras de alegría, pero, a una señal de D. Hernando, cuatro guerreros
que le acompañaban se apoderaron de él y le encerraron en una de las to-
rres. Entonces, sin perder un solo momento, se dirigieron guiados por Juana
al sitio de la cueva, pero antes de llegar, Pablo y el sacerdote continuaron
la lectura de la comenzada historia, que así proseguía:

Hoy ha sido para mí un día cruel. Un hombre que ha entrado con un puñal
ha tratado de herirme, pero la mano vigorosa de la mujer que me ha salvado,
ha herido de muerte su corazón. Yo no sé qué misterio encerrará todo esto, ni
qué mal habré hecho yo a nadie para que así se conjuren contra mi vida.

Esta cueva está llena de sangre, ¡qué horror me causa!, y sin embargo, tengo
que vivir en ella hasta el fin de mis días, porque así lo ha decretado el cielo...

¡Hace ya trece años!... ¡Dios mío, cómo he podido vivir tanto tiempo en
tan horrible estado! Cubierta con este velo misterioso, olvidada de todo el
mundo menos de una mujer tan noble y virtuosa, cuánto repugnante me había
parecido en un principio... Aquí paso mis días, en esta soledad espantosa, don-
de solo hieren mi oído el continuo murmullo de estas aguas y los silbidos del
viento al chocar en estas desnudas rocas. Las noches son eternas...; los días, in-
terminables... ¡Cuánto tiempo me restará de expiación, Dios mío!...

Esta noche he sentido una horrible tempestad. Las aguas casi han inun-
dado mi pobre albergue... Entre los ecos ya lejanos del trueno, he escucha-
do los ladridos de un perro en la opuesta ribera... ¡Qué recuerdos, Dios mío,
qué recuerdos!...
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Hernando ha partido a la guerra y ha llevado consigo a su hijo... ¡Qué fe-
licidad! A lo menos él podrá contemplarlo. Si alguna vez llegara a su memo-
ria... Pero es imposible..., él me cree muerta. Juana me lo ha confiado todo...

¡Dos años más!... Juana me ha descubierto su corazón. ¡Qué lástima que
no sea cristiana! Hoy se ha despedido de mí para un largo viaje. ¿Cuál se-
rá el objeto?

Me siento desfallecer..., mi frente se abrasa y mi cabeza está trastorna-
da. ¡Qué temblor! Hoy he tenido mucho frío. He recogido algunos troncos
secos de los que va dejando la corriente del agua. Esta noche los encende-
ré, que puede ser que el calor me reanime. ¡Quién sabe lo que Dios me re-
serva todavía!... Ahí está esa cruz; en ella murió el Hombre-Dios en medio
de una cruel amargura. Yo la adoro como a un signo de consuelo, como al
iris de mi salvación...

Mis padecimientos se aumentan. Esta fiebre que me consume acabará mi
vida. No puedo sostenerme ya. Los párpados caen sobre mis ojos con el pe-
so de una montaña. Quiero guardar estos pergaminos para entregarlos a Juana
cuando regrese de su viaje... Pero, ¡ah!, creo que ya no volveré a verla. Voy a
escribir con mi sangre sobre esta cubierta: «Leed, aquí está escrita la verdad».
Dios mío, yo moriré gustosa si alguna vez se patentiza mi inocencia...

¡Tres días de continuo padecer!... ¡Qué oscura está la noche! El sacer-
dote no viene... La lumbre se ha apagado... ¡Cuánto frío! ¡Oh, qué duro es-
tá el lecho!... No puedo más...

Aquí concluía la historia. Los últimos caracteres estaban mal trazados,
que apenas eran inteligibles. Pablo y el padre Ernesto se abrazaron y vertie-
ron lágrimas unidas por aquella desventura criatura.

—Vamos —dijo el sacerdote limpiándose las lágrimas con la manga de
su sayal—. Rindámosle el último tributo.

Pablo volvió a abrazar el cadáver de su hija y después, con una resigna-
ción admirable y un religioso silencio, sus mismas manos la colocaron en el
centro de la tumba y el sacerdote venerable la roció con agua bendita. Ambos
dirigieron al cielo una ferviente plegaria, y ya aquel padre desventurado se
disponía a ocultar para siempre los yertos despojos de su inocente hija en
aquel suelo tantas veces regado con sus lágrimas.

Ya algunos puñados de tierra habían caído sobre su rostro al primer golpe
del azadón, cuando D. Hernando Álvarez de Lara, acompañado de su hijo y
de cuatro de sus soldados, y precedidos todos de Juana, llegaron adonde
aquellos dos ancianos virtuosos entregaban a la madre común aquellos res-
tos que le pertenecían.

—¿Dónde está? —dijo el primero de estos la que les guiaba.
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—Ahí la tenéis, dentro de esa cueva —contestó esta—, donde hace quin-
ce años que está llorando su infortunio.

—La que habitaba en esa cueva —repuso el sacerdote dirigiéndose a
estos—, ya no pertenece a este mundo. Su alma está en el cielo, su cuerpo
dentro de esta sepultura.

—¡Madre mía! ¡Esposa mía! —exclamaron simultáneamente D. Hernando
y su hijo, y todos se aproximaron a donde estaba el cadáver. Al acercarse, to-
dos se arrodillaron involuntariamente. Solo Juana pudo reconocerla.

Entonces, el sacerdote les pidió atención para volver a leer la historia.
Ellos se la prestaron gustosos y escucharon conmovidos aquella lectura en
que estaban contenidas las pruebas de su inocencia.

Abrazó D. Hernando a su nuevo padre con el mayor respeto, ordenan-
do hacer otro tanto a su hijo. Aquella escena era tan admirable que más fá-
cilmente la concibe la imaginación que puede expresarla la pluma.

Pablo quiso cubrir por sí mismo los yertos despojos de su hija desventu-
rada, y después que todos hubieron dado el último adiós a aquellos preciosos
restos y colocado una cruz sobre aquella solitaria tumba, se dirigieron al cas-
tillo de Manchaniella.

Al llegar a corta distancia, la bocina de uno de los soldados que acompa-
ñaba a D. Hernando, hirió el viento con un prolongado sonido... Al mismo
tiempo, un hombre fue arrojado por una de las almenas de la torre pendien-
te de un cordel atado a la garganta. Este hombre era Nuño, que, según la or-
den de su señor, debía sufrir la pena de ser ahorcado a la señal convenida.
Así pagó aquel miserable los crimenes que había cometido en el mundo.
Aún le restaba una eternidad.

—¡Ya estoy vengada! —exclamó Juana con enérgico acento, y separán-
dose de la comitiva, dirigió sus pasos al africano suelo.

Pablo acabó sus días rodeado de su nueva familia, prodigándose mutuos
consuelos. Mientras les duró la vida, celebraron el aniversario de aquel día
funesto colocando una flor sobre la oculta tumba de la desgraciada María...

Una huerta fertilísima y un molino de pan están hoy situados sobre aque-
lla ladera, y aún se designa aquel sitio con el nombre de LATAPADA.

F I N.
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Una flor en la tumba de María

Nace la pura y cándida azucena,
ornato del vergel, gala del prado,
refresca con su ambiente regalado
la blanca brisa de su aroma llena.

De ruiseñores el celeste coro
difunde su encantada melodía,
y el arroyuelo en la floresta umbría
su curso pierde entre guijuelas de oro.

En la copa del roble corpulento
hace escuchar la tórtola su arrollo,
abre la fresca rosa su capullo
sobre el tallo gentil la mece el viento.

Mas viene el huracán, y arrebatando
sus blancas hojas, la azucena expira,
y el ruiseñor de su doliente lira
suspende el eco melodioso y blando.

Enturbia el arroyuelo sus raudales,
la tórtola se esconde en la enramada,
muere la fresca rosa deshojada
a impulso de los recios vendabales.

Tal tu fortuna fue, ¡podre María!,
tu dulcísimo aroma arrebataron,
tu celestial acento no escucharon.
tu tallo desgajó la suerte impía.

En una cueva, al pie de una montaña,
de un áspero sayal siempre cubierta,
entre una selva lóbrega y desierta,
sobre el humilde lecho de espadaña.

– 139 –

Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



Quince años de un amargo desconsuelo
te reservaba tu fatal destino,
que hacia la eternidad ancho camino
a tu espíritu abrió, lo llevó al cielo.

De la traición la mísera impotencia
no manchó de tu nombre la memoria,
mayor tu lauro fue, mayor tu gloria,
al ostentarse pura tu inocencia.

Duerme bajo esa tumba solitaria,
regada tantas veces con tu llanto,
donde de Filomena el tierno canto
se eleva en melancólica plegaria.

Recibe este tributo e mi lira,
tú, que viste también la luz primera
en la encantada y sin igual ribera
del cristalino y manso Guadaíra.

Una lágrima ardiente de mis ojos
desprendida también regó este suelo,
donde un padre en amargo desconsuelo
vino a cubrir tus míseros despojos.

A su vista se eleva el alma mía.
Llevo hasta allí mi planta silenciosa,
y coloco con mano temblorosa
una flor en la tumba de María.
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Este libro se terminó de imprimir en el invierno
de 2016 a 2017, cuando la umbría del bosque
de almeces enmarca en tonos dorados los restos
de la Huerta de La Tapada.
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