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PROLOGO

URANTE el primer cuarto del siglo XIX la novela en Espaia vi-
vi6 el periodo de introduccion de los nuevos canones del género
impulsados por el escocés Walter Scott, que marcan el auge y triunfo del
Romanticismo. Como dice Iris M. Zavala, «la novela historica volvid sus
ojos a la Edad Media, lo que permitié una revision de los valores tradicio-
nales cristianos. Los autores tomaron sus temas del mundo feudal como
oposicion al racionalismo representado por la [lustracion en el siglo XVIII».
En este contexto literario aparecio La Tapada en 1846, cuando José
Maria Gutiérrez de Alba tenia veinticuatro afios. Por tanto, nos encontramos
con la primera novela de un joven escritor que iniciaba su andadura litera-
ria y luchaba por hacerse un sitio en el panorama existente. No fue precisa-
mente la novela un género que cultivara mucho en su prolifica produccion
—mas centrada en la poesia y, sobre todo, en el teatro—, ya que solo lo abor-
do posteriormente en tres ocasiones: en 1859, La ambicion por amor, en la
que narra con estilo romantico una historia amorosa mezclada con alto es-
piritu patridtico; en 1896, Del cielo a la tierra. Viaje curioso del apostol
San Pedro a este picaro mundo, y sus consecuencias entre los angeles, en-
tre los diablos y entre los hombres, novela alegorica de su vision de la po-
litica espafiola después de su regreso de Colombia; por tltimo, en 1898, La
politica de aldea, novela postuma de fuerte contenido autobiografico y de
la realidad de su pueblo natal de finales del siglo XIX.

El libro tenia un formato en octavo y fue impreso en la propia impren-
ta del autor, que se encontraba en el nimero 14 de la calle Lagar de la ca-
pital hispalense y adquirida gracias a un legado de su abuela paterna. Todos
los ejemplares iban rubricados por el escritor, lo que hace suponer que no
tendria una tirada muy larga. La novela esta dividida en veintinueve capi-
tulos, cada uno de los cuales lleva un titulo relacionado con lo que aconte-
ce en el mismo. A manera de epilogo, Gutiérrez de Alba anade el poema
«Una flor en la tumba de Maria», escrito en trece cuartetos y dedicado al
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personaje central de la historia. Asimismo el autor aporta una serie de no-
tas de contenido historico en relacion a algunos pasajes de la obra para si-
tuar mejor al lector en el escenario de la misma.

Como sefiala Enrique Baltanas, «el marbete novela tradicional que a su
obra coloc6 el autor apunta al caracter de tradicion o leyenda que sirve de
base al argumento que narra, lo que la convierte mas en una novela legen-
daria que en una novela historica propiamente dicha». En efecto, hay en
Alcala de Guadaira, junto al puente de Carlos III, un lugar conocido como
«Huerta de la Tapada» con un bello molino, sobre cuyo nombre se han ima-
ginado las mas diversas interpretaciones. El historiador alcalarefio Leandro
José de Flores, en sus Memorias historicas de la villa de Alcala de Guadaira,
daba cuenta de que en la cueva del Bosque, junto a la Tapada, habit6 una mu-
jer penitente, especulando asi el Padre Flores sobre el origen del toponimo.

El asunto de La Tapada es de los mas tratados por los escritores roman-
ticos: una historia amorosa entre una bella morisca y un caballero cristiano con
un final desgraciado. Su argumento presenta tintes melodramaticos, casi cer-
canos al folletin, pero dentro siempre de cierta verosimilitud. Su ambientacion
local hace que muchos episodios transcurran en lugares tan emblematicos de
Alcald de Guadaira como el castillo de Marchenilla —denominado aqui
Machaniella— y el convento franciscano de Nuestra Sefiora de los Angeles,
ademas del paraje en torno al molino de La Tapada.

Con posterioridad a la primera edicion de 1846, solamente se ha vuelto
a editar la novela en dos ocasiones: en 1984, a cargo del instituto «Cristdbal
de Monroy», y en 1997, una edicion facsimilar a cargo de la Fundacion
El Monte con motivo del centenario de la muerte del escritor.

Para facilitar la lectura y comprension de este texto decimondnico he-
mos corregido erratas evidentes de la edicion de 1846 y trasladado las no-
tas aclaratorias finales a pie de la pagina correspondiente. Asimismo hemos
modernizado la ortografia y la puntuacién siguiendo las normas actuales,
como por ejemplo: supresion de mayusculas inadecuadas, sustitucion de la
mayoria de los dos puntos por el signo de puntuacién adecuado, supresion
de tildes innecesarias y adicion de otras que faltaban, sustitucion de diver-
sas consonantes por las que se utilizan actualmente e introduccion de la raya
en el interior de los fragmentos dialogados para diferenciar claramente las
intervenciones de los personajes de los comentarios del narrador.

Jost MANUEL CAMPOS Diaz



LA TAPADA

Novela tradicional
por
D. José Maria Gutiérrez de Alba

A mi padre

Querido padre, esta pequeiia novelita, inspirada por los gratos recuerdos
de esa ribera encantadora que me vio nacer, y donde tan agradablemente he
pasado los primeros afios de mi vida, es el primer tributo de gratitud que
ofrezco a la memoria de mi patria. Pequeio es, en verdad, pero si un dia, como
uno de sus hijos predilectos!, pudiere ofrecerle otro que sea digno de ella,
mi mayor gloria serd el haber dedicado a V. en estas cortas lineas el fruto del
primer trabajo que dedico a sus recuerdos.

Recibalo V. como una pequefia ofrenda de mi carifio, en premio de los
muchos desvelos que a mi educacion ha consagrado.

Sevilla, 10 de agosto de 1846
José Maria Gutiérrez de Alba

I D. Leandro José de Flores, autor de los anales de Alcala de Guadaira.



Juan Carlos Mantecon Campos. Molino de la Tapada
Coleccion Museo de Alcala de Guadaira



Capitulo I
La caridad y la virtud

ERA una fria mafiana de diciembre de 1285.

Los primeros reflejos de un sol rojizo y opaco brillaban débilmente sobre
la blanca escarcha, que en la noche anterior habia sido abundantisima.

Un venerable sacerdote y un anciano respetable trepaban por la ladera
de un escarpado monte, que da vista a la hermosa villa de Alcala de
Guadaira, dejando a la izquierda el pequefio rio, de que toma nombre.

Este monte, que hoy se conoce por el del Calvario, esta cortado por la
naturaleza casi perpendicularmente por el lado Noroeste. Una fértil colina
se extiende entre ¢l y el Guadaira, en cuyas aguas va a morir en un pequefio
declive.

Multitud de arboles silvestres adornaban por este lado la ribera, antes
de que la mano del hombre hubiera venido a modificar los hermosos capri-
chos de la sabia naturaleza.

Al pie de la cortadura del monte habia una cueva, la cual ain no esta
del todo destruida, y a ella dirigian sus pasos los dos personajes, de que he-
mos hablado anteriormente.

El sacerdote, hombre ya de 60 afios, cubria su cuerpo con un tosco sa-
yal cefiido a la cintura por una cuerda de cafiamo, y ocultaba su cabeza casi
totalmente bajo un capuz, que constituia parte de su vestido. Solo dejaba ver
unos ojos penetrantes, aunque languidos, y una luenga y blanca barba, que
le caia sobre el pecho, en la cual se notaban algunas gotas de rocio casi he-
ladas por el frio de la mafnana. En una de sus enflaquecidas manos llevaba
un libro de los santos evangelios, y en la otra una tosca cruz elaborada de
dos pequefios troncos de arboles. Sus pies estaban desnudos, y con frialdad
del hielo que pisaba, parecia que iban a brotar sangre.

El anciano, que le acompafiaba, iba embozado en un capoton gris: dos
pedazos de cuero de buey, ceflidos con cuerdas hechas de palmas, cubrian
sus pies hasta la mitad de la pierna, y en su cabeza llevaba una enorme go-
rra de piel de liebre.

Conducia en una mano un azadoén y un pico, y en la otra un casco de ca-
labaza con un poco de agua, que el sacerdote acababa de bendecir.



Por largo rato habian caminado en silencio, porque el frio no les permi-
tia hablar con libertad.

Ya iban llegando cerca de la cueva, cuando el anciano exclamo con una
voz entrecortada:

—Padre, ;habra muerto ya?

—No serd extraio. La noche ha estado cruel.

—iPobrecita!

—Tantos afios de penitencia son un mérito grande a los ojos de un Dios
de bondad y misericordia. Si ya ha muerto, sin duda estard en la mansion de
los justos.

—Pero es una mujer tan misteriosa que se ira al otro mundo sin querer
descubrir ni quién es ni de donde ha venido. Es mucha mania. En quince
afios que ha habitado esta cueva, no hay un alma viviente que haya podido
verle la cara, a no ser que vos se la hayais visto.

Al concluir el anciano estas palabras ya habian llegado a la puerta de la
cueva. Esta era poco profunda, y en su interior se notaban varios objetos
que vamos a describir. En primer lugar, sobre algunos manojos de juncos se-
cos estaba tendida una mujer, que alin se conocia que habia sido hermosa.
Tenia por cabecera una piedra de figura irregular, y alrededor de ella se no-
taban algunos puiiados de heno, que algun tiempo habrian servido de mo-
derar su dureza. Esta mujer estaba cubierta de un sayo y un manto de lana
negros, y sus brazos y pies estaban desnudos. Parte de su rostro ocultaban
algunas madejas de su negro cabello, que iban a perderse entre el manto,
después de haber velado el contorno de una garganta blanca como la nieve.
Sus grandes ojos cerrados, cuyas pestafias negras y espesas cubrian todo el
parpado inferior, sus mejillas palidas y sus labios morados como el lirio hubie-
ran hecho creer, que ya habia muerto, si no se notaran en su pecho algunas
palpitaciones de su corazon.

En uno de los angulos de la cueva habia un pequefio agujero, practica-
do en la misma piedra, en cuyo fondo se ocultaba un pequefo crucifijo,
adornado con unos cuantos ramitos de flores silvestres. El interior era un
hermoso bosquecito formado de plantas aromaticas, donde el tomillo, el ro-
mero y el cantueso despedian una fragancia embelesedora. Debajo de este
nicho habia otro un poco mas pequefio, cuya puerta estaba cerrada con una
piedra, que se ajustaba a ella casi herméticamente. En un rincén un vaso de
barro toscamente labrado contenia un manojo de mimbres salpicado de
sangre, y en el opuesto atin quedaban indicios de algun fuego, mucho an-
tes extinguido.
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Esto y nada mas contenia la cueva de que vamos hablando. Los dos
personajes, que se habian introducido, contemplaban con asombro aquel
misterioso cuadro, donde lo mas risuefio de la naturaleza luchaba con lo
mas espantoso de la miseria humana.

La tosca cruz, que el sacerdote condujera, permanecia fuera de la cue-
va, arrimada a la misma roca; y al pie de la cruz estaban los instrumentos
destinados a elaborar una tumba.

Aquellos dos hombres, semejantes a espiritus benéficos, endulzaban con
su presencia los ultimos momentos de una mujer penitente, y parecian des-
tinados a recoger su postrer aliento, para transmitir aquella alma purifica-
dora al seno de su creador.

A este tiempo los grandes y hermosos ojos de aquella mujer moribunda
principiaron a entreabrirse. Ella queria reconcentrar en sus parpados el
resto de fuerzas que le quedaban; pero en vano. La intensidad de la fiebre
dominaba todo su mecanismo, y cuantos esfuerzos hacia eran enteramente
inutiles.

En vano queria mirar por Gltima vez aquellos objetos tristemente agra-
dables, que en el transcurso de quince afios le habian hecho constantemente
compaiiia. Ni aun podia dar el Gltimo adids a unos objetos tan queridos.

i Triste mujer! Sus ojos querian ver; sus labios querian pronunciar al-
gunas palabras; su mano queria sefialar a un lugar determinado; su cora-
zon queria descargarse del peso de un secreto; pero su debilidad no se lo
permitia.

De repente notaron que sus palpitaciones se hicieron mas violentas. Su
pecho se elevaba sensiblemente a cada palpitacion. Sus mejillas aunque dé-
bilmente se tifieron de una especie de color morado e indefinible, el cual se
ostentaba con mas fuerza en los labios y en los parpados superiores.

El sacerdote y el anciano lloraban...

A aquellos terribles sintomas se siguidé una convulsion momentanea que
estremecio todo su cuerpo... Sumano derecha se levant6 del suelo hasta la
altura de un pie. Por un instante permaneci6 extendida hacia el angulo don-
de estaban los nichos... En el mismo lugar se fijaron sus ojos abiertos de
una manera que conmovian espantosamente... Sus labios exhalaron un pro-
fundo y doloroso suspiro... Luego la mano cay¢ hasta el suelo impelida de
su misma gravedad... Sus 0jos y sus labios se cerraron pausadamente... El
movimiento de sus nervios fue extinguiéndose poco a poco... un momento
después, todo estaba en silencio.

El sacerdote y el anciano habian enmudecido de estupor.
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Inmoviles permanecian delante de aquel mudo testigo de nuestra miseria.
Ni aun se atrevian a levantar los ojos del lugar, en que los habian fijado. jTan
grande era su consternacion!

Cualquiera los hubiera creido dos estatuas levantadas al lado de un se-
pulcro, representando las sublimes alegorias de la religion y la virtud.

La quietud solemne de aquella escena maravillosamente patética fue tur-
bada por el sacerdote, que acercandose a aquel ser inanimado, tom6 una de
sus manos heladas entre las suyas, que estaban poco menos.

Busco luego entre las arterias de aquel brazo descarnado unas pulsacio-
nes que ya no existian. Volvié segunda y tercera vez a hacer la misma in-
vestigacion, pero fue en vano. La sangre ya no circulaba por aquellas venas.

Todavia, como llevado de alguna esperanza, tomo un reluciente crucifi-
jo de metal, que pendia de su cintura; lo refreg6 varias veces por la manga
de su vestido, hasta ponerlo sumamente brillante... Después lo acerco a la
boca de aquel cuerpo ya sin vida... Mir6 luego con atencion... La brillantez
del metal no se habia empafiado... Un cadaver no tiene aliento.

El virtuoso sacerdote exhald un suspiro casi ahogado por la fuerza del
dolor, y luego, volviendo a mirar al hombre que le acompaiaba: No existe,
exclamé... Ya no hay remedio. La sangre se ha helado en sus venas.

iNo hay remedio!... murmur6 el anciano, y al hacer esta exclamacion,
asomaron a sus o0jos dos gruesas lagrimas.

El sacerdote abri6 entonces el libro que llevaba en la mano; recit6 por
lo bajo algunas oraciones, y por Gltimo rocié de agua bendita aquella caver-
nosa estancia.

Luego, mirando al anciano con la expresion del mas vivo sentimiento,
exclamo:

—Hermano, consumemos la obra.

Ambos se separaron un poco de la puerta de la cueva. El anciano tendio
su vista a uno y otro lado... Después se dirigié con paso vacilante hacia la la-
dera del monte, y al pie de un granado silvestre principio6 a abrir la sepultura.

A cada golpe de azadon su cuerpo todo se estremecia, como si pasara por
sus nervios una corriente eléctrica.

Al dar los primeros golpes, sus manos entumecidas por el frio apenas po-
dian levantar aquel grosero y pesado instrumento; pero luego que sus ate-
ridos miembros fueron tomando calor y flexibilidad, a favor del movimiento,
continuaba su tarea con menos fatiga y mas proximos resultados.

iQué espectaculo tan sorprendente! A la tibia claridad de un sol nacien-
te, escondido entre inmensos celajes; cubierto el cielo de ligeras nubes de
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color de ptrpura; alfombrado el suelo por una capa de blanca y abundante
escarcha; a un lado la mansa corriente del cristalino Guadaira; al otro un
escarpado monte, cuyos riscos albergaban los yertos despojos de una mu-
jer hermosa y desgraciada; entre el monte y el rio dos hombres agobiados
por una multitud de afios cavando una sepultura al pie de un granado silves-
tre... la naturaleza toda en silencio, interrumpido apenas por los compasa-
dos golpes de un azadén, movido por las manos de un anciano venerable...
iQué grande, qué portentoso era este cuadro, donde solo resaltaban la ima-
gen espantosa de la muerte y el tipo sublime de la caridad evangélica.

Aquella tierra, movida por la primera vez, oponia una obstinada resisten-
cia a la fuerte debilidad de un brazo falto ya de vigor. Las piedras encadena-
das entre si eran otro obstaculo dificil de vencer para aquellas fuerzas casi
agotadas. El sacerdote, de cuando en cuando, ayudaba a su incansable com-
pafiero a levantar las mas pesadas piedras, cuya carga les obligaba a descan-
sar, después de haber logrado extraerlas de la sepultura. Entonces se veian
rodar por sus mejillas algunas gotas de sudor que, desprendidas hasta el inte-
rior del hoyo, parecian destinadas a ablandar aquel suelo virgen todavia.

A costa de paciencia y de trabajo lograron poner término a su penosa ta-
rea, y al cabo de una hora, ya habia una tumba mas para un cadaver que so-
braba sobre la tierra.

Dirigiéronse luego a la cueva. El sacerdote cubri6 el rostro ya frio de la
mujer, que habia expirado, con el mismo manto que ella tenia, y luego arro-
dillados oraron juntos por el alma de aquella desdichada.

Concluida la ferviente oracion, ya se disponian a conducir aquel cuerpo
inanimado a su Ultimo destino, cuando repararon en la piedra, que cerraba
uno de los agujeros ya mencionados. Apenas la sacaron de su lugar, vieron en
el fondo del nicho un rollo de pergaminos bastante voluminoso, y en el que
le servia de cubierta leyeron un renglon escrito con sangre, que decia asi:

Leed, aqui esta escrita la verdad.

Llenos de una justa admiracion, y llevados al mismo tiempo del deseo de
descubrir el misterioso velo, que habia encubierto la existencia de aquella
mujer, el sacerdote los desenrolld, y sentados a la puerta de la cueva, y vuel-
to el rostro hacia el cadaver de la penitente, comenzaron la lectura de aque-
llos fatales documentos, concebidos en la forma siguiente.
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Beatriz Rivas Blanco. La barca
Coleccion Museo de Alcala de Guadaira



Capitulo II
Hace quince anos

OH, qué recuerdo! {Hace quince anios! Mi vida era una serie de pla-
ceres, cuya calma no se habia interrumpido. Todas las noches bajo este mis-
mo cielo una madre amorosa me dormia entre sus brazos jPobre madre mia!
La voz de su corazén atin suena en mi pecho; pero, jay, de qué manera tan
diferente!... Entonces se despertaban en mi alma las mas tiernas emocio-
nes, porque el angel de la felicidad rodeaba nuestra humilde morada... Ahora
solo es para mi el eco desgarrador de una madre afligida, que reconviene a
su hija por una falta, cuyas consecuencias han sido horriblemente funestas.

Cuantas veces, al posar sus labios sobre mi frente, la oi exclamar con un
acento de indecible ternura: «Hija mia: ti seras desgraciada, porque eres
muy hermosa». Y a esta exclamacion, repetida algunos dias mas de cien ve-
ces, las lagrimas brotaban de sus ojos y venian a caer sobre mi pecho. jOh,
qué lagrimas! Aun las siento sobre mi corazon. Eran de fuego, porque ellas
me abrasaban. Yo corria presurosa a enjugarlas; y como entonces no com-
prendia lo inmenso del carifio maternal, me parecia extrafio aquel llanto,
hijo tal vez de un horrible presentimiento.

No llores, madre mia, no llores, le decia yo, agitada por un sentimiento
hasta entonces desconocido. No llores, no, yo estoy a tu lado, yo te amo co-
mo a mi vida. No llores, porque tus lagrimas me hacen un dafio terrible.
Mira, al caer en mi seno me queman, como si fueran de fuego; y en efecto,
el lugar por donde ellas pasaban, se tefiia aunque ligeramente de un color ro-
sado, que resaltaba admirablemente sobre la blancura de mis carnes; porque
entonces, pobre nifia de doce afios, parecia que la extraordinaria sensibili-
dad de mi alma comenzaba a dejarse sentir por la delicadeza de mis for-
mas; que bien puede permitirseme hablar de esta manera, pues cuando
estas lineas lleguen a ser leidas, ya no tendré de qué ruborizarme.

Al trazar aqui una breve noticia de mi vida, siento que las fuerzas me aban-
donan y el corazén se me desgarra, cuando a mi memoria se presenta la ima-
gen de otros tiempos;... pero sin embargo, es necesario. Alguna vez dejaré de
existir. Quizas este momento esta ya cerca, y entonces... no quiero dejar corri-
do el velo, que por espacio de quince afios ha encubierto mi vida misteriosa.
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El cielo sabe con cuanto dolor he devorado en silencio las penas que me
agitan. En tanto tiempo solo una mujer, también desgraciada, ha venido a
mezclar con las mias sus lagrimas en la oscuridad de la noche. A ella entre-
garé este escrito, Unica cosa que habré poseido en el mundo. Tal vez algiin
dia llegara Hernando a tener noticia de mi existencia, y acaso una lagrima se
desprendera de sus ojos consagrada a mi triste memoria...

Mi nombre es Maria, mi patria esa pequefia poblacion, cuyos muros pa-
sa besando el manso Guadaira.

Al oir estas palabras, el anciano principi6 a escuchar con una atencion, que
demostraba un interés mas grande que el de una mera curiosidad. El sacerdo-
te, a su vez, hizo también un movimiento de sorpresa y luego continuo:

«Mis padres, pobres aunque honrados, se esmeraron en mi educacion
cuanto les era posible en el estado a que los habia reducido su mala ventu-
ra; porque descendientes de una familia morisca, llevaban en su frente la
ominosa marca con que nuestra pobre raza es distinguiday.

El anciano dejé escapar un profundo suspiro mal reprimido y pronuncid
con voz balbuciente algunas silabas que llamaron la atencion del sacerdo-
te, el cual levanto la cabeza, y al mirar que las mejillas del pobre anciano
estaban humedecidas, ;qué tenéis, amigo mio?, le pregunto, ;cual es la cau-
sa de ese momentaneo enternecimiento? Ese llanto...

El viejo no contestd una sola palabra, se levanto precipitado y, corriendo
al cadaver que aun permanecia dentro de la cueva, levant6 con avidez el
manto que le cubria el rostro, y después de haberlo contemplado algunos
momentos, elevo al cielo sus manos y con un acento imposible de expresar
exclamoé: Bendito seais, Dios mio, no es ella, no es ella.

(Qué decis? ;De quién hablais?, pregunté conmovido el sacerdote.
Entonces el anciano, tomando una de sus manos venerables y acercandola a
sus labios, venid, le dijo, venid, ministro del Sefior, tengo necesidad del gra-
to consuelo que en vosotros ha depositado el Dios de las bondades.

Esa religion sublime, que vos me habéis ensefiado, ha sido para mi un
balsamo precioso, que si bien no ha podido del todo cicatrizar las profun-
das heridas abiertas en mi corazon, a 1o menos ha mitigado sus dolores.

Quince afios de una lucha continua, horrorosa como las penas del infier-
no que vos me pintais, no han sido bastantes a hacerme vacilar un punto en
la fe ciega que a su divinidad consagra mi alma.

He sido vilipendiado, ultrajado, porque mis padres profesaron una reli-
gi6n heredada de los suyos. Las tierras que poseian fueron repartidas entre
los cristianos, que vinieron a ocuparlas, y ellos, jpobrecitos!, murieron
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rodeados de miseria, sin mas apoyo que el de su hijo. Yo les cerré los
0jos, y a su muerte me confiaron un deposito sagrado que conservé cui-
dadosamente hasta que nuestra desgracia me lo arrebatd, para no volver
jamas a verlo.

Ese deposito, padre mio, fue mi esposa, pobre huérfana confiada al cui-
dado de mis padres desde sus mas tiernos afios. Ella contribuy6 en gran ma-
nera a endulzar su miserable suerte y después, como vos sabéis, fue mi angel
tutelar mientras el cielo me permitié dividir con ella mis penas y mis goces.
Vos luego, compadecido de nuestra suerte, nos ensefiasteis a conocer un
Dios verdadero, que premia al justo y castiga al culpable. Consolidasteis
nuestra union, dando el nombre de matrimonio al lazo, con que nos unisteis
para siempre delante del Eterno. Pues bien, de esta union felicisima el cie-
lo nos concedi6 una hija, a quien también bautizasteis en nombre del Sefior,
aplicandole el de Maria. jAh!, permitidme derramar una lagrima, que mi
corazon de desahogue... Necesito llorar... Y cubriendo sus ojos con las ma-
nos, permanecio por algunos instantes con la frente inclinada al suelo. Sus
venerables canas bajaron a mezclarse con ellas, y en esa actitud dolorosa el
sacerdote lo contemplaba con aquella especie de estupor que producen las
tiernas escenas que tanto hieren el alma.

Hermano mio, le replico el ministro del Sefior, levantandole la cabeza
con la mas tierna solicitud; no os dejéis abatir por la desgracia. El Dios om-
nipotente, para premiar al justo, necesita probarle; y su galardon serd tanto
mayor cuanto lo hayan sido sus padecimientos. Seguid, continud, pobre an-
ciano, seguid vuestra narracion con la cristiana resignacion que la habéis co-
menzado. Vuestras penas me enternecen, y tal vez vos mismo hallaréis un
consuelo al referirlas.

Si, padre mio, mucha resignacion he necesitado, mucho valor, mucha es-
peranza, para que el dolor no me haya arrebatado el resto de vida que me ha
dejado mi infortunio. Yo tenia una hija, continu6, una hija... una hija... Maria...
Su memoria es cruel... Su madre y yo nos consagramos a educarla con los
desvelos mas incesantes. Fundabamos en ella nuestra ventura con la esperan-
za de que algin dia, al dejar este mundo, encontrariamos quien cerrase nues-
tros cansados 0jos, para entregarlos al reposo eterno.

Ella era hermosa, como la més hermosa flor de esta rivera; pura como
el ambiente de estos valles; amorosa y timida como los tiernos corderillos
que pacen en las colinas de estos fértiles campos. Ni un solo momento se
separaba de su madre, y era tanto el carifio que las unia, que mas que dos
seres diferentes, parecian la sombra una de la otra.
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Asi paso6 su juventud, tierna nifia rodeada de las caricias de sus padres,
y envidiada de cuantos la conocian. Empleada en las labores domésticas, su
principal cuidado era endulzar nuestras penas continuas. {Ay! cuantas veces
en las noches de invierno, cuando cansado del trabajo del dia, regresaba a
mi pobre albergue, ella salia a recibirme y afectuosa me conducia por la
mano hasta el hogar, donde una consoladora lumbre encendida por ella y su
madre me aguardaba para secar mis empapadas ropas.

Atn no habia cumplido quince afios, cuando sus ojos empezaron a nublar-
se. Un aspecto melancdlico sustituyd a su acostumbrada alegria. De impro-
viso se le vio amar la soledad, y ya recibia casi con indiferencia las tiernas
caricias de su madre. jCuadl seria nuestro dolor cuando, al verla en este esta-
do, le preguntabamos la causa de su abatimiento, y solo era su contestacion
un suspiro ahogado, seguido de un abundante llanto...

Después... todo se descubri6, padre mio, todo, todo. Ella amaba. En su ino-
cencia no podia prever las fatales consecuencias de una pasion ardiente.

Si, ella amaba, y con su amor frenético nos cubrio6 de luto para siempre.
iOh, sacerdote venerable, el dolor me ahoga, y no sé si tendré valor suficien-
te para seguir la historia de mi desgracia!

Habian pasado apenas tres meses, cuando una noche, jnoche fatal!, ella
era oscura y lluviosa... A poco de haber anochecido se despidié de sus pa-
dres con lagrimas en los ojos mas abundantes que de continuo. Su madre la
acompafid hasta su aposento, y yo me quedé en el mio como de costumbre;
pero una inquietud mortal no me permitia un momento de sosiego. Me le-
vanté bastante fatigado y, arrodillado ante un crucifijo, oré largo tiempo por
la felicidad de mi pobre Maria.

Ya era cerca de medianoche cuando, algo rendido por el suefio, recosté
la cabeza sobre mi lecho triste. jAh, nunca la hubiera recostado! Una horrible
pesadilla, acompanada de visiones fantasticas y extravagantes, se apodero
completamente de mi cerebro. Sofi€¢ que un fiero monstruo de una figura
colosal, de ojos centelleantes, cubierto el cuerpo de negras y lucientes es-
camas y despidiendo un torrente de fuego por su desmesurada boca, se acer-
caba a la ventana del aposento de mi hija. Apenas habia llegado, levanto6 su
gigante cabeza, batio unas pequefias alas, que de especie de brazos le ser-
vian, y a este movimiento llend el aire de un acento dulcisimo, con el cual
se embriagaban los sentidos. Yo no cesaba de revolverme en el lecho, mi
cuerpo todo se movia como agitado por una convulsion violenta, un copio-
so y frio sudor me banaba y, aun en medio de esta agitacion febril, yo tam-
bién senti adormecerme.
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Al canto seductor de aquella horrible sirena yo vi a mi hija incorporar-
se en su cama, pasarse las manos por su abrasada frente y echar sobre la es-
palda su negra y luciente cabellera. Su seno virginal estaba desnudo y se
elevaba de tal manera a su fatigada respiracion, que parecia querer encerrar
dentro de si toda la atmosfera que le rodeaba. Aquel acento encantador ca-
da vez se hacia mas penetrante. Los ojos de mi pobre Maria languidecieron,
su cabeza cay6 pausadamente sobre sus hombros, tendid sus manos hacia
el lugar en que el eco se escuchaba y, elevandose en el aire como un espi-
ritu celestial, sali6 como evaporada por la reja, y el monstruo la arrebatd
lanzandose con ella a la region del viento.

En este instante un grito agudo penetrd en mis oidos. La vision fantas-
tica que me ofuscaba huy¢ precipitada y yo, arrojandome fuera de mi apo-
sento, con los ojos desencajados y una palidez mortal marcada en el rostro,
corri precipitado hacia el lugar, en que los ayes se escuchaban. jOh! Al lle-
gar a la puerta, fijé la vista en un objeto que yacia inmovil en el suelo. Me
acerco... y era mi esposa... Al levantarla, senti que su cuerpo estaba frio co-
mo un cadaver; de una herida profunda que tenia en la cabeza corria la san-
gre en abundancia inundando todo su cuerpo... jFiguraos, padre mio, cual
seria mi dolor! Al limpiarle la sangre con mi paiiuelo, llamé varias veces a
mi hija para que me ayudase a socorrer a su pobre madre. Al escuchar esta
su nombre, se incorporé como electrizada y, mirando hacia la puerta que al
campo conducia y sefialando al mismo tiempo con ambas manos, exclamo
con un acento desgarrador: «Mi hija... por alli... la llevan... jAh... vuelve...
Maria... Maria...». Un grito penetrante vino a concluir estas exclamaciones,
un movimiento convulsivo la hizo escapar de mis brazos y, cayendo al sue-
lo por segunda vez, empez6 a maltratarse horriblemente. En vano pretendia
yo sujetar sus violentas sacudidas, porque las fuerzas, que la fiebre le daba,
eran muy superiores a las mias.

Solo, sin tener un amparo en mi desgracia, con una mujer expirando en-
tre mis brazos, con la seguridad de haberse realizado mi vision funesta, cai en
un completo delirio. Abandoné a mi esposa sobre el lecho del dolor en que ya-
cia, y como un demente corri y recorri toda la casa en busca de mi hija; pero
en vano, las puertas que daban al campo estaban de par en par abiertas. Sali
y, después de haber andado errante, sin direccion alguna toda la noche, volvi
al rayar el dia sin haber adquirido noticia alguna de su paradero. Al entrar en
su cuarto, sobre el pedestal de la imagen de una virgen, observé que habia un
lienzo y en él estas palabras: «No lloréis, padres mios, hoy me ausento con el
que mafiana sera mi esposo. No he podido resistir a mi pasiony.
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Al ver tanta iniquidad, deshice entre mis manos aquella horrible prue-
ba de mi deshonra, llegando en mi delirio a impetrar para ella la maldicion
del cielo.

En fin, padre mio, a qué recordar tantas horas de llanto y de amargura.
Solo os diré que, al tercer dia de padecimientos, mi infeliz esposa expir6 en-
tre los mas crueles dolores; mi hija desapareci6 para siempre. Desde enton-
ces ni un solo dia he dejado de derramar una lagrima sobre la tumba de mi
desgraciada compatfiera, rogando al Ser Supremo por la felicidad de mi des-
venturada hija.

Asi concluyo el anciano la relacion de sus desgracias. El sacerdote se es-
forzo cuanto pudo en consolarlo, y después de haber logrado tranquilizar algo
su espiritu, continud la lectura anteriormente comenzada, como ser vera en el
capitulo siguiente.
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Capitulo III
La tempestad

EL anciano escuchaba con avidez; mientras, el sacerdote siguio le-
yendo de esta manera.

Los afios de mi juventud fueron dichosos, porque entonces yo no cono-
cia otra felicidad que la quietud que me ofreciera el hogar paterno. Las tier-
nas caricias de mi adorada madre formaron en mi un caracter amoroso y
sensible, y las desgracias de que cada dia se lamentaba, le dieron a la vez
cierta dulce melancolia, que me obligaba a enternecerme por las causas mas
frivolas.

Con este caracter, pura, inocente, sencilla, pasaron de mi vida los cator-
ce primeros afios sin que en todo el transcurso de ellos hubiera pensado una
sola vez en mi existencia. Lo pasado no me atormentaba porque ya lo habia
echado en olvido; miraba lo presente con indiferencia y ni atin siquiera un so-
lo instante habia llevado mi pensamiento al porvenir.

Pero mi suerte me guardaba, en recompensa de esta dulce tranquilidad,
largo afios de dolor inmenso, que a mi pesar me han hecho comprender lo
mucho que cuesta una resolucion abrazada, sin escuchar otra voz que la de
las pasiones.

Un accidente imprevisto vino a turbar la calma de mi pecho cuando es-
taba mas desapercibida.

Era un dia de otofio. El sol habia avanzado dos terceras partes de su ca-
rrera 'y un cielo puro y despejado convidaba a gozar de la fresca brisa de la
tarde. La tierna hierbecilla comenzaba a matizar los campos, y las peque-
fias y olorosas flores propias de esta estacion, en que la naturaleza toda se
renueva, se veian ondear blandamente sobre sus verdes tallos, movidas por
el soplo benéfico de un aire puro, agradable y consolador. En aquella tarde
sali yo con otras compaifieras de mi misma edad por la orilla del rio en bus-
ca de algunas florecillas con que soliamos adornar nuestras cabezas en los
pueriles juegos de la infancia. Sin cuidarnos de que la noche se acercaba, ca-
minamos largo tiempo no pensando siquiera en que teniamos que volver a
nuestras casas.

La sombra de los corpulentos dlamos de la ribera avanzaba hacia la cum-
bre de los montes, y el sol comenzaba a esconder su amortiguada lumbre
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entre unos negros y espesos nubarrones que en el lejano horizonte se aso-
maban. La brisa de la tarde comenz6 a cambiarse en un viento frio y desapa-
cible, y el movimiento de las hojas en los apinados arboles se asemejaba al
sordo ruido de una tempestad lejana. Los tiernos pajarillos revoloteaban
inquietos entre el ramaje como si no se creyesen seguros. Su canto era mo-
nétono y triste, y el graznido de las cornejas, que de cuando en cuando se
escuchaba, aumentaba la tristeza de aquella melancdlica armonia. A la par
que las nubes avanzaban, el viento se hacia sentir con mas violencia pare-
ciendo que la naturaleza se despertaba del suefio pacifico en que habia
estado toda la tarde.

En medio de la oscuridad que se difundia, se notaba a lo lejos el mo-
mentaneo resplandor de los reldmpagos que, cruzando a través de las ceni-
cientas nubes, iluminaban por aquel lado el horizonte con una luz rojiza,
dejando ver mas claramente las caprichosas figuras que en sus grupos iban
formando.

Arrecio el viento y las espesas nubes volaron sobre nuestras cabezas con
una velocidad prodigiosa. Mis compafieras y yo, sobrecogidas de espanto,
corrimos presurosas hacia nuestras casas creyendo evitar de esta manera
los horrores de la tempestad, que tan de cerca nos amenazaba; pero fue en
vano, gruesas y espesas gotas de agua fria como la nieve comenzaron a caer
de improviso, y a los pocos momentos un inmenso torrente nos inundaba.
Era tanta la fuerza de la lluvia, que como una densa niebla no permitia a
nuestros ojos penetrar mas alla del sitio en que nos hallabamos. Tristes y 1lo-
rosas elevabamos al cielo nuestras manecitas, demandando en ferviente ple-
garia algin consuelo a nuestra afliccion. Pero, jay!, el cielo no escuchaba
nuestros lamentos porque alli debia comenzar la tremenda prueba a que los
altos juicios del Sefior me habian sometido. Tanto era el pavor que la tem-
pestad nos infundia que buscamos recursos en nuestra propia debilidad,
corriamos a cual mas podia sin cuidarse ninguna de las demas compafieras.
Yo, mas débil que todas ellas, no pudiendo seguir la carrera con la misma
celeridad, las vi desaparecer ante mis ojos como el ndufrago que, impéli-
do por las olas, ve perderse ante su vista el ultimo rayo de su esperanza.
A poco de habernos separado, un brillante relampago ilumino subitamente
los desiertos campos. Yo vi abrirse los cielos sobre mi cabeza, y del centro
de una inmensa hoguera desprenderse un torrente de fuego que vino a pre-
cipitarse a mis pies a muy poca distancia. Al mismo tiempo, un trueno es-
pantoso hirié mis oidos y, como si el firmamento se desplomara, retembld
la tierra y el eco de los montes espantado lo repitié con mayor estruendo.
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Tal fue la impresion que me caus6 aquella escena horrorosa, que cai de ro-
dillas casi sin sentido entre las ramas de una higuera silvestre que cerca del
camino se encontraba. Cerré mis 0jos para no mirar tantos horrores y colo-
qué mis manos en los oidos como si esto me prestara alguna seguridad. Asi
permaneci algunos momentos, al cabo de los cuales senti moverse las ho-
jas de la higuera con una fuerza mayor que lo hicieran a impulsos del vien-
to y de la lluvia. Abri los ojos y pude distinguir, aunque confusamente, un
animal corpulento que se acercaba como temeroso. Dejé escapar un grito de
espanto, a cuyo grito el animal, que era un perro, retrocedié ladrando.

—(Qué es eso, Leal? —exclamo una voz llena y sonora desde el camino.

El perro sigui6 ladrando y acercandose cada vez mas al sitio en que yo
estaba.

A la luz de otro relampago pude distinguir un caballero que sobre un so-
berbio caballo examinaba con atencién la higuera en que yo estaba escon-
dida. Como no habia percibido mi acento, y el perro continuaba sus ladridos,
avanzo6 hacia el lugar donde el mastin olfateaba y, al llegar cerca de mi,
yo me levanté presurosa y con las manos en ademan de stplica le deman-
dé socorro.

—Oh caballero!, cualquiera que seais, socorred —le dije— a una pobre
nifia desgraciada.

Aun no habia acabado la frase, cuando apeandose del caballo corrid ha-
cia mi haciéndome mil preguntas sin aguardar una sola respuesta.

—¢Quién sois, pobre nifia—me decia—, qué hacéis aqui abandonada a
los horrores de una tempestad furiosa? ;De donde venis, como os encontrais
sola en medio de estos campos, quién os ha traido a este lugar?

—Sefior —le respondi yo toda turbada—, sali esta tarde con otras com-
pafieras a coger flores, la noche se adelantd con la tempestad y ellas, mas
felices que yo, pudieron evitarla en algun tanto corriendo hacia la villa. Yo
fui mas débil y no puede alcanzarlas, vi desprenderse un rayo y caer cerca
de mis pies, el trueno me hizo temblar y estremecerme, y huyendo, sin sa-
ber a donde, vine a caer sin sentido en estas matas en que, a no ser por vos,
no sé hasta cuando hubiera permanecido. Pero vos seréis un hidalgo, ten-
dréis lastima de mi desgracia y me conduciréis a casa de mis padres. jEllos
son tan buenos! Os colmaran de bendiciones y rogaran a Dios todos los dias
por vuestra felicidad.

—Y donde estan vuestros padres? —me preguntd como enternecido.

—Alli —le contesté yo sefialando hacia los muros de Alcald, que con la
oscuridad no se divisaban.
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—iAh! vuestras compafieras han sido muy crueles.

—No sefior —le repliqué—, ellas temieron, como yo habia temido, y
al alejarse creerian que las acompafiaba. De lo contrario, no me habrian
abandonado.

—Y aun las disculpas! —exclamo el caballero lleno de admiracion.

—Bien lo merecen —Ie decia yo—, bien lo merecen, porque me aman
mucho y estoy segura de que habran llorado amargamente cuando hayan
notado mi pérdida. Son muy buenas y todo el que lo es se interesa por los
desgraciados.

— Tanto lo sois vos? —me preguntd el desconocido; y sin aguardar a
que le contestara, como la lluvia nos seguia molestando—, venid —me dijo—,
yo os conduciré hasta vuestra casa y serd para mi sobrada recompensa el
proporcionaros este bien sin haber tenido que hacer para ello ningtn sacri-
ficio. Dicho esto, volvid a montar sobre su caballo e inclinandose un poco
hacia el suelo, me tom6 por debajo de los brazos y me colocé delante de él,
como si no pesara mas que una pluma. Picéd entonces a su alazan y volvien-
do las riendas hacia la villa: adelante, Leal, grit6 a su perro, y este, dando
dos saltos delante del caballo en sefial de agasajo, rompio la marcha por la
orilla del Guadaira, sirviéndonos a un tiempo de guia y descubierta.

Mis vestidos estaban empapados, y con la frialdad del agua que conte-
nian y el viento que soplaba de frente, comencé a temblar.

—Observo que vais temblando —me dijo—, jpobre nifia!

—Si—Ie contesté yo—, tengo frio y el viento me hace mucho dafio.

Entonces €1, quitindose prontamente la capa en que iba envuelto, la co-
loco sobre mis hombros cubriéndome con ella.

A este tiempo la tempestad iba cesando, las nubes pasaban ligeras unas
en pos de otras, dejandome ver y observar por algunos intervalos el hom-
bre que me acompaiiaba. Este era un joven a lo mas de unos veinte afios, de
estatura algo mas que mediana; moreno de color y de ojos grandes, negros
y penetrantes. Su cabello, también negro y algo rizado, flotaba en esposos
bucles sobre sus hombros, habiendo podido reservarse de la lluvia a favor
del elevado cuello de su capa y las grandes alas de un sombrero negro, en
cuya parte anterior estaba prendida con un broche una pluma blanca medio
caida por la fuerza del temporal. Un negro y fino bigote sombreaba su la-
bio superior. Ajustaba su cuerpo un elegante jubon de terciopelo negro bor-
dado de oro y cefiia a la cintura una pequefa daga con la empufiadura de
nacar. Su mirada era tranquila y apacible, y el acento de su voz era a la vez
sonoro y melifluo.
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Yo adverti que también ¢l me contempld en silencio algunos instantes,
preguntdndome luego con interés.

—Y bien, nifia, ;/como os llamais?

—Maria.

—Sois muy joven.

—No sefior, he cumplido catorce afios.

—¢Habéis amado alguna vez?

—Si, por cierto. Desde que naci he consagrado a mis padres el amor
mas tierno.

—¢Nada mas a vuestros padres?

—Nada mas. ;Quién tiene derecho a que yo le ame mas que ellos? jMe
acarician tanto! Por la noche, cuando me dejan ya acostada, me besan con
una ternura indecible y luego me encargan que no ame a nadie mas que a
ellos.

—¢Y vos no habéis pensado nunca en que pudierais amar a otro que no
fueran vuestros padres?

—Algunas veces, pero la mayor parte de ellas ha sido sofiando.

—Si quisierais hacerme conocer vuestros suefios...

—¢Y por qué no? Yo os lo diré, y por cierto que seréis vos el primero a
quien los he referido; pero cuidado que cuento con que habéis de ser muy
bueno y no os habéis de reir de mi, porque al fin son unos suefios tan insus-
tanciales... Figuraos que suefio con personas que ni aun siquiera conozco,
pero no obstante las veo como si estuvieran presentes. ;Verdad que es una
rareza grande?

—No por cierto, eso sucede con mucha frecuencia. A mi me ha ocurrido
en diferentes ocasiones tener suefios con desconocidos, y al fin realizarse
ellos y conocer a la persona que en €l se me ha representado.

—Si? Pues entonces ya veo que entre vos y yo hay alguna semejanza,
y asi confio en que no os reiréis de mis locuras.

—Vaya, hablad, hija mia.

—Escuchad, luego que me duermo siento que una voz dulce y sonora me
repite en mi oido: «jMaria, Maria, yo te adoro!».

—iMaria, Maria, yo te adoro!

—iQué estais diciendo!

—Nada, seguid, seguid. Estoy imitando a vuestro interlocutor nocturno
para que no se me olvide vuestro suefio.

—¢Os burlais?

—Todo lo contrario, seguid. Vuestro suefio es para mi muy interesante.
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—Pues bien, veréis. Aunque dormida, yo dirijo una mirada hacia el lu-
gar de donde sale la voz.

—iCoémo es eso!, ;vos mirais también dormida?

—S4i, miro, pero sin abrir los ojos, como ahora, a pesar de cerrarlos, os
estoy viendo perfectamente. Yo no sé cOmo es, pero yo os veo.

—La que ve es vuestra alma que, desatada en el suefio de los lazos del
cuerpo, contempla esa sombra misteriosa a la cual da vida una imaginacion
ardiente y pura.

—¢Sera verdad?

—No lo dudéis, una joven de catorce afios, hermosa como vos, tiene ne-
cesidad de amar. Los suefios a veces no son otra cosa que una imagen de la
realidad que satisfaria nuestros deseos. Pero continuad.

—Yo hablaria, pero no sé qué tiene vuestro acento que me turba.
Habladme vos y estaré mas contenta. ;| No podréis vos concluir la relacion
de mi suefio?

—Es imposible, hija mia. ;Cémo he de referir yo lo que por vos sola ha
pasado y atn no habéis confiado a nadie?

—iEs verdad! Y yo crei que vos lo sabiais. Como me habiais explicado
la causa...

—Vaya, seguid.

—Pues bien, levanto la vista del alma y miro cerca de mi un joven
hermoso.

Y sin saber por qué, le describi su propio retrato, queriéndole pintar el
angel de mis suefios.

El me contemplaba agitado y yo continué:

—Después de decirme aquellas palabras, toma una de mis manos entre
las suyas, me mira fijamente y no me habla.

—iAh!

—¢Qué tenéis?

—Nada, continuad.

—Luego la acerca a sus labios y... jPero qué hacéis!

El desconocido habia acompafiado su accién a mis palabras. Posaba sus
ardientes labios sobre mi mano trémula y, exhalando al viento un suspiro,
exclamo:

—iMaria, Maria, yo te adoro!

—iAh!, vos sois el angel de mis suefios.

A esta escena siguieron algunos momentos de éxtasis glorioso. Un tem-
blor convulsivo se apoder6 de mi hasta el punto de hacerme perder casi del
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todo los sentidos. {Primeros instantes de inefable dulzura que tantas penas
acarrearon mas tarde a mi corazon!

Ya llegabamos cerca de la villa. La luna brillaba en el cenit resplandecien-
te y sus rayos reflejaban tranquilamente en las gotas de agua que, pendientes
de las hojas de los arboles, presentaban a nuestra vista un espectaculo gran-
dioso y sorprendente. Ni un solo celaje cruzaba por la atmésfera. Un silen-
cio sepulcral reinaba por todas partes sin escucharse otro rumor que el de
las pisadas del caballo que nos conducia.

Yo no me atrevia a levantar los ojos para mirar a mi desconocido com-
paiiero. El, por su parte, no hacia otra cosa que mirarme con atencion, sin
atreverse a desplegar sus labios.

—Veis —le dije yo—, mi suefio os ha incomodado. Ha pasado mucho
tiempo sin que me habléis ni una sola palabra. No os enfadéis conmigo. Yo
no os molestaré mas con mis nifierias.

—Calla, calla—me replico—, tl no sabes el dafio que me haces hablan-
do de esa manera.

—0Os hago dafio?... Perdonadme, vos sois muy generoso.

— Perdonarte?... Yo imploro tu perdon. jPobre nifia inocente! He hecho bro-
tar en tu corazoén un germen de pesares. jAh!, ti dormias; yo te he despertado.

—No, no por cierto, ahora no dormia. He escuchado muy claramente
todo cuanto me habéis dicho. Mirad —continué pasandome las manos por
los 0jos—, estoy muy despierta, y no credis que, por mucho tiempo que me
estais hablando, no dormiré tan facilmente.

En esto llegamos a una de las puertas de la poblacion2. Entonces él, pa-
rando su caballo:

—Preciso es separarnos —me dijo.

—Y qué, ;no vendréis conmigo a recoger las bendiciones de mis padres?

2 Segtin Pedro Leén Serrano, en la época a que nos referimos, la poblacion de Alcala
de Guadaira se hallaba toda dentro del recinto de las murallas que por todas partes lo circuia.
Veamos como se expresa:

«En lo eminente de la sierra donde fue la primera fundacion de esta villa, y dentro de las
murallas de ella, esta su grande y fuerte castillo. Por la parte que mira al poniente, esta
cercado todo de murallas y con torres grandes y de hermosas fabricas de canteria, y en
alguna de las torres, grabadas las armas de Castilla. Con su foso, barbacana y puentes le-
vadizos, dos grandes plazas de armas, una profundisima cima, grandes y hondos silos, al-
jibes, bafios y alcazaresy.
El Dr. D. Leandro José de Flores, haciendo la descripcion topografica de este castillo y el
pueblo de Alcala en su primitiva fundacion, enumera todas las puertas que daban entrada a es-
ta fortaleza, haciendo mencion entre ellas de la de S. Miguel, a que aludimos en esta novela.
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—No es posible.

—Pues a lo menos me diréis cémo os llamdis para que ellos bendigan
vuestro nombre.

—Maria, ;amas al angel de tus suefios?

—iAh!, si, si.

—Pues no me preguntes quién soy yo. Mi vida y mi nombre deben ser
para ti un secreto misterioso.

—iSera posible, Dios mio!

—¢Me prometes hacer lo que te pida?

—Si, yo os prometo hacer todo lo que vos querais.

—Pues bien, nadie ha de saber que yo te he acompaiiado. Si a alguno lo
revelas, no volverds a ver al angel de tus suefios. Entre tanto, toma —me
dijo, y quitandose del cuello una pequefia medalla, la colocé en el mio, afia-
diendo—, esta medalla te recordard mi existencia, y t sola que la posees
seras duefia de verla, nadie mas, ;lo entiendes?

—¢Nadie mas?

—Nadie mas, y ahora espero que, en cambio, querras hacerme un obsequio.

—iYo! ;Cual es?

—Ese lazo que llevas sobre el corazon.

Efectivamente, yo llevaba una cinta prendida sobre el pecho.

—Tomadla, pero ;de qué os servira?

—NMaria, esta cinta serd para mi mas preciada que la posesion de cien
castillos.

—iOh! y yo no os volveré a ver mas que en mis suefios... En mis sue-
flos, cuando al despertar hayais huido. ;A quién preguntaré luego por vos?
Nadie sabra decirme quién es el angel de mis suefios.

—T lo sabrés, no lo dudes. Llegara un dia en que nada habra oculto
para ti. Entre tanto yo velaré por tu felicidad y alguna vez podras verme, co-
mo ahora me estds mirando.

Dicho esto, estreché mi mano contra su corazén. Ambos nos apeamos
del caballo y ¢l llamando a su perro:

D. Pascual Madoz, en su Diccionario geogrdfico-estadistico-historico de Esparia, una
de las publicaciones mas interesantes que se han hecho en nuestro pais, y que contribuira en
gran manera a sus glorias literarias, hablando del referido castillo, se expresa asi:

«El primero es el antiguo castillo que se eleva al O., en la cima del alto cerro que hemos
mencionado, por entre las ruinas y las murallas de la poderosa ciudad que alli existiera
en otro tiempo, cercado todo de fuertes muros y guarnecidos con elevadas y gruesas to-
rres de fabrica de canteria».
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—Leal —le dijo—, ven a cumplir con tu obligacion.

El mastin se apresur6 a tomar las riendas que el caballero le entregaba,
mientras este me seguia de lejos hasta verme entrar en casa de mis padres,
que tristes y llorosos me aguardaban.

Al llegar, me prodigaron las mas tiernas caricias, llevandome entre sus
brazos a mi aposento. Alli, después de haber trocado mis vestidos humedos
y frios por otros enjutos y perfumados, mi madre me hizo entrar en mi le-
cho, y sentados ella y mi padre alrededor de él, escucharon de mis labios la
relacion de mi aventura, a la que nada hubiera faltado para ser exacta, si no
callara lo que se me habia prohibido revelar.
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Capitulo IV
Es ella

OH! Es mi hija. Es ella, grit6 el anciano dirigiéndose otra vez pre-
cipitadamente hacia el cadaver.

Y yo no pude conocerla... {Dios mio!...

Y volviendo a levantar el velo que la ocultaba, la llenaba de besos y hu-
medecia su libido semblante con sus ardientes lagrimas.

jQué escena tan tierna y admirable! El alma menos sensible no hubiera
podido soportar mucho tiempo sin enternecerse la vista de aquel cuadro tan
interesante.

El sacerdote, conmovido por tan extrafias e inesperadas sensaciones, de-
jO caer de las manos el rollo de pergaminos que leia, y se acerco a la cueva
como si no quisiera dar crédito a lo que sus mismo ojos le mostraban.

—iEs posible, Pablo! —exclamo dirigiendo al anciano una mirada lle-
na de asombro y sobresalto.

—Si, padre mio, no solo es posible, sino cierto.

—NMiiradla, miradla. jOh, qué desconocida estd! jHija mia, hija mia! Al
fin he podido encontrarla... Sus labios estan cardenos... Su semblante, pali-
do y desfigurado... Sus ojos, profundamente hundidos. jAy, qué terribles
habran sido sus padecimientos! Y en quince afios, ella tan cerca de mi 'y yo
la buscaba por todas partes.

Llegad, venerable sacerdote, llegad, bendecidla otra vez. Su padre la
perdona y la bendice. Ella sera desgraciada pero no culpable. jOh! Leed, leed,
decidme por piedad que ella es inocente, inocente, porque ella era un angel
y un angel no puede pecar.

—Yo he contribuido a su perdicion —murmuro por lo bajo el sacerdote.

Se disponia este a proseguir la lectura interrumpida. El anciano estrecha-
ba entre sus brazos el caddver de su hija desventurada, cuando se vieron
aproximar por la ladera del monte algunos grupos de habitantes de la inme-
diata villa que, observando a lo lejos en aquel lugar solitario la presencia no
acostumbrada de aquellos dos personajes, venian movidos por la curiosidad
a investigar por si mismos la causa de ello.

Parecera extrafio que, habiendo habitado por espacio de quince afios
aquella mujer cerca de una poblacién entonces de importancia, hubieran
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permanecido sus moradores con el deseo de desentrafiar el misterio que
ocultaba aquella mujer desconocida, sin procurar por otros medios conse-
guirlo; pero si fijamos la atencion en las costumbres de la época, la preocu-
pacion heredada de los arabes y el fanatismo y respeto que infundia en la
generalidad aquella mujer incomprensible, advertiremos a primera vista la
causa que retraia a aquellas gentes de seguir sus instintos de curiosidad.

—JLlegad —dijo el sacerdote a los que se habian aproximado—; admirad
en las obras del Sefior su inmensa bondad y su terrible justicia. Por quince
afios esta mujer, cuyo cadaver estais mirando, ha permanecido oculta a vues-
tros ojos entre las sombras del misterio. Hoy, por fin, su alma separada de los
lazos del cuerpo ha volado a recibir de las manos de un Dios ya satisfecho la
brillante corona de su martirio voluntario. Vedla, ella ha ofrecido al Sefior,
por expiacion de sus faltas, quince afios de continuos padecimientos y priva-
ciones. Su anciano y desgraciado padre, que en tan largo tiempo la ha llora-
do perdida, ha podido darle su bendicion en esta hora suprema.

Se miraban con asombro unos a otros, al escuchar las palabras de aquel
ministro del Seflor, que como un ser sobrenatural era escuchado entre la
multitud con las mayores muestras de admiracion y respeto.

El anciano Pablo, con los ojos anegados en llanto, corria de uno a otro
lado como un demente, diciendo a todos y a cada uno en particular:

—Es mi hija, es mi hija, mi Maria; la he perdonado. El Sefior habra oido
mi voz y la habra perdonado también.

El sacerdote hizo arrodillar a todos los concurrentes y recité una fer-
viente oracién por el alma de la pobre Maria, mientras que los que le ro-
deaban iban repitiendo las sentidas palabras con que demandaba al cielo el
perdon de las faltas que aquella hubiera cometido. Concluida este fervien-
te suplica, rog6 a los que alli estaban se separaran a alguna distancia para
continuar la lectura interrumpida, no hubiera alguna cosa a que no pudie-
ra darse entera publicidad.

Ellos obedecieron sumisos la indicacion de aquel anciano venerable y,
cuando hubieron quedado solos de la manera que anteriormente dejamos
expresada, prosiguieron su lectura como veremos mas adelante.

Pero antes de seguir dando noticia a nuestros lectores de lo contenido en
aquellos documentos, creemos justo darles a conocer quién era el caballe-
ro que habia acompafiado a Maria en la noche de la tempestad, y que tan
misteriosamente le habia ocultado su calidad y nombre.
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Capitulo V
El senior de Machaniella

A poco mas de un cuarto de legua de Alcald de Guadaira, se encuen-
tra al S.E. un antiguo castillo, denominado hoy de Marchenilla y pertene-
ciente al sefior marqués de Gandul.

Este castillo fue, seglin algunos historiadores, dado en sefiorio a mosén
Arnao de Solier por el rey D. Enrique II después de la muerte de su herma-
no D. Pedro, sin hacerse menciéon de otros poseedores mas antiguos.
Nosotros creemos, con D. Pablo de Espinosa, que D. Rodrigo Alvarez de
Lara3, sefior de Alcal4, era su poseedor en la época a que nos referimos, en
virtud del reparto hecho por San Fernando después de la conquista de
Sevilla.

Se encuentra, como hemos dicho, este castillo en la cumbre de un cerro
de los muchos que rodean por todas partes a la citada villa. Su posicion to-
pografica es de aquellas que la naturaleza ha adornado con mas prodigali-
dad. Su figura es un pentagono irregular con una torre en cada uno de sus
angulos y una puerta con barbacana al N.E. Una muralla de bastante forta-
leza rodeaba su recinto, que comprenderia aproximadamente dos mil varas
cuadradas. En una de sus torres coronada de almenas estaban grabadas en
relieve las armas del sefior de la casa, y entre esta torre y otra mas peque-
fia, que a su lado se encuentra, habia un pequefio arco con una doble reja,
que servia como de entrada oculta. A espaldas de este castillo, y al lado en
que se eleva la torre de que acabamos de hablar, se extiende una fértil lla-
nura poblada de innumerables huertas, que ofrecen a la vista del espectador

3 Ziiiiga dice, hablando del repartimiento de Sevilla, que «el rey San Fernando o su hi-
jo D. Alonso, heredé en Sevilla a D. Rodrigo Floraz de Cidfuentes y a D. Rodrigo Alvarez
de Lara».

En el mismo repartimiento que se halla en el archivo de la ciudad de Sevilla se encuentra:
«AD. Rodrigo Alvarez, rico hombre, mayordomo del infante D. Juan, hijo del santo Rey,
dio Foxat, a que puso su nombre 7amariz, término de Alcala de Guadaira y cedi6 en ella
seis mil pies, por medida doscientas aranzadas y fue ascendiendo a trescientas aranzadas
de sano. Y le dio veinte yugadas para pan, afio y vez, en Notias, término de Aznalcazar.
Y dio la mitad del figueral de Castrele con una torre de un cortijo. Y con esto le fue da-
do por trescientas aranzadas, y la heredad de pan la cambid en término de Alcala de
Guadaira y en Machaniellay.
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un panorama delicioso. Mas alla el pequeno Guadaira va deslizando sus
transparentes aguas entre el verde ramaje de su encantada orilla, y a lo le-
jos se extiende una espaciosa vega, cuyos limites se pierden en lontananza.
A la derecha se divisa el antiguo castillo de Alcala, cuyas torres medio
derruidas rodeadas de musgo y de maleza, aun responden a nuestras inves-
tigaciones con un eco profundo de sus pasadas glorias. Todo alli es encan-
tador; la atmosfera serena y pura de los fugaces dias de primavera, los
brillantes rayos de un sol benigno en medio del invierno, la fresca sombra
de los acopados arboles en el estio, los suaves vientecillos que murmuran
en las tardes de otofio entre los verdes y frondosos pampanos, las claras
fuentes que riegan en su curso estas feraces tierras donde la naturaleza de-
rrama a porfia sus abundantes dones, todo hace de este paisaje encantador
una de aquellas mansiones celestiales que, sin verlas, solo puede concebir
una brillante fantasia.

Ya era bien entrada la noche, cuando la tempestad, que en el capitulo ter-
cero hemos descrito, habia cesado. Hernando Alvarez de Lara, hijo tmico
del sefior de Machaniella, que era el que habia acompanado a la joven Maria,
luego que la vio entrar en casa de sus padres, volvio donde habia dejado su
caballo y, tomando las bridas de 1a boca del perro que lo custodiaba, cabalgd
en ¢él y a los pocos momentos se le vio desaparecer por el mismo camino
que habia traido.

—iLa hija de Pablo el Morisco! —decia entre si, mirando el lazo que aque-
lla le habia entregado—. jQué bella es!, yo no sé por qué causa siento un
interés tan vivo por ella. Siendo yo un caballero envidiado por mi linaje de
cuantos el rey tiene en su corte, creo que seria capaz de amarla sin mirar que
es la pobre hija de un morisco. jCreo que seria capaz de amarla! Me engafio,
yo la amo ya, y siento en mi corazon el germen de ese carifio que solo ella pu-
diera haberme hecho sentir. Al contemplar este lazo, inica cosa que de ella po-
seo, experimento una sensacion tan grata y tan profunda que me creo con €l
aun mas dichoso que con la posesion de todos mis castillos. jDe qué valen to-
dos ellos! Mafiana, en las vicisitudes de la guerra, podria perderlos, pero el
amor de Maria duraria eternamente. Ella suefia, y suefia con un amor que no
comprende. Su corazoén le dice ama, y ella, que no sabe lo que es el amor, cree
que esos sentimientos son ideas extravagantes cuya expresion la ruboriza. Ella
me amaba, tal vez sin conocerme, y era que su corazon estaba dispuesto a
amar al primer hombre que le hubiera explicado la causa de ese sentimiento.

Absorto en estas meditaciones iba el caballero cuando dio vista al cas-
tillo de Machaniella. Un centinela se paseaba apresuradamente sobre la
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muralla que mira al N.O., en cuyo lado esta el camino por el cual se diri-
gia a él nuestro Hernando. Llegaba este a la distancia de un tiro de ballesta
cuando, sacando una pequefia bocina, hirié el viento con un sonido agudo
y prolongado, contestandosele con otro semejante por el hombre que esta-
ba en la muralla. Al llegar el caballero a las puertas de su castillo, estas, gi-
rando sobre sus goznes, se abrieron de par en par, apareciendo en un patio
espacioso, que a la entrada habia, cuatro hombres de su servidumbre. Uno
de ellos, llamado Sancho, tom¢ el caballo de su sefior por las bridas, des-
pués de haberse este apeado, y los otros tres le siguieron respetuosamente
sin hablar una sola palabra. Se dirigi6 Hernando por una extensa galeria a
las habitaciones que le estaban destinadas en el castillo y volviéndose a los
criados que hasta la puerta le acompafiaban:

—Dejadme solo —les dijo—, nadie entre hasta que yo llame, necesito
descansar.

Pedro, que era otro de los que hasta alli habian llegado, se atrevid a re-
plicarle:

—Sefior, el perro estd muy mojado y se empefia en entrar hasta vuestro
aposento. Yo no debo dejarle entrar.

A este tiempo se dejo oir un aullido de Leal y juntamente una impre-
cacion de Pedro que, sin respeto a su sefior que presente estaba, exclamo:

—Maldito seas de Dios, renegado, y qué dientes tan afinados tienes.
jQué lastima de venablo en una mano certera!

—;Qué es eso, Pedro? —pregunté Hernando a su enfurecido escudero—.
Parece que Leal no se acomoda con tus caricias, (eh?

—No es mala, por cierto, la que él me ha hecho —exclamo el escudero re-
funfuiiando—. No es mala, digo, sefior, porque me ha atravesado una mano.

—D¢jale entrar, Pedro, déjale entrar que esta noche todo se le puede dis-
pensar —y dicho esto, cerré tras de si la puerta, introduciéndose en las ha-
bitaciones interiores acompafiado solamente de su perro.

Dejemos ahora al buen Hernando entregado a sus profundas meditaciones,
y veamos de lo que se trata en un saléon inmediato, que servia de habitacion a
D. Rodrigo Alvarez de Lara, padre de nuestro enamorado caballero.
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Capitulo VI
Los conciertos de una boda

EN un ancho sillén recostado se hallaba D. Rodrigo Alvarez de Lara,
seflor de Alcala, Gandul y Machaniella. Era este caballero de estatura aven-
tajada, de rostro enjuto y de aspecto noble, marcial e imponente. Sus peque-
flos ojos algo escondidos por la sombra de sus pobladas cejas, que ya iban
encaneciendo, manifestaban una vivacidad extraordinaria y una firmeza de
caracter poco comun. La habitacidon que ocupaba era de figura cuadrada, y
en cada uno de sus angulos se hallaba colocada una brillante y completa ar-
madura sobre banquetas forradas de terciopelo. En uno de los testeros ha-
bia una ventana adornada al gusto arabe, y en el opuesto una gran tarjeta con
grandes letras de oro que decia: DON RODRIGO ALVAREZ DE LARA, SENOR DE
ALCALA, DE GANDUL Y DE MACHANIELLA, FIEL SERVIDOR DEL REY, Y EL PRI-
MER CABALLERO DE SU NOBLEZA. Completaban el adorno de esta habitacion
caprichosamente amueblada otros cuatro sillones forrados de cuero y una
mesa de piedra sobre la cual se hallaba una gran cruz de marfil, un casco y
dos manoplas. De la boveda, que le servia de techo, pendia una lampara de
metal, Gnica luz que alumbraba aquel aposento.

El vestido que el caballero tenia era todo negro y su cara, algo tostada
por los rayos del sol, parecia ain mas oscura por la escasa luz que la 1am-
para proyectaba; solo su blanca cabellera se destacaba de una manera mas
marcada porque en ella se veian refractar los reflejos de aquella luz opaca,
casi de la misma manera que en las lucientes armaduras. Tenia echada la ca-
beza sobre la mano derecha cuando se incorpord repentinamente y exclamo:

—Lo he ofrecido y lo cumpliré, tiempo es ya; y antes de muchos dias,
Blanca, la hija de mi desgraciado amigo, sera esposa de Hernando Alva-
rez de Lara.

Se levanto luego precipitado y abriendo la puerta, que hasta entonces
habia permanecido cerrada, Nufio gritd; y en el momento un hombre pe-
quefio, de miserable y raquitica catadura, aparecid como por ensalmo de-
lante de su sefior, que le llamaba.

—¢Qué me mandais, seflor? —le dijo en tono humilde y acompafiando
sus palabras con una exagerada reverencia.

—Trae recado de escribir —le repuso D. Rodrigo con una voz de trueno.
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—Sefior...

—Si no vas pronto, te hago colgar de la torre como a un renegado.

—Dios me libre —sali6 diciendo el hombrecillo de las reverencias—, y
qué mal humor tiene esta noche. Si no voy presto, por Santiago que es ca-
paz de cumplirme su palabra.

Pocos minutos habrian pasado cuando ya estaba de vuelta con el recado
de escribir que su sefior le habia pedido.

—Siéntate —le dijo este—, y escribe lo que yo te dijere. Entonces, acer-
candose al oido de su amanuense le dictd algunas palabras de las cuales ten-
dran noticia nuestros lectores mas adelante.

Concluida que fue la carta, se acerco a la mesa D. Rodrigo y, haciendo
en aquela la sefial de la cruz, la cerr6 y llamod a uno de sus escuderos, al
cual, luego que se hubo presentado, habld de esta manera:

—Al salir el sol ha de estar esta carta en su destino. Elige el caballo que
te plazca porque, si no cumples mis 6rdenes con la prontitud de mi deseo,
te haré moler a palos las costillas.

—Seran cumplidas, sefior, seran cumplidas conforme a vuestro deseo
—dijo sin levantar del suelo los ojos el apremiado Cosme, que asi se llama-
ba el escudero, y despidiéndose respetuosamente del de Lara, sali6 precipita-
do a ensillar el caballo mas veloz que en las caballerias habia.

Despidio D. Rodrigo a su escudero y en seguida dio a Nufio la orden de
retirarse, el que lo ejecutd de muy buen talante; y volviendo atras la cara,
temiendo algunas de las insinuaciones nada agradables con que su sefior
solia de cuando en cuando regalarle. Este volvid a ocupar la posicion que
antes tenia, y en este estado le dejaremos para ver como Cosme aprestaba
lo necesario para su partida, mientras sus compafieros se divertian a costa
de su mal humor.

—Qué es eso, Cosme? —le preguntaba uno examinandole el rostro con
curiosidad—. Parece que, en el corto viaje que has hecho al cuarto de las ar-
maduras, te ha picado alguna alimaiia, segiin el mal gesto que traes.

—Te picara una en la lengua —le contestaba Cosme—, que no volvie-
ras a andar con tus bachillerias.

—Mira —Ile decia otro—, y que amostazado y mohino viene el tal sefior,
que no parece sino que le han zurrado bien el cuero.

—No te le zurrara yo mal —le repuso Cosme, mirandole de hito en hi-
to y cruzandose de brazos—, que asi tenéis de suelta la lengua como de ata-
das las manos cuando llegan las ocasiones.
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—Miren, el mata-siete —gritaron todos a una vez riendo y desvidndose
poco a poco del mal humorado Cosme.

—Por el santo de mi nombre —grit6 este—, que os habéis de acordar de
mi, perros, y quiera Dios que el sefior os mande ahorcar para que sirvais en
las almenas de espantapéjaros, ya que no podéis servir de otra cosa —y lle-
gando a la cuadra, ensill6 el caballo en que mas confianza tenia.

—¢ A donde vas? —le decian de nuevo sus compafieros viéndole apare-
jado a marchar con tanta presteza; pero él, sin cuidarse de sus impertinen-
tes bufonadas:

—A los infiernos, que Satanas os lleve —les contesto; y picando recio,
salio como un exhalacion por la puerta principal del castillo.

Dejémosle correr a todo escape, y mientras que se aleja precipitado de
¢l a cumplir las 6rdenes terminantes de su amo, volvamos al sitio donde he-
mos dejado al desgraciado Pablo y su venerable compatfiero, y escuchemos
como continuan su lectura, que tiempo tenderemos de ocuparnos del sefior
de Machaniella, de las 6rdenes dadas a su escudero Cosme y del contenido de
la carta que no a muchas leguas de distancia conducia.
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Capitulo VII
Continuacion de la historia de Maria

AQUELLA noche la pasé en un completo sobresalto y cien image-
nes, ya tristes ya halagiiefias, venian a sofocar mi fantasia. En vano queria
yo explicarme aquella agitacion. Yo sentia abrasarse mi frente, mi pecho
estaba oprimido como por una mano de hierro, y era que la crueldad de mi
destino se presentaba a mi imaginacion a través de las mas risuefias espe-
ranzas. La imagen del caballero que me habia acompafiado no se separaba
de mi un instante, su voz dulcisima resonaba en mi oido y sus tiernas pala-
bras herian de muerte mi corazén.

Dormi algunos momentos y las halagiiefias visiones que despierta me
enajenaban, tomaban en el suefio mayor incremento y una nueva vida.

Yo vi a mi Hernando sentado con tierna solicitud junto a mi lecho, en-
jugando con sus manos mis cabellos mojados en la pasada noche. Su mira-
da fascinadora hacia palpitar mi corazén y, con sus dulces halagos, yo,
pobre inocente, enloquecia de placer.

Entonces conoci cuanto le amaba y lo imposible que me seria vivir en
adelante sin el amor del angel de mis suefios.

Mis labios secos por mi abrasada respiracion se posaban maquinalmente
en la medalla que ¢l habia echado a mi cuello, y un eco dulcisimo repetia
dentro de mi corazén: Maria, Maria, yo te adoro.

Al encanto magico de este acento embelesador, mi alma respondia con
un tierno suspiro, y despertando precipitadamente tendia mis amorosos bra-
zos hacia la dulce sombra que mi suefio me presentaba. jHorrible despertar!
iOh, aquel suefio debi6 durar toda mi vida!

Al siguiente dia, la palidez de mi rostro, la alteracion de mis facciones,
hacian comprender perfectamente la mutacion repentina que se habia obra-
do en mi alma.

Mis padres amorosos me preguntaban la causa de mi abatimiento y mi
Unica respuesta era un silencio profundo.

Asi pasaron algunos dias, en que hastiada de cuanto me rodeaba, busca-
ba tenazmente la soledad; pero ella no me prestaba todo el consuelo nece-
sario a mi corazon.

Mi madre lloraba y yo lloraba también, y le ocultaba la causa de mi
llanto. ¢ Por qué lloras, hija mia?, me preguntaba tiernamente. No lo sé, le
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contestaba yo, arrojandome entre sus brazos y estrechandola contra mi pe-
cho. {No lo sé!... jPobre madre mia! Si ti hubieras podido creer que tu hija te
engafiaba, la hubieras separado de ti como indigna de recibir tus caricias. Tu
hija te engafiaba, te engafiaba, si, porque aquel hombre misterioso me ha-
bia prohibido hablar de la escena que motivaba todos mis pesares. Me lo
habia prohibido y yo no era capaz de hacer una traicion al hombre que ado-
raba. Sus palabras eran para mi como el mandato de un Dios que no me
atrevia a desobedecer. Y por ello callaba, y por eso a tus preguntas respon-
dia con el llanto de mis ojos, y por eso te he dado, jmadre mia!, tantas ho-
ras de pena y de amargura.

Seis dias habian transcurrido y en ellos el angel de mis suefios no venia;
y entre tanto mis tristes 0jos no se secaban. A la sexta noche, ya estaba yo
acostada en mi lecho; los padecimientos de los anteriores dias cada vez mas
me iban extenuando.

La continua ansiedad que experimentaba habia producido en mi el
efecto que hubiera hecho un trabajo corporal, y cai rendida y me dormi
profundamente.

Ya habia algunas horas que disfrutaba de un suefio, no mas tranqui-
lo pero si mas profundo que las otras noches que habian precedido. Entre
mis sueflos me parecié escuchar los acordes acentos de una musica me-
lodiosa. Desperté sobresaltada y jcudl seria mi admiracion! al percibir
al pie de mi ventana una voz que no me era desconocida, que con una
dulzura y una expresion sobrenatural, modulé al compas de una armo-
niosa citara la siguiente cancidon que quedd grabada eternamente en mi
memoria.

CANCION

Abreme rosa temprana
la ventana,
y oye mi tierna cancion;
y este suspiro, amor mio,
que te envio,
recoja tu corazon.
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Ven, el angel de tus suefios,
dulce duefio,
su amor te viene a cantar;
ven y escucha el dulce canto,
que tu encanto
al alma supo inspirar.

Despierta, bella Maria;
alma mia,
deja el sueflo embriagador,
y oye el canto enamorado,
que extasiado
te entona tu trovador.

Ven, la luna refulgente
en tu frente
sus rayos reflejara;
y a mi acento conmovido,
en tu oido
el viento suspirara.

Mira la llama violenta,
que alimenta
mi abrasado corazon.
Los acentos de mi lira,
que suspira,
sus ecos de mi pasion.

Yo te vi, paloma mia,
y ese dia
empez6 el alma a vivir;
y al recordar ese instante,
anhelante,
siento el corazon latir.
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No marchité tu belleza
la rudeza
de la horrible tempestad.
Antes tus gracias brillaron,
y ostentaron
mas sublime tu beldad.

La tormenta que importuna
de la luna
el resplandor oculto,
al horizonte impelida,
de mi vida
el astro se presento.

Yo te vi, paloma mia,
y ese dia
empezo el alma a vivir;
y al recordar ese instante,
anhelante,
siento el corazon latir.

Ni la brisa que murmura
es mas pura
que tu aliento abrasador,
ni al sol que brilla en Oriente
de tu frente
tiene envidia el resplandor.

Son tus ojos hechiceros
dos luceros
que mi vida alumbraran,
y tus labios carmesies
dos rubies
que iguales no se hallaran.
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Cae tu negro cabello
de tu cuello
de alabastro en rededor,
y entre las trenzas brillantes
y ondeantes
lascivo juega el amor.

Tu blanco pecho de nieve
no se atreve
hoy mi labio a descifrar,
que el templo, donde amor reposa,
nifia hermosa,
solo se debe admirar.

Abreme, rosa temprana,
la ventana,
y oye ni tierna cancion;
y este suspiro, amor mio,
que te envio,
recoja tu corazon.

Mi pecho habia estado comprimido mientras durara el canto. Aquellos
sonidos melodiosos me habia enajenado de tal manera que crei hallarme en
un encantado paraiso. Todas las ilusiones mas seductoras, todas las ideas
de una felicidad sin limites pasaban por mi imaginacion simultineamente y
mi cabeza se perdia en una embriaguez dulcisima.

No pudiendo sufrir mas una agitacion tan vehemente, me arrojé frenética a
la ventana gritando: jAngel mio, angel mio! jOh, es él! {El angel de mis suefios!

Entonces aquel hombre, que me habia fascinado, me recibi6é con una
sonrisa celestial que acabo de enloquecerme. Recliné mi abrasada frente
sobre los hierros de la ventana y, sin atreverme a separar mis ojos de los su-
yos, contemplé sin desplegar los labios aquel hombre misterioso a quien mi
alma comenzaba a rendir un culto de idolatria.

Asi permanecimos algunos momentos, al cabo de los cuales Hernando
exhal6 un suspiro y después me habld de esta manera:

—Ya ves, Maria, como el angel de tus suefios ha venido a cumplirte su
palabra.
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—Si —le repuse yo—, pero ha dejado pasar seis dias. jOh! uno mas...
y ya no me hubiera encontrado.

—iQué dices, Maria, qué dices!

—iHe sufrido tanto!

—Y ese sufrimiento yo he podido causarlo... No me lo perdonaré jamas.

—iOh! Si, vos debéis perdonaros porque no tenéis culpa ninguna. Yo
sola debo echarme en cara el haber esperado tanto tiempo lo que hasta aho-
ra no habia de suceder.

—¢No esperabas que yo viniera?

—Si por cierto, lo esperaba porque vos no sois capaz de engafiarme.

—Maria, yo te amo como a mi corazén. Tu eres un angel de virtud y
pureza, y engafiarte seria el mayor de todos los crimenes.

—iSeis dias! —exclamé yo bajando los ojos, y empecé a llorar.

—iAh, no llores, no llores por piedad! —me decia Hernando—; cada
lagrima tuya es un dardo punzante que me atraviesa el corazon.

—iSeis dias!... —continué sin atreverme a levantar los ojos—, y luego
pasardn otros muchos y yo no os veré... y luego... ;sabéis quién yo soy?
—1le pregunté con mas serenidad de la que de mi misma esperaba.

—Si, Maria, lo sé; tu padre es Pablo el Morisco.

—Y sabiéndolo...

— Sabiéndolo, te amo mas.

—¢Cdmo la pobre hija de un morisco a quien todos desprecian ha podi-
do inspiraros ese carifio?

—Las joyas mas preciosas de una mujer son el candor y la virtud; si a
estas va unida la hermosura, entonces la mujer es un angel de adoracion; y
tu, Maria, eres la mujer mas adorable del mundo. Y ademas de eso, ;sabes
tu quién soy yo?

—Vauestro traje me dice que no es vuestra calidad igual a la mia.

—Pero es igual al tuyo mi corazoén.

—Pues bien, prometedme que volveréis a verme con mas frecuencia.

—Yo te prometo que ni una sola noche dejaré de verte. ;Me amas mucho?

—jAh! Si, mucho, tanto que si no os viera moriria de dolor.

Mucho mas hubiera durado nuestra entrevista si la aurora no nos anun-
ciara el venidero dia, pero ya los pajarillos saludaban con su canto los pré-
ximos albores de la mafiana y era preciso separarnos. Hernando se despidio
de mi imprimiendo un beso ardiente en una de mis manos, que yo le habia
abandonado. Yo le segui con los ojos hasta perderle de vista y con el cora-
z6n hasta la noche siguiente, en que debia volver al pie de mi ventana.
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Capitulo VIII
El senor de la Membrilla

R_ETROCEDAMOS algunos afios mas y veremos cual era la prome-
sa que D. Rodrigo Alvarez de Lara habia contraido para casar a su hijo, y
luego seguiremos a Cosme, cuya mision, o por mejor decir el contenido de
la carta que conducia, no se habra escapado a la perspicacia de nuestros lec-
tores. No faltara quien desee saber cudl era la prometida esposa de Hernando,
cuyo corazon vemos ya interesado en los amores con la pobre hija de Pablo
el Morisco, por lo cual, y para conducir la accion con mas rapidez a escenas
mas interesantes, haremos conocer en este y el proximo capitulo cuanto tie-
ne relacion con la pactada boda.

En una de las muchas correrias que los caballeros de Castilla hicieron con-
tra los moros en las marismas de Lebrija, por los afios de 1247, salian una ma-
fiana D. Rodrigo Alvarez de Lara y D. Gutierre Suarez, ambos ricos hombres
y ambos de la flor de la nobleza espafiola, y no se esa nobleza que hoy, con
mengua de nuestros ilustres guerreros de aquellos tiempos solo se hace consis-
tir en la conservacion de unos afiejos pergaminos, sino de aquella verdadera-
mente ilustre, conquistada con la punta de la lanza en los campos del honor,
donde el terreno se disputaba palmo a palmo y no se adquiria con tanta facili-
dad como hoy el renombre de #éroe?. Salian, como digo, estos dos caballeros,

4 Dos consideraciones nacen de aqui necesariamente. Una sobre la importancia de la
nobleza hereditaria, y la otra sobre la prodigalidad en la distribucién de los honores.

Que la nobleza hereditaria ha sido una de las instituciones que mas han perjudicado a la
sociedad, que ha sido la fuente de males continuos fisica y moralmente considerados, se de-
muestra muy facilmente.

En primer lugar, lejos de ser un estimulo honroso y un moévil de grandes acciones, ha
enervado, por el contrario, las facultades de muchos hombres, convirtiéndolos en pigmeos
cuando en otro caso hubieran sido gigantes.

Un hombre nacido de elevada clase, y considerado en la sociedad segin los méritos de
sus mayores, dificilmente se cuida de hacerse acreedor a ellos, toda vez que sabe que aque-
llos timbres no pueden serle arrebatados. ;Cuantos hombres malvados se han visto llevar un
honroso titulo? Y si este es el premio debido al mérito verdadero, ¢por qué confundir al que
no es digno de llevarlo con los que por sus obras se han hecho acreedores a esta distincion?

El mal fisico por fortuna ya casi ha desaparecido merced a las leyes de desvinculacion,
pero aln resta mucho que hacer en eso.

Que los honores y condecoraciones deben ser distribuidos con gran tino y mesura, nadie
puede dudarlo. Y si las acciones verdaderamente heroicas son premiadas con una distinguido
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los dos solos, mano a mano, montados en soberbios caballos cordobeses que,
ufanos al parecer con los jinetes que los cabalgaban, hacian alarde de sus lige-
ros y graciosos movimientos, y como que participaban del belicoso espiritu que
a sus sefiores animaba. Ambos caballeros eran jovenes y como amigos insepa-
rables habian peleado siempre juntos por la causa de la religion y de su patria.

El sol, que sin el mas leve celaje se asomaba en Oriente, reflejaba sus lu-
cientes rayos en las brillantes y dobles armaduras de que estos dos perso-
najes iban cubiertos. Empufiaban sus manos dos robustas y afiladas lanzas
y llevaban pendientes de la cintura dos espadas cortantes, cuyo acero pro-
bado en cien batallas como que habia cobrado mayor fortaleza con la san-
gre enemiga de que tantas veces se habia tefiido.

Asi iban caminando por aquella extensa llanura, cuando divisaron a lo le-
jos un grupo hacia el cual giraron sus caballos, y reconocieron al acercarse que
eran cuatro moros que, como ellos, habian salido en busca de aventuras. No
bien se hubieron aproximado a una distancia desde la cual facilmente pudie-
ran distinguirse, cuando D. Rodrigo dijo, mirando a su compaiiero:

—Pardiez, amigo mio, que ya tenemos hecha la mafiana.

—Y muy bien hecha —contesté D. Gutierre—, que no hemos de estar
0Ci0S0S.

—No vienen mas que dos para cada uno, y yo, por Santiago, que he de
hacer ver a esos perros que no al campo de cristianos puede salir un moro
impunemente.

Y dicho esto, como los moros se acercasen, se bajaron las celadas y se
apercibieron a la pelea. No menos contentos y satisfechos venian los moros
conociendo la ventaja que sobre los caballeros tenian; y asi, luego que vie-
ron las muestras que la pareja habia dado de aprestarse al combate, lo hicie-
ron ellos de la misma manera y a los pocos momentos vinieron a las manos.
A la voz de Santiago, acometen los dos bravos campeones a sus cuatro ad-
versarios que, ganosos también de la gloria que darles pudiera el vencimien-
to, demostraban en cada golpe que no eran noveles en el arte de la guerra.

titulo, y este mismo se prodiga sin otros méritos que el favor de quien puede dispensarlos, ;de
qué valen entonces? Solo de inutilizar los esfuerzos de la noble ambicion y de matar el entu-
siasmo por las acciones grandes.

Desgraciadamente en nuestro pais se distribuyen a manos llenas. jCual se habra dado
con justicia!

Mucho mas pudiéramos decir sobre esta materia, pero ocupandonos de ella en la actuali-
dad, en una obra de mas consideracion, expondremos alli estas ideas mas detenidamente y con
mayor copia de razones, que las que hemos podido aducir en el estrecho limite de esta nota.
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Cerr6 D. Gutierre con el moro mas bravo que entre los cuatro venia y,
entre tanto, dirigiéndose los tres restantes a D. Rodrigo, cercandole de tal
manera que toda su gran destreza apenas le bastaba a defenderse. Entre tan-
to, mas feliz D. Gutierre, pudo arrojar al suelo de un bote de lanza a su en-
carnizado enemigo que, bafiado en la sangre vertida de una herida ancha y
profunda, cayé maldiciendo su fortuna y blasfemando de su profeta
Mahoma, a quien en vano habia invocado. Desembarazado ya D. Gutierre
del sarraceno, a quien dejaba tendido en tierra, exhalando el ultimo suspi-
ro entre horribles imprecaciones, se dirigi6é hacia donde su compafiero es-
taba, que bien habia menester de su auxilio, pues de no haber llegado tan
pronto a su socorro le hubiera cabido la misma suerte que el moro habia ex-
perimentado. Cercado por aquellos tres infatigables guerreros, no menos
amaestrados que €l en el ejercicio de las armas, habia sufrido un tan fuerte
mandoble en la cabeza que, abollado el casco y sin ser poderoso a resistirlo,
se le cayo la lanza de la mano, sin quedarle fuerzas para empuiiar la espa-
da. Viéndole en este estado, le acometieron de tal manera que, a no haber
llegado su compatfiero con tanta presteza, hubiera sucumbido bajo los al-
fanjes de sus enemigos.

Al verle D. Gutierre en tanto apuro, enristrd la lanza y con la bravura de
un leén enfurecido y la ligereza de un tigre, se llevo por delante a uno de los
tres moros que cercaban a D. Rodrigo. Repuesto este un poco del golpe que
recibiera, hizo un terrible esfuerzo y, sin cuidarse de una herida que en el
muslo habia recibido y que no era la que menos le fatigaba, puso mano a la
espada repartiendo tan acertados golpes, que a pocos de ellos otro de los
mahometanos quedo fuera de combate, y el que quedaba huyé precipitado
temiendo la suerte de sus tres compaifieros.

—Un abrazo, venid —dijo D. Rodrigo a Suarez—. Hoy os he debido la
vida y este combate, en que he hallado una nueva prueba de vuestra amis-
tad y vuestra bravura, serd un vinculo mas que nos unira para siempre.

—Un abrazo —contestd D. Gutierre con toda la efusion de su alma. Y los
dos caballeros se abrazaron y se juraron de nuevo una amistad eterna.

Vendadas después las heridas de D. Rodrigo, se retiraron estos del cam-
po ofreciéndose mutuamente no separarse mas el uno del otro hasta que la
muerte los separara.

Y efectivamente, algunos afos después se celebraron dos bodas en un dia
y dos sefioras principales de la corte del rey Alfonso se desposaron, una con
D. Rodrigo Alvarez de Lara, sefior de Alcald, Gandul y Machaniella, y la
otra con D. Gutierre Suarez, sefior de Osuna y la Membrilla.
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Ocurri6é después, transcurrido algiin tiempo, la muerte de D. Gutierre
Suérez que, habiendo caido en desgracia del Rey, se hallaba privado de ca-
si todas sus riquezas y honores.

En aquella altima hora, su inseparable amigo Rodrigo Alvarez de Lara
se hallaba sentado junto al lecho de muerte.

—Tengo una hija —dijo Sudarez al de Lara tomandole una mano—. Tu
tienes un hijo, tnico e ilustre vastago de tu familia. Blanca queda sola, huér-
fana y desvalida, y desde ahora vera en ti un segundo padre.

D. Rodrigo, entonces, estrechando tiernamente la mano de su amigo:

—Confia en mi —le dijo—, yo velaré por su felicidad, y el tierno carifio
que siempre ha unido a los padres se vera renovar en los hijos. Yo te hago so-
lemne promesa de que Blanca algtn dia sera esposa de Hernando Alvarez
de Lara.

He aqui la promesa que debia cumplirse y que el Sr. de Machaniella tra-
taba de llevar a cabo, cuando en el cuarto de las armaduras entregd a Cosme
la carta, cuyo contenido y direccion veremos en el proximo capitulo.
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Capitulo IX
Blanca

S E hallan a unas tres leguas E. de Alcald de Guadaira en medio de una
espaciosa vega y a la orilla del rio tantas veces mencionado, los vestigios de
unas ruinas que, como en otras muchas partes, han venido a este estado mas
por la mano destructora del hombre que por la accion gastadora del tiempo3.

En la época a que nos referimos habia en este lugar una poblacion pe-
quefia llamada la Membrilla, con una fortaleza pequefia también y corres-
pondiente a la importancia de aquel pueblo®.

En esta fortaleza, que la constituian tres torres en forma de tridangulo uni-
das por una muralla de mediano espesor y algunas tierras de pan, sembrar era
el unico patrimonio que las intrigas palaciegas y la envidia del ambicioso
cortesano habian dejado a los descendientes de D. Gutierre Suarez, cuya san-
gre vertida en cien combates habia contribuido en gran manera a la conquista
de bastos territorios, cuya posesion habian obtenido los que menos para al-
canzarla habian trabajado.

Pero dejando aparte estas amargas reflexiones, propias mas que del pre-
sente de otro lugar, entremos en el castillo de la Membrilla, donde Blanca,
la hija del desgraciado amigo del de Lara, yacia casi en el olvido en com-
paiiia de su anciana madre.

Era esta una sefiora como de sesenta afios de edad, su cabello estaba to-
talmente blanco, para lo cual habian contribuido, acaso mas que sus mismos
afos, sus muchas y considerables desgracias.

Desde la muerte de su esposo se habia dedicado exclusivamente al cui-
dado de su pequeiia hija, sin recibir mas visitas que las que algunas veces
les hacian el Sr. de Machaniella y su hijo Hernando.

5 El sistema de poblacion adoptado en Espafia no ha podido ser mas perjudicial para su
prosperidad y aumento. Durante la dominacion de los arabes existian en Andalucia mas de
doscientas poblaciones sobre las que hoy existen. El sistema monacal, los restos del feuda-
lismo y la impericia y ambicion de los gobernantes, casi la han convertido en un desierto; y
en vez de reedificar sobre las ruinas, se han mandado desmoronar para no dejar ni aun ese res-
to de esperanza.

La torre de la Membirilla existi6 hasta el afio 1820, en que un jefe politico la mando des-
truir, porque en ella se albergaban los malhechores. jQué modo de extinguirlos!
6 Llegd a contar en su apogeo més de trescientas casas.
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El cuerpo de esta mujer denotaba, a pesar de estar algo encorvado, que
algun dia no habria carecido de esbeltez y soltura. Sus facciones, ya bastan-
te alteradas, conservaban atn cierta dignidad majestuosa, y su mirada fija,
penetrante y escrutadora manifestaba las muchas vicisitudes que en la vida
habia experimentado.

Su hija, por el contrario, de una estatura menos que mediana, de cara re-
donda, color fresco y sonrosado y mirada dulce, aunque algo vaga y distrai-
da, de cabello rubio y graciosas formas, aunque no muy esbeltas; si bien no
tenia ese aire de gravedad majestuosa que en Dofia Leonor se notaba, no ca-
recia de ciertos encantos, que la hubieran hecho amable a vista de cualquier
otro joven cuyo corazon no estuviera ya interesado en otro carifio, como lo
estaba el de Hernando Alvarez de Lara, su prometido esposo.

Estas sefioras habitaban la torre principal de la fortaleza, y dos criadas,
unica servidumbre que les quedara, ocupaban una de las dos torres peque-
fias, quedando reservada la otra para los instrumentos indispensables al la-
boreo de sus reducidas tierras.

En los muebles que decoraban la habitacion de las sefioras, se notaba
una modesta sencillez que bien se acomodaba a su desgracia.

Al ruido de cien vasallos, al movimiento y vida que en épocas mas
felices daban a aquel recinto los hombres de armas prontos a la voz de
D. Gutierre, habia sucedido un silencio profundo y una quietud tan solem-
ne, que se asemejaba mucho al de la soledad de un érido desierto.

Atn no habia el sol salido, la aurora iba disipando las profundas sombras
de la noche, y el campo, en cuya verde alfombra se veian derramadas las go-
tas de agua que habia dejado la lluvia, las presentaba ya como relucientes per-
las, ya como preciosos rubies heridos por la purptrea luz de la mafiana.

A esta hora dos fuertes golpes hicieron resonar las cerradas puertas del
castillo de la Membrilla.

—¢Quién va? —gritdé desde dentro uno de los criados encaminandose a
abrirlas. Y asomandose por una pequeiia reja que en el lado habia, recono-
ci6 a Cosme, que era el que a la puerta habia llegado.

—Bien venido, buen Cosme —djijo al escudero abriendo de par en par
las puertas del castillo.

—Bien hallado —contestd Cosme al criado que le saludaba.

—¢Cbomo tan de mafiana por aqui?

—Traigo una carta de mi amo para tu sefiora.

—Justamente acaban de levantarse. Tenian proyectado un paseo al cam-
po y han elegido esta mafiana para salir.
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—Pues bien, diles que soy portador de una carta de mi sefior, y que trai-
go orden expresa de entregarla en sus manos.

Mientras Cosme se apeaba de su caballo, el fiel criado de D* Leonor,
que asi se llamaba la madre de Blanca, se dirigi6 a dar el aviso a estas se-
fioras, las que al punto mandaron entrar al escudero, que habiéndolo verifi-
cado las saludo respetuosamente hablandoles de esta manera:

—Aqui tenéis, sefioras, una carta que para entregaros me ha confiado
anoche mi sefior. Apenas el sol ha asomado, y cumpliendo sus expresas or-
denes, a esta hora debe hallarse en vuestro poder. Ahi os la entrego; ved si
algo tenéis que mandarme, pues me es preciso estar de vuelta en el castillo
de Manchaniella antes del mediodia.

Con gran agasajo recibieron las sefioras a Cosme, y después de haber
tomado la carta de que este era portador, le mandaron retirarse a descansar
mientras se ocupaban de su lectura.

La carta estaba concebida en estos términos:

«Sefiora, ya hace quince afios que vuestro esposo y mi mejor amigo de-
jO de existir. Para perpetuar el reciproco amor de nuestras familias le oftre-
ci con promesa solemne en sus tltimos momentos, que mi hijo, Hernando
Alvarez de Lara, se uniria en matrimonio con D* Blanca, vuestra hija, cuyo
protector me nombraba.

No he querido que Hernando diera su mano a la noble hija de un valiente
hasta que hubiera sabido en las batallas lo mucho que cuesta alcanzar este
nombre.

Hoy lo considero digno de aspirar a ese enlace, porque ya ha dado prue-
bas repetidas de que por sus venas corre la ilustre sangre de los ricos hom-
bres de Castilla.

Si vos, sefiora, y vuestra hija, tenéis en algo esta promesa, hecha y acep-
tada en los tltimos momentos de vuestro esposo, ved de fijar el dia en que
queréis se verifique union tan deseada.

Yo, por mi parte, haré preparar grandes fiestas y regocijos en todos mis
seflorios, y mis vasallos recibiran a vuestra hija con el respeto y carifio que
merece por sus virtudes la que més tarde sera su protectora».

Castillo de Machaniella, dia seis del mes de octubre afio de Cristo mil
doscientos setenta y uno.

Rodrigo Alvarez de Lara.

Lagrimas de placer brotaron a los ojos de D* Leonor al leer aquellas li-
neas en que veia colmarse la ventura de su adoraba Blanca.
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—Hija mia —le dijo—, he aqui que el sefior que nunca desampara a los
buenos, ha velado por tu felicidad. Mafiana, cuando mis 0jos se cierren a la
luz del dia, yo moriré contenta. Hernando sera tan buen esposo como hijo,
y Dios bendecira vuestra unién colméandoos de ventura.

El rubor impidi6 a Blanca demostrar su extremada alegria, contentandose
solo con manifestar que seria de su agrado. Y decimos que reprimi6 su alegria
porque, habiendo visto diferentes veces la gallarda presencia de su prometido
esposo y habiendo llegado a su noticia la fama de su valor y sus hazafias, ha-
bia encontrado este motivo mas para amarle.

Contestaron luego a D. Rodrigo con mil muestras de gratitud y aprecio,
dejando a su eleccion el plazo que debia fijarse para la boda.

Cosme, portador de esta nueva, se despidio respetuosamente de D* Leonor
y D Blanca, y antes del mediodia ya habia llegado al castillo de Manchaniella.
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Capitulo X
Un confidente

APENAS hubo D. Rodrigo recibido la noticia relativa al matrimonio
de su hijo, mand6 empezar los preparativos de la boda, sin dar a este noticia
alguna de su decision hasta haber pasado algunos dias, y cuando ya estaban
bien adelantados. En este tiempo ya Hernando habia visto en diferentes no-
ches a Maria y, como era de esperar, su carifio hacia ella se habia hecho de-
masiado vehemente para retroceder con facilidad.

Se hallaba un dia Hernando en su aposento embebido en sus agradables
pensamientos y dulcisimas ilusiones que la ansiada posesion de Maria le
traia constantemente a la memoria. Su fiel Leal estaba de pie junto a su se-
fior, que sentado junto a una ventana contemplaba a lo lejos las altas torres
del castillo de Alcald de Guadaira. El perro tenia reclinada su cabeza sobre
un muslo de su amo, el cual, pasandole la mano por ella diferentes veces,
lo acariciaba recordando el feliz encuentro de la noche de la tempestad.

Asi se entretenia el joven caballero con la grata memoria de sus amores,
cuando Nufio, de quien ya hemos hablado anteriormente, vino a avisarle
que su padre lo aguardaba en el cuarto de las armaduras.

Se dirigi6 Hernando al aposento en que su padre lo esperaba, y encontr6 a
este, que con semblante mas risuefio que de costumbre se paseaba lentamente.

—Buenos dias, padre mio, he recibido la orden de presentarme a vos y
aqui me tenéis a vuestro servicio —dijo Hernando tomando y besando res-
petuosamente la mano de su padre.

—Buenos dias, hijo mio —contesté D. Rodrigo a Hernando colocando-
le 1a mano derecha sobre el hombro y dandole un par de golpecitos.

—Buen humor tiene hoy mi padre —dijo Hernando para si viendo a
D. Rodrigo tan carifioso.

—Has cumplido ya veinte afios —dijo el de Lara a su hijo, volviendo a
cobrar su aspecto de imponente seriedad—. Eras aiin muy joven cuando tu
padre hizo una promesa a la cual le toca dar cumplimiento.

—Sabéis bien, padre mio —contestd6 Hernando—, que ha sido para mi
una ley la mas leve insinuacion de vuestra parte.

—iBravo! —exclam¢ D. Rodrigo con cierto aire de satisfaccion—. El que
es buen espafiol y buen soldado no podia dejar de ser buen hijo —y ocupando
su ancho sillon de terciopelo, hizo sentar a su hijo cerca de él y luego continué:
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—NMi avanzada edad apenas me permite ocuparme de los asuntos de mis
seflorios. La guerra no tiene ya para mi los encantos de otros tiempos, por-
que el vigor de mi brazo se halla casi extinguido por los afios. Los servicios
que a mi religion y a mi rey pudiera prestar en adelante con las armas, se-
rian de tan poco valor que no merecerian la pena de enumerarlos. Conozco
que ya la tierra, de que el sefior se sirvio formarme, me vuelve a llamar a su
centro, porque ya he cumplido mi destino en el mundo. Ahora tu, por el
contrario, empiezas la gloriosa carrera cuyos términos va ya tocando tu an-
ciano padre. La has principiado bien, vive Dios, que de otra manera yo nun-
ca te hubiera llamado mi hijo. Cuando tu padre baje a la tumba, llevara la
gloria de no haber menguado el lustre que sus antepasados le transmitie-
ron. Deber es tuyo conservarlo, y si fuere posible con aumento. Y no es so-
lo este el deber que te toca cumplir. Tu eres el unico vastago, que quedara
a mi muerte, de los Alvarez de Lara, y este nombre que tantos dias de glo-
ria ha dado a Castilla, ti estas encargado de transmitirlo a la posteridad.

Yo tuve un amigo, fiel compafiero de mis fatigas en las sangrientas lides,
y cuyos méritos no fueron recompensados como sus gloriosos hechos recla-
maban. Muri¢ infeliz, casi olvidado de todos, sin quedarle otro recuerdo de
sus hazafas que sus muchas y honrosas cicatrices. Hace quince afios que en
su ultima hora, tomando una de mis manos entre las suyas, me confio el
cuidado de su pequefia hija. Yo le ofreci solemnemente que velaria por su
felicidad y que algin dia t0 la conducirias al altar. Tiempo es ya, hijo mio,
de cumplir esta promesa sagrada, y de que, uniendo tu suerte a la de Blanca,
esa infeliz y virtuosa huérfana, descargues a tu padre del grave peso que le
proporciona el cuidado de los sefiorios que mafiana han de pertenecerte.

A tu eleccidn queda el plazo que debe fijarse para llevar a cabo el ma-
trimonio. Esta es la voluntad de tu padre, la cual no dudo que cumpliras co-
mo un hijo obediente, siendo al mismo tiempo de tu agrado.

Sorprendido quedd Hernando al escuchar la inesperada propuesta de su
padre. Pero el gran respeto que a este profesaba, no le permitié hacer la mas
leve indicacion de disgusto. Asi que, bajando los ojos y tratando de disimu-
lar su sorpresa, solo dio por contestacion:

—Padre mio, vos lo habéis dispuesto. Yo no podré contravenir a vuestros
deseos, pero necesito algiin tiempo para decidirme a realizarlos.

D. Rodrigo despidio luego a su hijo con las mayores muestras de carifio y
este, volviendo a besar la mano de su padre, se retird pensativo a su aposento.

Figuraos cudl seria la agitacion de Hernando, obligado por su padre a
contraer un enlace que rechazaba su corazon. Prestado ya tacitamente su
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consentimiento, solo faltaba la decision del plazo, decision que €l debia de-
terminar. Por una parte el carifio que a su padre profesaba, por otra el res-
petuoso temor de desobedecerle y, lo que es mas, el tierno y decidido amor
que ya profesaba a Maria, ponian a su alma en una cruel tortura imposible
de expresar.

Apenas hubo entrado en su aposento, volvid a ocupar el mismo sitio que
antes tenia y volvié a mirar con mas avidez los lugares que tan grato re-
cuerdo le presentaban. Reclinada la cabeza en una de sus manos, tendia su
vista por el camino en que algunas noches antes habia encontrado lo que el
llamaba el principio de su felicidad. Desde alli se divisaba la higuera silves-
tre entre cuyas ramas sufria los horrores de una tempestad violenta una tier-
na nifia, cuyos graciosos encantos habian hecho en su corazéon una sensacion
tan profunda.

Mais lejos, entre los altos muros de Alcald, se confundia el modesto te-
cho de la casa de Pablo el Morisco, bajo el cual en el sencillo pecho de una
inocente virgen latia un corazon ardiente arrullado por las imagenes dul-
cisimas de su primer amor. Alli habia unos ojos que en su dulce languidez
manifestaban el sentimiento purisimo de un amor celestial, creado y ali-
mentado en un alma sublime, nacida expresamente para amar.

Alli, a los acordes acentos de su citara, modulados al pie de una venta-
na, una mujer encantadora habia escuchado los ecos del corazon, aparecien-
do a sus 0jos como una vision celestial.

Hernando amaba ya, y amaba de tal manera que cualquier obstaculo
opuesto a su carifio era un nuevo combustible en la hoguera que dentro de
su pecho alimentaba.

No era posible retroceder, pero faltaba a Hernando cierta energia de vo-
luntad, que no nos sera dado desconocer si atendemos a la posicion que
ocupaba respecto a su padre y a la clase a que desgraciadamente pertenecia
la mujer a quien habia consagrado sus amores, que aunque ¢él, de un alma
mas elevada que la mayor parte de los hombres en aquella época, compren-
diera bien que solo en el corazon y en las virtudes es donde puede hallarse
la verdadera nobleza, no podia menos de conformarse y tributar, digdmos-
lo asi, cierta veneracion a las creencias exageradas y fanaticas admitidas y
sancionadas ya por la generalidad.

Bien hubiera querido evadirse de una promesa en que no tenia mas par-
te que la que mal de su agrado le habia hecho tomar; pero habia un padre que
lo exigia, un padre cuyo caracter de hierro no era posible doblegar. Necesario
era un sacrificio, pero este sacrificio era cruel, y a que muy gustoso se
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hubiera ofrecido siendo él solo la victima. Mas no era solo él, habia una
mujer joven, pura y sensible, de cuyo corazon era necesario arrancar una
a una mil gratas ilusiones, que cada una de ellas seria bastante por si so-
la para llevarse unida su existencia. El, por su parte, también acariciaba los
gratos pensamientos que formaban su dicha en el porvenir. Necesario era
renunciar a una ventura contemplada a lo lejos entre las vagas sombras de
un porvenir dichoso. Necesario era dar un eterno adids a tantas y tan ri-
suefias esperanzas alimentadas en silencio y nacidas espontineamente en
el corazon.

En esta lucha terrible, Hernando no podia tomar una pronta y decidi-
da determinacion, y el tiempo corria velozmente, y el término fatal de-
bia fijarse.

Apoyaba el abatido joven la abrasada frente entre sus dos manos y alli,
con ojos fijos y penetrantes, contemplaba el lazo de su adorable Maria.

Su corazén franco, noble y sencillo no le daba lugar a valerse de una es-
trategia necesaria en el caso en que se encontraba, para librarse o detener al
menos su enlace con Blanca, y realizarlo con Maria, que era su ensuefio de
felicidad.

No pudiendo, como digo, crear en su imaginacion una intriga que pudiera
conducirle a su deseo, se decidio a hacer su confidente a Nufio, el hombre ra-
quitico y miserable de quien ya hemos hablado anteriormente.

Suele decirse generalmente que es el rostro el espejo del alma; y aqui re-
saltaba esta verdad proverbial de una manera poco comun. En efecto, Nufio,
cuyo cuerpo de unos cuatro pies de elevacion, un tanto encorvado, sostenia
una cabeza medio escondida entre sus hombros; cuyos o0jos pequefios y de
una vivacidad y penetracion extraordinarias formaban angulos agudos con
su nariz gruesa y aplastada; cuya boca grande y algo hundida, y cuya bar-
ba picuda y prominente completaba una fisonomia extravagante y en gran
manera antipatica. Nufio, repito, era el hombre mas apropiado que pudiera
encontrarse para aprovechar sus talentos estratégicos y de él pensaba valer-
se Hernando, depositando en €l toda su confianza y esperando de su saga-
cidad poder dar una buena solucion a tan complicado asunto.

Le hizo venir a su aposento y, con las mayores demostraciones de adhe-
sion y carifio, le particip6 el estado en que se encontraba respecto a su padre
y la huérfana cuya mano se le destinaba, y al mismo tiempo le descubri6 el
intenso amor que profesaba a Maria, la hija de Pablo el Morisco.

Luego que Nuiio se hizo cargo de cuanto su sefior le habia referido, frun-
ciendo sus escasas y arqueadas cejas, dijo a este:
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—No es muy facil, a fe mia, sefior, el que podamos salir victoriosos en
un asunto que tantos y tan graves peligros, y tan arriesgadas dificultades
ofrece. Ya sabéis, por otra parte, que si vuestro padre y mi sefior llegara a
entender que yo os habia aconsejado contra su voluntad terminantemente
manifestada, no se pararia mucho en mandarme ahorcar, cosa que, aqui pa-
ra entre nosotros, no me haria mucha gracia.

—No solo es consejo —dijo Hernando al hombrecillo que le escuchaba—,
lo que exijo de ti, preciso es también que me ayudes en esta empresa, porque
antes de dar la mano a una mujer que rechaza mi alma, seria capaz de...

—Sefior...

—En fin, ya sabes que hay una mujer por quien mi corazdn se interesa,
y a ella sola, a ella sola podré dar mi mano ante Dios y los hombres, por mas
que sea la pobre hija de un infeliz morisco. Tres dias te doy de plazo para
que busques un medio oportuno de llevar mi deseo al término anhelado. Si
en ellos tu astucia no fuere bastante a salvarme, no lo serd tampoco para li-
brarte de mi enojo. Por el contrario, si tu imaginacion, siempre pronta para
estos lances, te presenta una idea de la cual podamos valernos en tan grave
complicacion de circunstancias, yo te prometo labrarte una fortuna que te
habran de envidiar muchos hidalgos.

—Solo el poder complaceros serd para mi una agradable recompensa
—dijo Nufio—. Erais aln tierno nifio a la muerte de vuestra madre; vues-
tro padre, siempre ocupado en las guerras contra los moros, confié vuestra
infancia casi del todo a mi cuidado. Os he visto crecer con la misma alegria
que mira un labrador levantarse las mieses en sus campos, os he acariciado
mil veces con la misma ternura que si hubierais sido mi hijo, habiendo si-
do siempre para mi muy agradable el satisfacer vuestros mas pueriles capri-
chos. Y ahora, al veros ya hombre robusto y vigoroso, ;tendria necesidad de
vuestras amenazas para ayudar con mi pobre ingenio vuestro deseo mas in-
significante, aun a costa de mi propia vida? No permita el cielo que yo lle-
gue jamas a desagradaros, y estad seguro de que, antes del plazo que habéis
tenido a bien fijarme, habré encontrado ya un medio seguro de salir triun-
fantes en situacion tan intrincada como la que ahora se nos presenta.

—En ti confio —dijo Hernando a su criado tendiéndole una mano.

La tom6 Nufio prontamente y, dirigiendo a su sefior una mirada de reptil,
la estrecho contra su pecho en el lado del corazon y, besandola después, se
despidi6 del joven Hernando, cuya felicidad comenzaba a trocarse desde es-
te momento en la mas amarga y cruel de las desventuras.
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Capitulo XI
El convento de los Angeles

A un cuarto de legua S. de Alcald de Guadaira, y cerca del rio que
le da su nombre, se descubren entre dos colinas pobladas de olivos los ves-
tigios de un antiguo edificio, de cuyas ruinas apenas queda otra sefial que
algunos montones de escombros medio escondidos ya entre la tierra por el
arado del labrador. Estas ruinas fueron un dia el antiguo convento de los
Angeles, de cuyo remoto origen se habla con tanta variedad por nuestros an-
tiguos y modernos escritores, que apenas es posible vislumbrar alguna pro-
babilidad a través de tantos y tan encontrados pareceres’.

Pero sea lo que quiera de su origen, poco hace a nuestro intento investi-
garlo ahora, cuando en la época en que estos acontecimientos tenian lugar
existia ya, y existia con la misma advocacién de los Angeles, que conservo
aun después de haber pasado dentro de la poblacion, en el afio de 1537,y la
cual debid sin duda alguna al rey S. Fernando, su fundador.

Se hallaban a la sazon solo cuatro frailes en este convento, de los cuales
uno, llamado padre Ernesto, habia sido, pocos afios antes del acontecimiento
que vamos a referir, amigo inseparable de Nufio, el escudero de D. Rodrigo
Alvarez de Lara, y su complice en un delito que permanecia oculto y del cual
facilmente podia vengarse el mencionado escudero si aquel se negase a algu-
na de sus exigencias.

Este delito, que si bien era tal para Nufio, para el padre Ernesto solo era
una accion verificada a impulsos de sus sentimientos de caridad; no obstante,
podia el escudero hacerla aparecer como un verdadero crimen, pues tenia en
su poder documentos que acreditaban una aparente culpabilidad contra
aquel sacerdote.

Era, pues, el caso que, habiendo venido a tierras de Sevilla tres moros
con el objeto de conspirar contra la dominacion de los fieles conquistadores,

7 La opinién mas seguida es que sobre el afio 1249 se fundé este monasterio para co-
locar en ¢l la imagen de Nuestra Sefiora de los Angeles, que fue de las presentadas a San
Fernando por su mandato, antes que la de Nuestra Seflora de los Reyes, que se venera en la
catedral de Sevilla.

Este edificio fue levantado casi por ensalmo, pues se cuenta que trabajaron en ¢l hasta los
caudillos de mas nombre que el Santo Rey llevaba en su ejército.
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incitando a la rebelidon a cuantos moriscos habian quedado en estas tierras,
Nufio, tan infiel a sus creencias religiosas como a la fe que a su sefior debia,
se habia coligado con ellos y trabajaba por su parte con los mayores esfuerzos,
seducido por la miserable esperanza de poseer algun dia algunas riquezas a
cambio de una traicion infame hecha a su religion y a su patria.

Quiso el cielo que, cuando mas proxima a estallar se encontraba aquella
rebelion, que verificada hubiera dado a Espafia nuevos dias de Iuto y desven-
turas, se descubriese, siendo puestos en prision gran parte de los conspirado-
res, de entre los cuales no pudieron ser habidos los tres arabes principales
agentes de ella, evadiéndose también del castigo el escudero apostata, porque
nadie hubiera podido sospechar de su mala fe mediante a que se hallaba su-
ficiente garantia para su conducta su calidad de escudero de D. Rodrigo Al-
varez de Lara.

Descubierta, como digo, esta horrible trama, exigian de €l sus tres com-
plices que, segtn lo pactado, les proporcionase un lugar donde permanecer
ocultos a las inquisiciones de la justicia hasta que con un salvoconducto pu-
diesen dirigirse libremente a sus tierras.

Este salvoconducto pudo al fin obtenerlo el infame conspirador y ademas
tres habitos o sayales de la orden franciscana, que mas por clemencia que por
otra causa indigna de su ministerio les facilito el referido sacerdote, que, con-
tra la costumbre de la época, consideraba como hermanos a los mismos in-
fieles, no abrigando en su corazon otro sentimiento hacia ellos que el de la
compasion, sentimiento a la verdad digno de un alma generosa y exenta de
la intolerante preocupacion de aquel siglo.

Conociendo la causa del predominio moral que Nuilo ejercia sobre el
padre Ernesto, no obstante las virtudes de este sacerdote, nuestros lectores
no podran extrafiar que este se prestase a cualquier exigencia del escudero,
pues no le concedemos una virtud tan sélida ni un valor tan herdico como
para arrostrar sin temor alguno las graves consecuencias que pudieran resul-
tarle de oponerse abierta y temerariamente a sus deseos.

Hecha ya una resefia, aunque leve pero suficiente a nuestro proposito, del
caracter del padre Ernesto y los vinculos que a su pesar le ligaban con aquel
hombre miserable, pasemos a ver de qué manera intentaba este salvar a
Hernando del compromiso contraido, y cudl era el plan de astucia que se
proponia y del que debia dar cuenta al joven caballero en los tres dias de pla-
70 que por este se le habian dado.

No tuvo necesidad de dejar pasar los tres dias, pues su imaginacion,
siempre pronta para todo lo que no era bueno, le sugirié una idea, la cual
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iran conociendo nuestros lectores por sus efectos; siendo asi, que cuanto se
obre hasta la conclusion de este novela, llevara el sello de fatalidad que
aquel hombre sabia imprimir en cuantas cosas tomaba parte.

Solo una noche habia pasado desde la tiltima entrevista con Hernando,
y al dia siguiente se presento a €1, marcada en el rostro la triunfante y dia-
bolica alegria con que se animaban sus facciones siempre que, en virtud de
algunos de sus planes infernales, habia de seguirse alguna desgracia.

—iAlbricias, sefior, albricias! —entro gritando en el aposento de
Hernando.

Este, al verle entrar, permaneci6 sin levantar apenas del suelo los hume-
decidos ojos que no se habian cerrado en toda la noche.

—Dadme albricias —repitié Nuilo haciendo un nuevo esfuerzo y empi-
nandose sobre las puntas de los pies para hacer mas visible sus extravagan-
te figura.

Entonces Hernando, dirigiéndole una mirada indiferente, se encogi6 de
hombros, fruncio las cejas y volvio a tomar la actitud sombria y meditabun-
da que tenia a la llegada del escudero.

—Muy embebido debéis estar en vuestros pensamientos —replico por se-
gunda vez el hombrecillo—, cuando no os cuidais de vuestro fiel Nufio, que
viene a daros importantes nuevas de la mision que le habéis confiado.

—Y bien... ;qué?... —preguntd Hernando como si despertase de un sue-
o profundo.

—Podéis libraros de la promesa contraida si os entregais en todo a mi
confianza, sin separaros un punto de la senda que yo os marcare. Hacedlo asi
y dentro de muy poco tiempo Maria sera vuestra.

—{Oh, Maria, si, Maria! —exclamé Hernando enajenado...—, ella sera
mia, nadie podra arrebatarme su posesion. jAh Nuifio!, yo seré¢ lo que th
quieras que sea, yo haré lo que ti quieras que haga pero, al fin de todo, yo
podré poseer a Maria sin llevar la maldicién de mi padre. Obtenga Blanca
el seflorio de todos mis dominios, sea ella duefia de todo cuanto poseo me-
nos de mi corazon, que esta reservado enteramente para Maria.

Bien penetrado estaba Nuifio de que su sefior se entregaria enteramente
a su voluntad, porque conocia muy bien la franqueza de su impresionable
y sencillo corazdn, ajeno de todo punto a las horribles tramas de que mas
tarde habia de ser la victima.

Y efectivamente asi sucedid. Hernando se entregd completamente a la
voluntad de su miserable consejero, el cual, desenvolviendo en su mente el
inicuo plan que habia trazado, principi6 a ponerlo por obra aconsejando a
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su joven sefior que prometiese a su padre celebrar su enlace con Blanca al
expirar un periodo de cuatro meses, dentro del cual no dejaria de hallarse un
medio oportuno de evadirse a la promesa, consiguiendo al mismo tiempo
que D. Rodrigo, descansando en la confianza de su realizacion, no impidie-
ra la de sus designios.

Luego que propuso a Hernando el hacer aquella promesa tan repugnan-
te a su corazon, y que al fin debia ser un engafio, como todos los hombres
de alma buena y generosa, mir6 a su consejero con despreciativo enojo,
mandandole salir prontamente de su aposento.

—Si con una insolente falacia he de comprar mi felicidad —Ie dijo—,
yo renuncio a ella para siempre, y prefiero morir separado de Maria antes
que engafar al mejor de los padres de una manera tan villana.

Poco intimid6 al perspicaz confidente la amenaza de su sefior, antes por
el contrario, bien penetrado de su caracter, vislumbro en esta negativa un
obstaculo que solo serviria para hacer mas enérgica la resolucion del joven
caballero, luego que llegara a decidirse a verificar lo que €l le proponia.

Y no se engafi6 por cierto, porque Hernando, cuyas razones desvanecia
Nufio con su malévolo charlatanismo, vino por fin a decidirse, en fuerza de
los sofismas de su escudero, a abrazar el partido que este le proponia, por mas
que en un principio le pareciese indigno y despreciable.

—Bien, yo me retiraré —le decia Nufio—, vos luego, sin otro guia que
vuestro corazon inexperto y sencillo, no sabréis oponer la mas débil resis-
tencia a los deseos de vuestro padre, y al fin vendréis a ser victima de lo que
llamais vuestro deber y vuestra dignidad. Renunciaréis a la ventura de toda
vuestra vida, y cuando querais arrepentiros de vuestra docilidad ya sera tar-
de. Entonces echaréis de menos las caricias de una mujer idolatrada, cuya
posesion os hubiera hecho verdaderamente dichoso. Recordaréis con la
amargura del mas horrible remordimiento las gratas ilusiones perdidas unas
en pos de otras, como se pierden las cristalinas aguas de los mansos arro-
yuelos entre las turbulentas ondas de un cenagoso rio. Y esa mujer, esa po-
bre y desgraciada nifia, que ha sofiado cerca de vos en una ventura celestial,
en cuyo corazén habéis abierto una herida profunda que tratdis ahora de
emponzofar, cuando os considere perdido para siempre, demandara al cie-
lo el castigo de vuestro perjurio y maldecira vuestra existencia.

—iOh nunca, nunca! —exclamo6 Hernando levantandose como un
demente y colocando una mano en la boca de aquel miserable que asi le
atormentaba—. Nunca, antes que la maldicién de Maria, caiga sobre mi la
maldicion de...
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—iSefior!

—Calla, calla. jMaria, yo lo sacrificaré todo por ti! Nufio —prosiguio
dirigiéndose al hombrecillo—, dispén de mi, mi voluntad te pertenece, yo
seré el brazo y tu seras la cabeza que lo dirija.

—Al fin —exclamo Nufio con cierto aire de triunfo—, al fin habéis es-
cuchado la voz de la razén, que es el camino de la felicidad cuando estd en
armonia con los sentimientos del alma. ;Vuestra palabra me garantiza la
promesa que acabais de hacerme?

—Y mi mano también —contesté Hernando presentandola al escudero.
Este la estrecho entre las suyas y salio de la habitacion donde el incauto jo-
ven quedo entregado a una especie de enajenacion, como la que se experi-
menta al despertar de un horroroso suefio.
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Capitulo XII
La fuga

YA hace mucho tiempo que hemos abandonado la lectura de la histo-
ria de Maria con el fin de que nuestros lectores vayan conociendo los aconteci-
mientos que motivaban las escenas que vemos descritas en la historia de esta
mujer misteriosa. No faltard quien critique el plan que en esta novelita nos he-
mos trazado, porque en nada se parece al de ninguna otra y porque vamos en-
lazando los hechos que conducen la accion a su desarrollo con los que solo se
refieren a los recuerdos de estos mismos hechos vistos y comentados por Maria
de la manera que a ella le era posible examinarlos.

No tenemos la presuncion de creer nuestra novela exenta de defectos,
tanto porque nuestra capacidad no nos permita otra cosa cuanto porque es
el primer ensayo que hacemos en este género de literatura, cuyo principal
objetivo es el que en la dedicatoria indicamos.

Sentado esto por base, seguiremos alternativamente las materias que en-
tre si tengan un enlace mas intimo y puedan producir, a nuestro juicio, me-
jor efecto en el &nimo de los lectores.

Ahora veamos como sigue Maria su historia tantas veces interrumpida.

Después de la primera noche en que Hernando, al pie de mi ventana, ha-
bia modulado tan dulcemente al compas de su citara los amorosos ecos de su
corazon, yo sentia que el mio, poco a poco, se iba ensanchando para poder
sentir las dulces y extraordinarias emociones que empezaba a experimentar.

El desasosiego, que continuamente me agitaba, se habia convertido en
una inquietud agradable y profunda.

A la energia de mis anteriores padecimientos habia sustituido una lan-
guidez embelesadora, que me hacia esperar en el porvenir con una fe gran-
de y sin limites.

Ya Hernando no era para mi aquel hombre misterioso cuya mirada fas-
cinadora me hacia estremecer. Acostumbrada a verle y hablarle todas las
noches, su presencia era para mi corazon lo que el rocio benéfico para las
nacientes florecillas.

Si sumano estrechaba la mia, yo me sentia conmover, pero no era una con-
mocion como la que antes habia experimentado, era una especie de éxtasis
divino en que mi alma se embelecia, era una sublime emocion tan dificil de ex-
presar como fécil de sentir en un corazon tan tierno como el mio.
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Asi habian pasado ya cerca de cuatro meses. Hernando no dejaba de ver-
me una sola noche porque mi presencia, decia ¢€l, era el mantenimiento dul-
cisimo de su alma.

En todo este tiempo mi vida habia sufrido una mutacion extraordinaria.
Ya no era yo Maria, aquella tierna y candorosa nifia cuyo corazon se satis-
facia con los tiernos halagos de una madre amorosa. A la superficialidad de
la nifiez se habia sucedido en mi pecho la mortifera inquietud que el amor
habia hecho brotar en mi corazén, y la cual mas tarde habia de conducirme
a esta soledad espantosa.

Lleg6 por fin el dia, el terrible dia cuya memoria ain me estremece.
Hernando vino como de costumbre al pie de mi ventana. Su faz, siempre se-
rena, se mostraba entonces como anublada por una cruel melancolia. El brillo
de sus ojos estaba apagado y su mirada tenia a la vez cierta mezcla de indife-
rencia y una expresion de amargo y profundo sentimiento.

Yo me estremeci al verle en aquel estado. Su pupila fija, sus labios en-
tre abiertos, su respiracion agitada, su mano temblorosa y convulsa, todo me
hacia comprender que en él habia cierto extraordinario padecimiento que yo
no me atrevia a adivinar.

Asi estuvo algunos instantes mirandome en silencio, y al cabo, como
dando rienda suelta a su dolor, me dijo con voz balbuciente:

«Maria, la suerte, mas poderosa que nosotros, se empefia en separarnos
para siemprey.

Al escuchar estas palabras empecé a temblar y la voz con que queria ha-
berle contestado se ahog6 en mi garganta. Estuve algunos instantes sin po-
der reunir las ideas que sucesiva y rapidamente pasaban por mi imaginacion
extraviada. Al fin hice un esfuerzo y, hallandome ya duefia de mis sentidos,
observé que las facciones de Hernando habian tomado una expresion ente-
ramente contraria a aquella con que me habia dirigido las primeras palabras.
Sus ojos ya no tenian aquella triste languidez, muestra inequivoca de su sen-
timiento profundo. Habian recobrado instantdneamente su brillo, y su mirada
habia adquirido una energia tan sobrenatural que me espantaba. Su fisono-
mia se habia animado de tal manera, y tal era la fiereza y dignidad que sus
facciones denotaban, que parecia estar dominado por una fiebre violenta.

Yo me estremeci de nuevo y participé, a mi pesar, de la agitacion que él
experimentaba.

«Maria —volvi6 a decirme—, la suerte se opone a que ti seas mia para
siempre, pero mi voluntad, mas enérgica que su poder, y tu amor, mas pre-
ciado que cuantas riquezas encierra el mundo, sabran hacer frente a la ad-
versidad del destino, al cual desafiaré para poseerte».
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Yo no sabia qué pensar. Me parecian a veces sus palabras la expresion
de un delirio horroroso; y otras, creyendo leer en el fondo de su corazén, yo
no veia en sus acciones sino una momentanea enajenacion producida por un
amor inmenso al que se oponian algunos obstaculos. Yo comparaba con los
mios sus sentimientos y esta me parecia la causa mas natural que pudiera ha-
ber producido aquel estado.

Y jqué hacer! Yo estaba toda trémula. Mis ojos se habian arrasado de
lagrimas y al reflejar en ellas los escasos rayos de luz que las estrellas
despedian, me parecia contemplar en mi amante un ser superior a todos los
mortales, un angel rodeado de una atmoésfera luciente cuya presencia me
embelesaba si su delirio no despertara en mi corazén otras muy diversas
sensaciones.

Entonces conoci cuanto adoraba a aquel hombre misterioso, que no se
dejaba ver sino envuelto entre las densas sombras de la noche y cuyo nom-
bre y condicion aun eran para mi un secreto impenetrable.

—Oh, calla, calla por Dios! —le dije—. Si ta tienes valor suficiente
para desafiar las adversidades del destino, yo le tendré también, y tu Maria
te seguira donde quiera. Yo comprendo perfectamente tu corazon. El me di-
ce que tu mereces que te ame eternamente; y sin embargo, de que tu nom-
bre esta para mi velado por una misteriosa oscuridad, yo sabré sacrificartelo
todo, hasta mi misma vida.

—Maria, Maria —exclam¢ €l enajenado—, si tu amor es tan inmenso co-
mo lo manifiestan tus palabras, ya ha llegado el tiempo de hacérmelo conocer.
Nuestro destino va a fijarse para siempre y mafiana debes partir conmigo don-
de nos aguarda nuestra felicidad. Alli, ante el ara sagrada, yo te daré mi mano
y un sacerdote bendecird nuestra union.

Estas palabras, pronunciadas con toda la efusion de su corazon, produ-
jeron en mi alma el efecto que ¢l se proponia y a pocos ruegos obtuvo la pro-
mesa de mi partida.

Aquella noche su separacion me caus6 una pena mas grave que de ordi-
nario. Yo lo veia alejarse de mi y me parecia que aquella era la ultima vez
que debia volver a verlo.

Segun él, nuestra union y mi fuga debian permanecer ocultas para todos
hasta mejor dia. Y a pesar de que este silencio nada bueno me presagiaba,
yo no me atrevia a oponerme a su voluntad. Tal era la inmensidad de mi
amor y la ceguedad de mi confianza.

El siguiente dia todo lo pasé llorando y procurando ocultar mi dolor a las
caricias de mis afligidos padres.
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iOh, era muy cruel! En aquel dia fatal debia abandonarlos para siempre.
Yo buscaba en mi imaginacion risuefias esperanzas con que engafiarme a mi
misma y con las cuales poder santificar mi locura.

Mi amorosa madre procuraba consolarme de un dolor que ella no conocia y
sus tiernos halagos lo aumentaban insensiblemente. Algunos momentos estuve
proxima a confidrselo todo, implorando de su bondad el perdén de mi ingrati-
tud, pero mi promesa y el amor que a Hernando profesaba, interponiéndose a mi
determinacion, me hacian retroceder espantada de mi misma.

En esta lucha cruel, que atin se presenta vivamente a mi memoria, pasé
todo el dia agitada por un horrible padecimiento. Lleg6 la noche y una vio-
lenta tempestad, precursora de mi desgracia, vino a aumentar con su horro-
roso aspecto las ligubres ideas que tenian embargada mi imaginacion. Las
nubes amontonadas despedian furiosos torrentes y los truenos, que rapida-
mente seguian a los fugaces relampagos, aumentaban los horrores de aque-
lla noche espantosa.

Apenas hubo anochecido, me despedi de mis padres abrazandolos tier-
namente y, sola ya en mi aposento, me entregué a mi dolor anegada en un
copioso llanto.

Mi pobre madre, sin atreverse a dejarme entregada a mi desconsuelo en
la soledad, volvi6 a acompafiarme algunas horas, prodigandome los mas
tiernos halagos. Yo sentia desgarrarse mi corazon a cada una de sus caricias,
y este mismo padecimiento me consolaba en algun tanto de mi ingratitud.

Viéndome en un estado que no me era posible soportar por mas tiempo,
dandole un beso en la frente y estrechandola convulsivamente sobre mi co-
razon, le dije:

—NMadre mia, ta has padecido mucho. Este dolor de ignorado origen
que ahora me atormenta, acaso podra calmarse con el suefio. Déjame sola,
ve a descansar de tu mucha fatiga, que tu pobre hija se calmara. Viéndote
padecer a mi lado, mis dolores se aumentan, y ni td ni yo podremos encon-
trar el descanso.

Mi madre, entonces, me abrazé de nuevo, pero de una manera que me
hizo estremecer. Sus humedos ojos se fijaron en los mios y sus labios pro-
nunciaron mi nombre tan apagadamente que apenas su acento penetrd en
mis oidos y, sin articular otra palabra, se separ6é de mi dejandome entrega-
da a toda la intensidad de mi tormento.

Imposible me serd dar aqui una leve idea de mi dolor, porque las pala-
bras nunca tendran la energia suficiente para expresarlo. Solo el que se ha-
ya encontrado alguna vez en una situacion semejante a aquella, podra tener
una idea de lo que entonces padecié mi alma.
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En esta ansiedad, las horas pasaban rapidamente y el terrible momento se
acercaba. Por no retroceder en mi designio, y para consolar de alguna mane-
ra a mis padres de mi precipitada fuga, dejé escritas sobre un lienzo al pie de
una imagen que en mi aposento habia, las siguientes palabras:

«No lloréis, padres mios. Hoy me ausento con el que mafiana sera mi es-
poso. No he podido resistir a mi pasiony.

Después me arrodillé ante la madre de Dios, implorando el perdon de mi
locura y rogandole por la felicidad de mis amorosos padres.

«Madre mia, le dije cruzando las manos y levantando al cielo los ojos,
vos sabéis cudnto los amo, vos sabéis también que si cometo un crimen en
abandonarlos, me es imposible dejarlo de cometer. Ese hombre, al cual per-
tenece mi corazdn, mafiana ante un altar consagrado a vuestro hijo me ha-
ra su esposa, y acaso un dia ellos nos deberan una felicidad que ahora me
veo forzada a arrebatarlesy.

Al acabar esta plegaria, me pareci6 que los ojos de la virgen se fijaban en mi
con una expresion de enojo que me horrorizé. Me levanté atemorizada y, sin sa-
ber lo que hacia, me arrojé sobre mi lecho cubriéndome el rostro con las manos,
queriendo de este modo ocultar de mi misma mi dolor y mi vergiienza. Pero ya
era la medianoche, hora sefialada para consumar el sacrificio. Entre el confuso
ruido que el agitado viento producia, escuché la voz de Hernando que, confor-
me a la senal entre nosotros convenida, canté a media voz de esta manera:

Entre las sombras profundas
de la noche bienhechora,
el angel que el alma adora
por su amor velando esta.
Huye de sus bellos ojos
el dulce y tranquilo suefio,
y la imagen de su duefio
contempla absorta quiza.

Ven, tortolilla amorosa,
ven a ocupar otro nido,
que en un corazon herido,
el amor te preparo.

Ven, aduerme con tu canto
la pena del alma mia,
al viento tus alas fia,
ya que el cielo te las dio.
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Un dulce nido te aguarda
cercado de gayas flores,
donde mis tiernos amores
dichoso te cantaré.

Y el eco de mis acentos
acompafiara tu arrullo,

y de la fuente al murmullo
contigo me extasiaré.

No tardes, tértola mia,
remonta ufana tu vuelo,
y extiende tu vista al cielo,
tu nombre escrito esta alli.
Y ese Dios omnipotente,
que tan bella te ha criado,
a la tierra te ha enviado
a hacerme feliz por ti.

Toda la energia de que me sentia animada antes de aquella hora fatal se
desvanecio como el humo. Trémula y enajenada no acertaba a dar un paso
para arrojarme fuera del hogar paterno, pero, al escuchar los repetidos acen-
tos que herian tan profundamente mi alma, hice un esfuerzo y me lancé pre-
cipitada al abismo que ante mis plantas acababa de abrirse.

Al ruido que hicieron las puertas para darme paso, mi madre, mi infeliz
y desconsolada madre, se arrojo frenética en pos de su desventurada hija;
pero en vano, mi suerte estaba ya decretada y mi amante, que impaciente me
esperaba, me llevo rapidamente fuera de la villa donde, habiéndome colo-
cado sobre su caballo, fui conducida hasta el lugar en que habia de empe-
zar la expiacion del crimen que acababa de cometer.

—M i hija, mi hija, Maria —fueron las ultimas palabras que oi pronun-
ciar en medio del dolor a una madre digna de otra hija menos ingrata.

Aquella voz, que por Ultima vez penetr6 en mis oidos, se extingui6 al
punto por la velocidad de nuestra fuga.

Hernando, cuyo nombre y clase no conoci hasta pasado algun tiempo,
guiaba nuestra marcha en su fogoso caballo, y dos hombres que le acompa-
fiaban caminaban en pos de ¢él, siguiendo rapidamente la huella que el ani-
mal dejaba marcada.

Con la oscuridad de la noche no me fue posible conocer el camino que
habiamos emprendido, ni el lugar que se me destinaba para habitacion has-
ta que estuve ya instalada en €él.
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Capitulo XIII
El padre Ernesto

AL mismo tiempo que Hernando habia partido del castillo de
Machaniella con direccion a la casa de Pablo el Morisco, donde debia en-
contrar a su Maria, Nufio habia partido también, por mandato de su sefior,
hacia el convento de los Angeles, en busca del padre Ernesto, que debia
bendecir la union del joven hijo del de Lara con Maria, la hija del desgra-
ciado Pablo.

Para llegar al convento mencionado, se encaminaba por la ribera del rio,
en direccion de su corriente, hasta llegar cerca del castillo de Alcald, donde
un puente, sostenido por dos grandes barcas, le dio paso a la opuesta orilla,
por la cual, sin dejar su direccion, habiendo caminado dos millas escasas se
encontr6 entre las dos colinas en que se levantaba el edificio de que habla-
mos en el capitulo que lleva por epigrafe EI convento de los Angeles.

La noche estaba, como hemos visto, oscura y lluviosa, y otro menos co-
nocedor que Nufio de la tierra que pisaba, no hubiera llegado a €l con la fa-
cilidad que este habia arribado.

Apenas se encontr6 en los umbrales de sus anchas y herradas puertas, las
hizo resonar con algunos fuertes y repetidos golpes, los cuales fueron con-
testados sin tardanza por una voz lejana que decia asi:

—¢Quién llama a la casa de Dios a esta hora?

—Un cristiano que ha de menester un sacerdote —contesté Nuilo dando
a su voz un acento que conmovia.

Las puertas no tardaron en abrirse y un religioso aparecid en ellas, de-
mandando a Nuifio la causa de su venida.

—He menester un sacerdote —repitié Nufio con el mismo acento que en
la primera vez—. Decid al padre Ernesto que un cristiano, que necesita su
presencia, le aguarda a las puertas del convento.

El religioso desaparecid por una extensa galeria y, al poco rato, el sacer-
dote que Nuiio procuraba lleg6 precipitado adonde estaba el escudero.

—{Oh!, ;eras tG? —le dijo con voz afectuosa.

—S1, padre mio —contestd Nuflo tomando y besandole una mano—.
Necesito que vengais conmigo.

—¢Y adonde vamos a esta hora? —replico el sacerdote con algtin recelo.
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—Donde vuestra presencia es necesaria —repuso Nuflo con algunas
muestras de impaciencia—. No os excuséis de venir a prestar los auxilios
de vuestro ministerio adonde ¢l mismo os impone la obligacion de acudir
cuando se os llame.

—Pues es necesario, vayamos —dijo el sacerdote. Y llamando al religio-
so que habia recibido al escudero, se despidid de él, quien cerrando las puer-
tas del convento, lo dejé en el umbral acompanado del escudero Nuiio.

Apenas se separaron algunos pasos de las paredes de aquel edificio,
cuando Nufio dijo al padre Ernesto:

—Vuestra mision, padre mio, serd en esta noche algo incémoda, preci-
so es confesarlo; pero, en cambio, vais a dar descanso a dos almas que a mi
parecer bastante lo necesitan.

—De qué se trata? —pregunto el sacerdote.

—iOh!, es una cosa de mucha entidad —y aplicando la boca al oido del
religioso, como si hubiera algun peligro de que en aquella soledad alguno
lo escuchara, le dijo por lo bajo—, se trata de un casamiento.

—Pues yo creo que el asunto no exige tanta reserva.

—Pues yo creo que os habéis equivocado de medio a medio, porque si
algo de este matrimonio llegara a saberse, yo pagaria con la vida y vos con
la vida y la honra. Ya sabéis.

—Bien, calla.

—Y es de tanta entidad, vuelvo a deciros, que aunque vos estéis obligado a
guardar el secreto, yo lo estoy también a usar de ciertas precauciones...

—¢Qué quieres decir con eso?

—Nada, que para que en ningun tiempo podais veros obligado a una re-
velacion, iréis con los ojos vendados hasta el punto donde os aguardan. No
hay cosa mas sencilla. Llegais, se os quita la venda, echais una bendicion,
os la vuelven a poner, y yo os conduzco de la misma manera hasta la puer-
ta de vuestro convento. Luego ni vos os acordais de lo que os ha pasado en
esta noche, ni yo de lo que vos no quisierais acordaros.

—iOh!, este hombre es un monstruo de iniquidad —dijo el padre
Ernesto. Y sin atreverse a contradecirle, se presto sin aparentar repugnan-
cia alguna a la exigencia del escudero, el cual, habiéndole vendado los ojos,
lo hizo montar a las ancas de su caballo y volvio por el mismo camino has-
ta el lugar en que dejamos a Maria.
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Capitulo XIV
La bendicion nupcial

A menos de un cuarto de legua del castillo de Machaniella, que ya
dejamos descrito, se encuentra la antigua villa de Gandul, de la cual apenas
quedan hoy mas que ruinas. En la época a que nos referimos, tendria unas
doscientas casas y el palacio, que en algunas temporadas habitaban sus
sefiores. A la sazén estaba desierto y solo algunos criados de D. Rodrigo
Alvarez de Lara tenian ocupada una parte del edificio; lo demés estaba per-
fectamente amueblado al gusto de la época, y a este palacio se dirigio
Hernando con la joven Maria.

Se halla este situado en una de las posiciones mas pintorescas que pue-
den encontrarse en toda la bella Andalucia.

En la ladera de un pequefio monte que termina la cordillera que rodea la
espaciosa vega de Carmona por el N.O., se levanta, como un majestuoso re-
cuerdos de aquellos tiempos, este palacio cuya vista nos trae a la memoria
las muchas y gloriosas hazafias de sus antiguos seflores. Al pie, cien fron-
dosas y pobladas huertas amenizan aquel terreno delicioso y las cascadas de
algunos molinos forman un agradable murmullo, que contrasta suavemen-
te con la armonia del enamorado ruisefior, poblador constante de aquellas
frondosas enramadas. Se extiende a lo lejos la ancha y feracisima vega de
Carmona, y alla en el horizonte se divisan las elevadas sierras que sirven
de limite a esta dilatada llanura.

Por la puerta principal del palacio corre mansamente un cristalino arro-
yo, cuyas aguas descienden a fecundizar aquella hermosa ribera.

El edificio, cuya superficie tendré de longitud unas sesenta varas y cua-
renta aproximadamente de latitud, tiene su puerta principal al S.O. sobre
una ancha y fuerte explanada.

Entrando, a la derecha, se encuentra una galeria descubierta, sostenida
por dos columnas, desde la cual, por una puerta pequefia, se va a las habi-
taciones interiores. A la izquierda de esta entrada, otro puerta pequefia tam-
bién conduce a una escalera que da a las habitaciones subterraneas, iguales
enteramente a las superiores.

En el centro del edificio hay una sala cuadrada como de ocho varas de
extension, cuyo techo es una boveda sostenida por cuatro arcos. Mas aden-
tro, al S.E., termina el edificio una galeria de cuarenta y cinco a cincuenta
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varas de longitud y cuatro de latitud, con ventanas a los bellos jardines de
este palacio, plantados de espaciosas calles de naranjos y limoneros, y rega-
dos por los ricos manantiales que brotan por doquier al pie de estos alcores.

Dada ya a conocer a nuestros lectores la posicion del palacio de Gandul,
a donde Maria habia sido conducida, diremos también como fue conduci-
do al mismo lugar el padre Ernesto, que por llevar los ojos vendados no pudo
ver el lugar en que se encontraba hasta que, introducido por el escudero en
la sala de la boveda, que ya dejamos descrita, le fue por el mismo quitada la
venda, mandandole esperar hasta que alli vinieran a buscarle.

Le dejamos en este lugar para ver cdmo Maria, en la continuacion de su
historia, nos refiere el importante acontecimiento para el cual habia sido
llamado el sacerdote.

La historia continuaba asi:

La habitacién que se me habia destinado tendria unas diez varas de
extension.

Apenas hube entrado en ella, mi amante se despidié de mi afectuosa-
mente, segiin me dijo, para dar algunas 6rdenes a sus criados. Luego que ¢él
salio, una mujer como de unos cuarenta afios, de gesto desabrido y de fie-
ro y brutal aspecto, entré en mi habitacion y, afectando una dulzura que le
era imposible sentir, me dijo:

—M i sefior me ha enviado cerca de vos para serviros en cuanto podais
necesitarme, encargandome ante todo que a su vuelta, que serd en breve, os
hayais colocado este vestido expresamente hecho para vos.

Y abriendo un armario, que en un angulo del aposento habia, sac6 un rico
vestido bordado de oro, el cual me ajust6 con prontitud llevandose consigo
el modesto traje que hasta entonces habia usado.

Cuatro sillones forrados de terciopelo, una mesa de marmol y una al-
fombra de pieles era todolo que habia en aquella habitacion. Frente a la
puerta que le daba entrada habia una ventana espaciosa, la cual, por estar ce-
rrada, no pude ver hasta el siguiente dia qué vista podia proporcionarme.
Sobre la mesa, un hermoso candelabro de plata con dos mecheros esparcia
una clara luz por todo el aposento.

De alli a poco volvié de nuevo la mujer que se destinaba a mi servicio,
trayendo un blanco velo que me cubria hasta los pies, el cual me colocd, se-
gun decia, por orden de su sefior.

Hernando no se hizo esperar mucho; entr6 donde yo estaba y con una
sonrisa celestial me dijo, besandome una mano:
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—Maria, vas a ser mi esposa. Ven, el sacerdote nos espera; quiero con-
ducirte al altar.

Dicho esto, me tomd de la mano y, cubriéndome hasta los ojos con su capa
y echandose el sombrero a la frente, nos dirigimos por una espaciosa gale-
ria hasta un saloén cuadrado cubierto de una elevada boveda, donde el altar
estaba preparado.

Alli, un venerable sacerdote nos esperaba acompafiado de un escudero
del sefior de aquel palacio, cuyo escudero fue siempre para mi la sombra del
infortunio. Solo una luz opaca habia en aquella habitacion, por lo cual, ape-
nas se distinguian confusamente las facciones de los que en ella estaban.

El aspecto melancoélico del aquel aposento y el misterio con que todo se
obraba fue tan importante para mi que, al tomar el sacerdote mi mano para
unirla con la del que mas tarde habia de ser mi esposo, sin poder contener-
me, empecé a temblar, dejando escapar un grito ahogado y reclinandome
maquinalmente en el brazo de Hernando. Este me dirigio algunas palabras
de consuelo con una voz casi imperceptible y el sacerdote, recitando por lo
bajo algunas palabras, nos echoé su bendicion.

En seguida salimos de alli y Hernando me condujo a una habitacion pro-
xima a aquella, que me habia destinado, la cual debia ser en adelante nues-
tra morada.

Dos dias estuvo mi esposo sin separarse de mi lado. Sus continuas cari-
cias casi me habian hecho olvidar el dolor que a mis padres habria causado
mi fuga, pero, sin embargo de que en aquellos momentos la suerte me son-
reia, yo experimentaba en mi corazon un sobresalto que no sabia definir.

De la modesta casa de mi padre, donde todo era sencillo y pobre, me
habia visto de improviso trasladada a un suntuoso palacio cuya grandeza, sin
saber por qué, era para mi de un presagio funesto; y tanto mas, cuanto el
nombre de mi esposo aun no se me habia revelado.

Hernando no estuvo separado de mi mas que un dia, y al siguiente vol-
vi6 a mi lado lamentandose de las ocupaciones que por tanto tiempo le ha-
bian privado de mi vista.

Como al entrar hubiese notado la melancolia que debia pintarse en mis
facciones:

—¢Qué tienes, Maria? —me pregunto—. Veo que no estas contenta
con tu suerte.

—iOh, no! —le repliqué yo queriendo en vano reprimir una lagrima—.
Me habéis traido a este suntuoso palacio donde solo queda para la pobre
Maria una jaula dorada y el nombre de esposa de un hombre que no se digna
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concedérselo sino en la oscuridad del misterio. Durante vuestra ausencia he
pretendido salir a ver los jardines que estan al pie de esta ventana, y vuestros
criados me lo han impedido. Les he preguntado la causa y nada me han con-
testado. jOh!, su silencio me destrozaba el corazon.

—iPobre Maria! —exclamo ¢l estrechandome contra su seno—. Tu no
sabes la mortal angustia que he tenido lejos de ti. Previendo este mismo
acontecimiento, casi llegué a reconvenirme de las 6rdenes que habia dado,
porque has de saber, pobre tortola mia, que ese silencio y la prohibicion de
que te quejas son una emanacion de mis mandatos. Un poco mas de resig-
nacion; el tiempo vuela rapidamente y acaso mafiana podré decirte con or-
gullo mi nombre, presentando a mi esposa delante del mundo con el mismo
placer que la he recibido delante de Dios.

—Vuestras palabras me consuelan —le dije yo—, pero acaso cuando
llegue ese dia...

—iQué dices!

—Perdonadme, yo me resignaré hasta que la suerte termine vuestro si-
lencio, siempre que vuestro amor no me falte en mi soledad.

—Mi amor, Maria, mi amor, ¢l es puro como tu alma y eterno como
tu virtud.

—iAh, bendito sea vuestro amor! Bendiga el cielo vuestras palabras por
el mucho bien que me hacen. Pero os suplico que no me abandonéis.
Consagrada como estoy a vos, no tengo otra delicia que el hablaros. Vuestra
presencia me hace olvidar de mi misma y mi corazon se ensancha para reci-
bir vuestras caricias. Vos, que fuisteis el angel en mis suefios, sedlo también
mientras estoy despierta. No me abandonéis y vuestra esposa sera feliz.

Hernando me tendio sus brazos, y estrechandome nuevamente contra su
corazon:

—Maria —me dijo—, tu eres mi Ginico pensamiento. Tengamos un poco
de esperanza y, cuando llegue el venturoso dia que tanto anhela mi alma, re-
cogeras con usura el premio de las muchas privaciones que por la suerte te ves
obligada a sufrir en silencio. Entre tanto, preciso es que permanezcas ignora-
da de todos. Solo mi escudero y esa mujer dedicada a tu servicio pueden sa-
ber de tu existencia. Mas adelante seras libre y dichosa.

De esta manera se paso todo aquel dia y muchos siguientes sin que me
fuera posible comprender cual habia de ser mi destino en el porvenir.

Se me representaba a veces, entre los suefios dorados de mi fantasia, una
ventura sin limites al lado de mi adorado esposo. Otras, por el contrario, me
parecia ver a lo lejos, sembrada de abrojos y sinsabores, la triste carrera de
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mi vida. Entonces, sin poder contenerme, lloraba con amargura una desgra-
cia que veia descender sobre mi cabeza. En medio de mi soledad, creia mi-
rar a mi amorosa madre, tendiéndome los brazos carifiosa, para apartarme
de un abismo que a mis plantas se abria; y al acercarme a ella, me repelia
con enojo como a una hija que llevaba su frente la torpe mancha de la in-
gratitud.

Los dias que Hernando estaba cerca de mi los pasaba més tranquilos y
una dulce esperanza me sonreia; pero cuando estaba alejada de su presencia,
las imagenes mas desgarradoras venian a martirizar mi corazon.

Tres meses habrian pasado cuando una mafiana recibi a mi esposo con
una alegria sobrenatural. El, conociendo el placer que rebosaba en mi alma,
me acaricié mas tiernamente demanddndome la causa de aquel extraordina-
rio regocijo.

—Esposo mio —Ile dije—, ven, soy muy dichosa —y tomandolo por la
mano, lo conduje al pie de la ventana que daba a los jardines. La mafiana era
templada, las gotas de rocio estaban aun pendiente de las verdes hojas y los
rayos del sol, naciente apenas, las herian débilmente con sus dorados re-
flejos. A la orilla de una apacible fuente, una tierna paloma arrullaba sus
dos pequefios hijuelos, que por primera vez habian volado del nido, y su
arrullo se confundia con los sonoros trinos de las alondras de la vega y de los
pintados jilguerillos que cantaban entre el verde follaje de los acopados na-
ranjos—. Mira aquella paloma —continué estrechando mas y mas la mano de
mi esposo—, acaso en el dia feliz, que tantas veces me has pintado, ti y yo
podremos, como ella, acariciar a nuestro hijo.

—iQué dices, Maria, sera posible!

—Oh, si, si, esposo mio! El cielo nos va a hacer completamente dicho-
s0s, voy a ser madre.

Hernando entonces, abriéndome sus brazos, me estrecho en ellos con un
tierno delirio y, posando sus labios sobre mi frente, hizo palpitar mi cora-
z6n con la sublime expresion de su ternura. jDia feliz! Tu imagen siempre
grabada en mi memoria ha sido el tormento que ha aniquilado mi resisten-
cia. jAh!, ;quién me hubiera dicho que en pos de aquellos momentos de
gozo y de alegria, habian de venir las lentas y amargas horas de mi cruel des-
ventura? Pero sigamos; cada recuerdo es una nueva espina, acaso un dia
convertida en rosa de la corona de mi martirio.

Dios, que todo lo ve; Dios, que todo lo oye; Dios, que comprende el co-
razon de sus criaturas, admitira las lagrimas vertidas de mis cansados 0jos
como una ofrenda debida a su misericordia en expiacion de mi pecado.
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Sigamos, si, sigamos. Acaso al apurar mi copa de amargura, Dios se
apiadard de mi colocando en el fondo de ella el fin de mi existencia...

Me estrechaba Hernando contra su corazén y, viéndome agitada y con-
vulsa, ven, me dijo, Maria, tiempo es ya de descubrirte el secreto misterio-
o que por tanto tiempo te he velado. Todo lo sabras, que ya que el cielo me
ha dado en ti un angel de virtud y de pureza, justo es que yo deposite en el
seno de mi adorable esposa el secreto que, a costa de mi ventura, hasta aho-
ra he podido ocultarle.

Me parecian entonces los acentos de Hernando, los acentos dulcisimos
de una voz celestial llena de encanto y de armonia.

La densa nube que rodeaba de pesar mi frente se evaporo ligera, dejan-
dome mirar el rostro de mi esposo radiante de hermosura y el porvenir tan
risuefio y rico de ilusiones, como en mis venturosos éxtasis lo habia mira-
do muchas veces.

Miraba yo a Hernando con cierta veneracion llena de tierna idolatria, y
mis brazos rodeaban su cintura, y mis o0jos espiaban los movimientos de
sus pupilas, y mis labios pendientes de los suyos parecian esperar un balsa-
mo dulcisimo para mi corazén, como un nifio sediento al aplicar los suyos
a las bullentes aguas de una fuente.

En esta posicion esperaba yo por instantes el colmo de mi ventura, cuan-
do a deshora, el malhadado escudero, presagio de todas mis desgracias, entrd
precipitado en nuestro aposento turbando la alegria que empezaba a nacer
dentro de mi corazon.

Al acercarse a Hernando le dijo algunas palabras al oido que le hicieron
palidecer. Volvié a salir con la misma precipitacion y Hernando, entonces,
sin cuidarse de mi agitacion ni del dolor que su repentina ausencia me cau-
saba, sigui0 los pasos del traidor Nufio, extinguiéndose poco a poco el rui-
do de sus pisadas por la espaciosa galeria, al fin de la cual se hallaba mi
aposento.
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Capitulo XV
Un consejo

CUAL sera, dirdn nuestros lectores, la causa que motivo la repentina
salida de Hernando. Una palabra de consuelo estaba proxima a deslizarse de
los labios del generoso caballero para colmar el corazén de una desconso-
lada nifia, pero el destino, a que la pobre Maria estaba condenada, no per-
mitia a su dolor una pequefa tregua. Sus ojos debian llorar y sus lagrimas,
vertidas en la soledad y el desconsuelo, debian ser las Uinicas compafieras de
su desgracia.

El plazo fijado por Hernando estaba ya proximo a cumplirse y D. Rodrigo
Alvarez de Lara hacia todos los aprestos necesarios para llevar a cabo su pro-
yectado enlace.

Nufio, sabedor de ello y, por otra parte, interesado en su realizacion como
veremos mas adelante siguiendo el curso de esta historia, llegd a deshora, se-
gun hemos visto en el anterior capitulo, a participar esta terrible nueva al,
mas que nunca, enamorado esposo.

Como herido del rayo qued6é Hernando al escuchar la noticia de prepara-
tivos tan funestos. Asi es que no vacildé un momento en seguir a su escudero
para conjurar, si era posible, la tempestad que sobre su cabeza se formaba.

Qué¢ hacer entonces. La voluntad de su padre, terminantemente signifi-
cada, no era susceptible de revocacion. Por otra parte, su palabra habia sido
solemnemente empefiada y faltar a ella resueltamente hubiera sido un bal-
don arrojado sobre sus gloriosos timbres, que si bien aquella promesa, he-
cha sin la necesaria premeditacion, no tenia en su conciencia toda la fuerza
necesaria para obligarle a su cumplimiento, no obstante, la promesa habia
sido hecha y las consecuencias habian de ser fatales, cualquiera que fuera
la decision que abrazara.

Se decidio, pues, el joven Hernando a participar a su padre el estado de
su corazon y la imposibilidad de llevar a cabo la fatal promesa respectiva
a su enlace con Blanca. El habia dado su mano ante el ara del Sefior a la jo-
ven Maria, la bendicion de un sacerdote lo habia unido a ella para siempre,
y estos sagrados vinculos no podian romperse sin quebrantar a un mismo
tiempo las leyes de Dios y de los hombres, pues, a pesar de haber sido el en-
lace clandestino, hecho en la oscuridad y en el misterio, el honor de un
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caballero del siglo trece era una garantia mas que suficiente para sostener-
lo a todo trance.

Se decidio, como hemos dicho, a arrojarse a los pies de su padre imploran-
do, mas que para ¢él, para la pobre Maria, la clemencia de su corazon.

Con tan buen animo, se dirigi6 al castillo de Manchaniella resuelto a lle-
var a cabo su pensamiento.

No bien hubo llegado, cuando Nuifio, que en el camino le habia precedi-
do, sali6 a recibirle dando evidentes muestras de estar poseido del mismo
sentimiento que a su joven sefior entristecia.

Hernando, con la frente inclinada al suelo, los ojos arrasados de lagrimas
y el corazén abatido por la melancolia, se dirigio al escudero participando-
le su loable determinacion.

Apenas Nufio lo hubo escuchado cuando, poniéndose de hinojos ante el
joven caballero, le suplico con el ansia mas solicita no diera un paso del
cual tan malas consecuencias podian deducirse.

—¢Qué haréis —le decia—, con arrojaros a sus pies implorando un per-
don cuya consecucion es imposible? ;No considerais que, siendo vuestro
padre y mi sefior el que tanto se interesa en vuestro enlace con la sefiora
Blanca, de nada servirian vuestros suspiros, de nada vuestros ruegos, de na-
da vuestras suplicas, de nada vuestras lagrimas? El corazon de un anciano,
semejante al arbol endurecido por los afios, ni se mueve al viento de un sus-
piro, ni brota nuevos tallos, humedecido por una lagrima; pues estéril ya, y
casi insensible a las impresiones de la juventud, no se acuerda de cuando un
blando céfiro lo balanceaba y una gota de rocio hacia reverdecer sus agos-
tadas hojas. Acaso no seria tan dificil que consiguierais un plazo mas dila-
tado. Mil causas justas podrian exponerse para ello y, si me permitierais,
yo os indicaria una...

—Habla, habla —dijo entonces Hernando con una voz nacida de lo in-
timo del corazén—. Tu, que fuiste mi salvacién en otro tiempo, selo ahora
también. Indica ti la manera de obrar; la ejecucion sera mia.

Se pudo Nufio a pensar algunos instantes, al cabo de los cuales dijo a
su sefior:

—EIl cielo me ha iluminado. Yo retardaré el cumplimiento de esa pro-
mesa. Iréis a ver a vuestro padre; decidle que estais pronto a realizar sus
ordenes, pero que antes es necesario que cumplais otra promesa, cual es
la de no dar vuestra mano a la joven que se os propone hasta haber obte-
nido en los combates un trofeo digno de ofrecerle. Que, por lo tanto, es
preciso os deje partir a los campos de batalla donde os esperan nuevos
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laureles, conseguidos los cuales, volveréis a llevar a efecto sus deseos. De
este modo concilidis el obtener un plazo mas dilatado que os librara por
ahora de cumplir la promesa cuyo término expira, y al mismo tiempo sacia-
réis la sed de gloria que en vuestro noble corazon se encierra y por la cual
tantas veces habéis suspirado.

En cuanto a lo demas, dejadme hacer, que a caso a vuestra vuelta ben-
deciréis a vuestro fiel Nufio por el consejo que acaba de daros.

Exaltado Hernando con las ideas de gloria que Nufio habia despertado
habilmente en su corazon, como todo joven de alma grande y corazon ar-
diente se dejo arrebatar facilmente por tan halagiiefia esperanza y, sin dar lu-
gar a la premeditacion necesaria, corri6 a los pies de su padre, donde con
todo el entusiasmo del ardor juvenil, le expuso el pensamiento nuevamen-
te concebido y tal como Nufio se lo habia representado.

Hubo de consentir D. Alvaro en fuerza de sus encarecidos ruegos; y as,
con la esperanza de hacerlo regresar prontamente bajo cualquier pretexto,
le concedid el permiso de su partida.

Delirante de alegria salid Hernando de la habitacion de su padre y corrio
a abrazar a su escudero, que por momentos ansioso lo esperaba.

A los pocos momentos se dirigia a la habitacion de su infeliz esposa,
donde le encontraremos en el proximo capitulo.
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Capitulo XVI
La partida

ALGO pudo tranquilizar a la infeliz Maria la pronta vuelta de su
adorado Hernando.

Al sentir sus pasos por las extensas galerias que conducian a su apo-
sento, ella los conocid perfectamente como si el ruido que ellos producian
fuera imposible confundirse con otro, porque el alma por si sola percibe
y conoce ciertas sensaciones cuya causa no nos podemos explicar, y la
cual nace sin duda de un conocimiento superior al que nos puede prove-
nir de los sentidos.

Pero sigamos la historia de Maria, que ella describe perfectamente los
acontecimientos que queremos narrar en este capitulo.

Al cabo de algunas horas volvié Hernando trayendo pintada en su fiso-
nomia la expresion de una melancolia hasta cierto punto agradable. Yo,
que durante su ausencia me habia entregado al mas amargo desconsuelo,
levanté hacia él mis llorosos ojos demandandole una explicacion que pu-
diera satisfacerme.

Hernando me comprendié perfectamente y, sin dar lugar a una nueva
suplica, me hizo sentar a su lado y empezo a hablarme de este manera:

—Si al sentimiento purisimo que t0 supiste inspirarme, alma mia, no se
uniera la horrible fatalidad de nuestros destinos, fuera yo el mas feliz de los
hombres.

Hasta ahora un secreto misterioso ha velado ante tus ojos mi nombre y
mi fortuna. Acaso alguna vez te habra parecido criminal mi silencio, y tu al-
ma habra rechazado con indignacion los tiernos halagos que mi afecto te
prodigaba. Habras mirado en mi un hombre cruel, que se complacia en ator-
mentarte, sin dejarse comprender, cual debiera a una mujer cuya existencia
le pertenece. Pues bien, ese velo fatal ahora se desprenderd de tus ojos y el
hombre, cuyo corazon has sabido conquistarte, podra decirte con orgullo: he
aqui mi nombre.

Le contemplaba yo con ojos radiantes de alegria, y las lagrimas de pe-
sar, que antes habian humedecido mis parpados, se habian trocado en lagri-
mas dulcisimas vertidas casi en un completo enajenamiento.
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Yo estrechaba con la mas ardiente exaltacion las manos de mi esposo, que
se hallaban entre las mias, humedeciéndolas con el copioso llanto de placer
que se desprendia de mis ojos. Después, como él me contemplara en silencio:

—Héblame, hablame —Ie dije—, mi alma esta pendiente de tus pala-
bras. —Y como si temiera perder alguna de ellas, suspendi mi respiracion,
temerosa de que pudiera oscurecerme un solo acento.

Hernando lloraba también, pero era el llanto sublime con que un alma de
fuego expresa una sensacion profunda y agradable. Dos lagrimas bajaban
tranquilamente por sus mejillas; yo me apresuré a recogerlas con mis labios.

Hernando continué con voz menos firme que su revelacion habia co-
menzado.

Mi nombre es Hernando Alvarez de Lara. Arrullaron mi cuna los mur-
mullos de las ondas del claro Guadaira, meciéndola los benéficos aires
que han mecido la tuya. Ese embalsamado ambiente, que se respira en las
encantadas orillas de esa ribera, ha sido respirado por ambos en los pre-
surosos dias de nuestra nifiez. Esa enorme fortaleza que se levanta a su
margen, orgullo un tiempo de las huestes agarenas, y hoy rico blason de
sus nobles conquistadores, ha visto pasar en un bello recinto los primeros
instantes de mi vida, felices porque eran el presagio de la época dichosa
en que yo habia de poseerte. Mi padre, a quien cien vasallos acatan y obe-
decen, contemplaba en mi un ilustre vastago de la nobleza castellana, des-
tinado a perpetuar las glorias de sus ilustres progenitores.

He aqui, Maria, el hombre a cuya suerte has querido unir la tuya.
Mafiana, duefio de mis castillos y fortalezas, podria presentarte al mundo co-
mo a la dulce compaiiera elegida por mi corazén. Tus virtudes, tu pureza,
tu corazon noble y generoso son timbres mas esclarecidos que cuantos pu-
dieran adornar otros blasones que de ellos carecieran; pero los hombres,
mas acostumbrados a examinar a los demas por una exterioridad engafiosa
que a profundizar en el corazon donde tienen su asiento las virtudes, se
engrien facilmente con deslumbradoras y falsas apariencias, sin advertir el
enorme engafio de que suelen ser victimas cuando se presenta bajo su ver-
dadera y propia figura la triste imagen de la realidad.

Tres cosas pueden formar la felicidad de un hombre sobre la tierra: la pri-
mera es el buen nombre, adquirido en premio de sus acciones; la segunda,
el valor, que lo hace respetable ante sus enemigos; y la tercera, una mujer,
cuyo corazon, unido al suyo por la secreta simpatia que el Sefior ha estable-
cido entre sus criaturas, endulce los momentos amargos de su vida y se go-
ce con €l en sus prosperidades.
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El amor no conoce otras leyes que las de la naturaleza. Las leyes, a que
los hombres han querido sujetarlo, son vanas quimeras que solo sirven pa-
ra hacer la infelicidad del género humano.

Ama, dijo Dios al hombre al colocarlo sobre la tierra; y este hombre,
impelido por la necesidad de amar, no puede seguir otra senda que la que
su corazon le marca, que es la senda trazada por el Sefior hablando por la
naturaleza. Si esto es asi, ;a qué sujetar estas eternas leyes a los caprichos,
las mas veces ridiculos, de los hombres incapaces de escuchar el eco de sus
nobles pasiones?

Yo te vi, hermosa y tierna nifia, y en aquel momento escuché la voz de
la naturaleza, por medio de la cual el Dios omnipotente me ordenaba que
te amase.

Los hombres en cuyo corazon no penetra este acento, acaso tendran por
un crimen el responder a esta voz celestial, présaga de nuestra ventura.

Ellos han querido sujetar el amor a una serie de falsos y mal calculados ra-
ciocinios, sin considerar cuan imposible es uniformar los sentimientos que
nacen espontaneamente en el corazon a impulso de las santas pasiones con los
mezquinos calculos de un interés miserable y rastrero.

El amor, sublime emanacién del espiritu, no recibe ni puede recibir le-
yes mas que de Dios, sabio ordenador de todas las cosas.

Dificilmente comprenderias tu el objeto de este preambulo si yo no te
explicara la causa de haber empezado con €l la revelacion que tanto has
deseado.

Al hacerte conocer mi calidad y mi nombre, me parecia indispensable
darte algunas noticias sobre estas ideas, que continuamente se me presentan
a la imaginacion y principalmente en los momentos en que se me quiere ha-
cer victima de esas combinaciones que mi corazon rechaza.

Mi padre, noble y honrado caballero, tuvo un amigo desde la infancia,
compaiiero en las lides y participe de sus glorias, hasta que la suerte, que en
variar de faz a cada momento se complace, le privo del galardon recibido
en premio de sus muchos y muy considerables servicios.

Al morir solo conservaba una pequefia fortaleza y un numero reducido
de vasallos que, como un triste recuerdo de mejores dias, le habia dejado su
fortuna. Al exhalar su Giltimo suspiro entre los brazos de mi padre, exigio6 a
este una promesa, la cual fue hecha, desde luego, sin considerar lo mucho
que en ella tal vez aventuraba.

Este caballero dejaba una hija de mi misma edad... Maria, la promesa
era... la de unirme a ella con vinculos eternos.
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Apenas escuché esta confesion de los labios de Hernando, un temblor
convulsivo se apoder6 de mi y, sin ser poderosa a resistir sus efectos, cai tur-
bada y sin sentido entre sus brazos.

Vuelta ya en mi, a fuerza de sus muchos cuidados, comencé a llorar co-
mo si aquella revelacion fuera el fatal anuncio de los amargos dias en que
mas tarde he pasado mi existencia.

Condenada entonces a una cruel incertidumbre, y con la inexperiencia
propia de mis cortos afios, facilmente lo creia todo y dudaba de todo al mis-
mo tiempo. Cualquier insignificante acontecimiento era suficiente para
sumirme en la mayor amargura, y cualquier otro, rodeado de alguna aparien-
cia de felicidad, bastaba para hacerme enloquecer de alegria. De esta ma-
nera, no fue dificil a Hernando consolarme, como en otras ocasiones lo
habia hecho, pues sus palabras tenian para mi cierta fuerza de conviccion a
que en vano hubiera querido resistirme. La voz de aquel hombre, que habia
sabido fascinar mi corazon, llevaba para mi el acento de la verdad emana-
da de un ser extraordinario, ante el cual enmudecen los sentidos, calla la ra-
z6n y cree el alma.

—Y bien —le dije yo—, mafiana esa mujer a quien vos llamais hija de
un caballero, poseera vuestro corazon y vuestra mano, como un tiempo la
ha poseido la desgraciada hija de un infeliz morisco. Esa mujer elegida por
vuestro padre sera bendecida por él ante el ara del Sefior, olvidando la uniéon
temeraria que habéis osado realizar en medio de la oscuridad misteriosa.

No pude decir esto sin alguna mezcla de turbacion, ni sin que mis lagri-
mas volvieran a mis ojos buscando tranquilamente su acostumbrado curso.

Hernando volvi6 a reiterarme sus promesas de no abandonar nunca a la
mujer que su corazén habia elegido, manifestindome su pensamiento de
alejarse por algun tiempo del lado de su padre para dar lugar de esta mane-
ra a que algin acontecimiento viniera a relevarle de la obligacion contrai-
da por este, sin consultar antes su voluntad.

Excuso aqui mencionar las mortales angustias que se apoderarian de mi
al contemplar la separacion que, por primera vez, habia de privarme de la
presencia de mi adorado esposo.

Un sentimiento, hasta entonces desconocido, se habia apoderado de mi
corazdn. Los celos, esa pasion irresistible que agota los tiernos sentimien-
tos de un alma generosa, habian emponzofiando entonces mi existencia, de-
jandome ver mi porvenir aciago, cercado de todos los horrores, que mas
tarde habia de prestarle una realidad funesta.
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Hernando partié al fin. Yo no tuve valor para soportar su tierna despe-
dida y, por algunos dias, permaneci casi insensible, entregada al mas cruel
abatimiento.

Se me representaba a veces la imagen de aquel hombre adorado entre los
brazos de una mujer desconocida y a quien, sin embargo, aborrecia con to-
da mi alma.

Asi pasaron muchos dias sin que en ellos hubiera tenido noticia alguna
del hombre por cuya ausencia suspiraba.

Si alguna vez habria las ventanas de mi aposento para respirar la embal-
samada brisa de los jardines cercanos, me parecia ver aquella tierna paloma
que en tiempos mas felices arrullaba a sus pequefios hijuelos y a cuya vista
habia manifestado a Hernando el estado en que entonces me encontraba.

Pero demos alguna tregua a mis dolores. Va a comenzar la mas terrible
época de mi vida y es necesario para continuarla un valor que acaso exce-
dera a mis fuerzas...

Suspendamos por un momento la continuacion de esta historia para ver
como el infame Nufio tratd de llevar a cabo el més ruin proyecto que pudo
abrigar la imaginacion del mas perverso de los hombres.
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Capitulo XVII
La seduccion

S IEMPRE ha sido de almas mezquinas prevalerse de las amargas si-
tuaciones para asestar los tiros de sus maldades contra el indefenso, que en
vano trataria de desviarlos cuando ellos han sido bien dirigidos.

Nuiio habia calculado, y acaso habria calculado bien, si sus planes no se
dirigieran contra la virtud de Maria, que una mujer, colocada en la situacion
en la que ella por desgracia se encontraba, era tanto mas facil de seducir
cuanto lo era el manifestarle con todo el aparato de realidad una infidelidad
de parte del hombre que adoraba. El calculé bien, repetimos, que una mu-
jer abandonada por un hombre, facilmente se presta a ejecutar lo que otro,
por quien se ve alagada, le propone. Pero €l no consideraba lo dificil, y aun
casi imposible, que es las mas veces introducir el veneno de la seduccion en
el corazon de una mujer que ama todavia, y que ama con esperanza.

Nosotros no admitimos en manera alguna la teoria, que hasta ahora se
ha querido establecer, de que una mujer, solo por ser desdefiada, esta dis-
puesta y atn tiene derecho a usar de represalias, siendo infiel solo por ven-
garse. Algun tanto conocedores de las pasiones que agitan el corazon humano,
creemos mas bien que esa venganza, por algunos mal entendida y explota-
da por muchos, es mas bien hija de una depravacion del alma que de ese ins-
tinto que en manera alguna podemos conceder a las mujeres. La mujer que
se venga de una infidelidad recurriendo a otra, podemos asegurar, sin te-
mor de engafiarnos, que estaba dispuesta a ejecutarla sin necesidad de tal ex-
citacion, y que al disculpar un crimen, cuyas circunstancias quieren atenuar
por ese medio, escogen el escudo a cuya sombra mas facilmente pretender
guarecerse.

Permitasenos esta disgresion en gracia de las verdades que envuelve y
de que, por fortuna, no puede dudarse con un mediano conocimiento del
corazén humano.

La mujer que ama es imposible que abrigue una venganza contra el ob-
jeto de su amor. Esa pasion santa, pura, vivificadora, inmensa, que Dios ha
colocado en sus criaturas, y por cuyo medio alcanza el hombre su mas subli-
me felicidad, si rectamente es conducida, es imposible de rodearse de esos
atributos que almas mezquinas y corrompidas por el egoismo mas estipido
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quieren atribuirle. Ese sentimiento dulcisimo, que embriaga el corazén y ena-
jena el alma elevandola hasta la divinidad, es imposible, repetimos, de extra-
viar la razon hasta el punto que algunos maliciosamente han pretendido.

Nunca esta mas lejos de una mujer de imaginar esas supuestas vengan-
zas, que cuando el amor ha penetrado en su corazon; nunca mas proxima a
realizarlas que cuando ese sentimiento, de origen celestial, ha perdido para
ella sus magicos encantos, convirtiéndose en un manantial de impuras y bas-
tardas sensaciones. Pero vengamos a nuestro proposito.

Nuifio, cuya estrategia maravillosa y cuyo malévolo corazén iremos
conociendo en el curso de esta historia, se habia propuesto corromper el co-
razén purisimo de Maria, convirtiéndolo en una sentina de vicios, que es-
tuvieran en armonia con los instintos de su alma depravada. La fragancia de
aquella flor, cuyo caliz no se habia abierto sino a las puras auras de un amor
eterno y espiritual, por decirlo asi, formaba un contraste con la hediondez
de las venosas plantas que la rodeaban. El huracan de las bastardas pasiones,
nacidas en el corazén de aquel infame escudero, debia agotar la frescura y
lozania de aquella rosa sin espinas que la guarnecieran; pero su fragancia
y sus dulces y suaves perfumes de ningiin modo podia ser arrancados de
sus marchitas y abatidas hojas.

La virtud, esa atmoésfera purisima que embalsama el ambiente de una
mujer, es imposible arrancarla de su corazon si ella no la arroja voluntaria-
mente. Como todas las cualidades del espiritu, es incapaz de desvanecerse
mientras el alma se obstine en conservarla.

Nuflo, colocado respecto de ella en una posicion ventajosa, queria apro-
vechar la superioridad, que ¢l acaso ponia en sus manos, para arrastrarla en
pos de si a un abismo de corrupcién y de maldades.

Le prodigaba desde la partida de Hernando los cuidados més afectuosos,
usando con ella de cuantas condescendencias y tiernos desvelos pudieran
imaginarse. Pero aqui tomaremos de nuevo el hilo de la interrumpida his-
toria, en la cual Maria se expresa de esta manera.

Los cuidados que Nufio me prodigaba desde la partida de mi esposo me
parecian solo el efeto de las 6rdenes que ¢l le habria dado antes de su salida.
Ya no habia para mi la severa reclusion en que me habia hecho permanecer
los primeros dias de mi estancia en aquel castillo. Las puertas estaban abier-
tas para mi a todas horas y no me privaba de pasar los dias enteros en los jar-
dines, al pie de aquella fuente que para mi tan gratos y lisonjeros recuerdos
conservaba. Si se exceptia la presencia de Nufio, que como una sombra fa-
tal me seguia a todas partes, gozaba yo alli de la libertad mas completa.
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Una noche, en que sentada al lado de mi fuente querida contemplaba los
rayos de la luna, que sobre sus cristales reflejaban y en que el melancélico
ruisefior llenaba de dulce melodia el aura tranquila y serena que mi abrasa-
do pecho respiraba, cuando con el mayor enajenamiento me entregaba, en
aquella soledad apacible, a la contemplacion de las bellas ilusiones que mi
fantasia me presentaba, senti moverse las hojas de un naranjo cercano de la
fuente, y sin poder contener mi emocion, exhalé un grito de espanto al cual
una voz monoétona y desabrida contestd con estas palabras:

—Nada temais, sefiora, /qué cosa puede sobresaltaros estando a vues-
tro lado el hombre que de continuo vela por vuestra felicidad, como el an-
gel custodio por el alma que le esta confiada?

Me parecieron en un principio las palabras de aquel hombre nacidas de
un verdadero afecto, excitado en su corazon por mi soledad y mi infortunio.
El me veia joven, enteramente abandonada de todo el mundo, sin tener otro
amparo en aquel ignorado retiro que la bondad de los que me rodeaban, y
acaso un recuerdo del que a lejanas tierras se ausentaba. Las creia, digo, na-
cidas del afecto que pudiera inspirarle una tierna y desconsolada nifia, pero
nunca hubiera imaginado que aquel hombre, de corazon perverso, hubiera fi-
jado una mirada de torpes y asquerosos deseos en que mancillaba mi honor
y al mismo tiempo daba pruebas de la mas negra ingratitud hacia su sefior,
que en ¢l habia depositado su confianza.

Si grande fue mi sorpresa por la aparicion inesperada de aquel mons-
truo de iniquidad en medio de la soledad de la noche, mucho mayor lo fue
al escuchar de sus nefandos labios una declaracion hecha con la mayor im-
prudencia y con aquella serenidad propia de un alma envilecida.

Me habia repuesto apenas del sobresalto que su presencia me habia cau-
sado, cuando, demandandole yo la causa de su venida, se sentd a mi lado y
me hablo6 de esta manera:

—No extrafaréis, sefiora, que quien ha sido tanto tiempo vuestra custo-
dia por invitacion ajena, ahora, por su propio interés y por los tiernos cui-
dados que habéis sabido despertar en su alma, os siga por todas partes, cual
si fuera la sombra de vuestro mismo cuerpo. Mientras una llama es pequefia,
facilmente puede sofocarsela o al menos hacerla permanecer algo escondi-
da bajo algunas sencillas apariencias; pero cuando a esta llama se afiaden sin
cesar combustibles que la alimenten, dificil seria, y aun acaso imposible, ha-
cerla estar oculta, cuanto menos desvanecerla, porque entonces, formada
ya una hoguera voraz e irresistible, consumiria cuantos obstaculos quisie-
ran oponerse a su violencia.
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Tal es, sefiora, el estado a que ha llegado mi triste corazén con el inmen-
so amor que lo consume. Desde el primer instante en que mis 0jos os vieron,
comencé a sentir la llama ardiente que ellos dentro del pecho han encendido
y que, empezando por despojarme de mi tranquilidad y mi alegria, se ha con-
vertido en una hoguera inmensa que sin cesar me consume y me devora.

Sois demasiado joven. Atn no conocéis del mundo las engafiosas tramas
y habéis sido victima de una de ellas, que habil y cautelosamente se os ha-
bia tendido.

Hernando, ese hombre a quien habiais consagrado vuestro corazon lle-
no de ternura, lejos de corresponder fielmente a vuestra pasion insensata, os
ha abandonado en los brazos de vuestra desgracia, cuando va a unir su suer-
te a la de otra mujer, que corresponde a su elevada clase.

En vos no ha visto otra cosa que la satisfaccion de un capricho vago y
pasajero, que con su ilusion ha arrebatado las bellas esperanzas que habiais
formado en los sueflos de vuestra fantasia.

El, nacido en noble e ilustre cuna, no hubiera osado jamas efectuar con
vos un enlace que a la faz del mundo lo degradaba.

Vos no podéis alegar otros méritos que los de la hermosura, y la belleza
de una mujer pasa tan ligera como una rafaga de luz en el cielo, que cruza
velozmente por los aires, sin dejar huella alguna de su camino.

Llorais, bien lo veo. Ese es el unico consuelo que os han dejado en
esta soledad. Mafiana, cuando desengafiada y sin esperanza alguna seéis
arrojada de este castillo, ni atin tendréis el consuelo de que se os compadez-
ca, porque embriagados todos con la alegria del enlace que va a contraer
vuestro fingido esposo, nadie se cuidara de una mujer que, arrancada de los
brazos de la infelicidad, torna a ella por el camino de su deshonra.

Sin embargo, ain existe un corazén que por vos ha latido en silencio y
que acaso un dia podra hacer vuestra felicidad.

Este corazon, que con el mayor delirio os adora, sabra inspirarme acciones
dignas de vuestro aprecio. Yo os consagraré mi vida entera, y si fuere preciso
huir de este recinto donde tan injustamente se os ultraja, yo os seguiré¢ donde
quiera para defenderos y para amaros. Venid, venid a mis brazos. En ellos en-
contraréis el consuelo que ha menester vuestro corazon, y yo os haré compren-
der que atn existe en el mundo quien pueda merecer vuestra ternura.

Dicho esto, se levanto precipitado y corrié hacia mi en ademan de estre-
charme entre sus impudicos brazos. Yo le rechacé con la mayor indigna-
cidn, reprendiéndole su vil y temeraria osadia y haciéndole ver cuanta era
la bajeza de sus sentimientos.
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Esta repulsa, en vez de apaciguar sus barbaros intentos, sirvié de un nue-
vo incentivo a su brutal deseo. Volvio a instar con mayores ansias, hacién-
dome promesas ridiculas y extravagantes, que hicieron llegar a su colmo el
resentimiento de mi dignidad ofendida.

Le volvi a rechazar con la mayor aspereza, ofreciéndole dar al olvido su
infame atrevimiento si desistia para siempre del pensamiento infame cuya
declaracion se habia atrevido a hacerme, y que, ademas, nada de ello parti-
ciparia a Hernando a su vuelta, si un arrepentimiento sincero habia de se-
guirse a la ingratitud y deslealtad que entonces habia mostrado.

Al escuchar estas palabras, fijo en mi una mirada de compasion irénica
y, asomando a sus labios una infernal sonrisa, me dijo:

—Si la lastima y el desprecio no hubieran apagado en mi corazén la lla-
ma del amor insensato que hacia vos habia sentido, facil me fuera probaros
que, para conseguir mi deseo, era bastante la fuerza de mi voluntad, pues aqui
nadie podria favoreceros. Por otra parte, estoy convencido de que algin dia
llegaréis a implorar de mi el amparo que he venido a ofreceros, y quiero es-
perar ese momento para dar mas valor a mi triunfo.

La amenaza que me hacéis de revelar a mi sefior la osadia que decis he
mostrado poco temor a la verdad me causa. El contestara a vuestras quejas
a lo mas con una sonrisa de compasion, porque ya nada le queda que espe-
rar de la hija del morisco, y sobre todo, que es necesario que os vayais con-
venciendo, pobre cordera ofendida, de que no volveréis a ver a mi sefior,
siendo asi que ¢l ya os ha abandonado como un objeto inttil a su felicidad.

Cuando acabd de hablar de esta manera, dejando en mi corazon el mortal
veneno que aun en este momento me consume, prorrumpio en una carcajada
diabdlica y se separ6 de mi, gozandose al parecer en el horrible tormento de
que me habia rodeado para siempre.

Entonces conoci todo el horror de mi infortunio, viendo que empezaban
a realizarse los funestos presagios que habia tenido mi corazon.

Fuera de mi, sin saber qué hacerme ni a quién decidirme, me dirigi ha-
cia mi aposento y, arrojandome en el lecho, extraviada mi razén y en un
enajenamiento inexplicable, permaneci hasta el siguiente dia para volver
de nuevo a la contemplacion de mi amarga y cruel desventura.
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Capitulo XVIII
La lucha

SI hay corazones nobles que generosamente perdonan una ofensa,
por mas que no hayan dado lugar a ella, hay otros, por el contrario, que lle-
van el resentimiento hasta su tltimo grado, no perdiendo ocasion de vengar
el agravio mas leve y conservando el rencor mas apasionado en todos los
instantes de su vida.

Los seres que poseen un corazdn de tal naturaleza tienen como vincula-
do todo su placer en la venganza. Ella forma sus delicias cuando alguna
vez, inspirados por sus miserables pensamientos, pueden devolver centupli-
cado el mal que han recibido.

Tal era el caracter del escudero, que habia visto fracasar y desvanecer-
se sus locas esperanzas contra la firme roca de la virtud de Maria.

Inclinado por su naturaleza al mal, no podia dejar impune la afrenta re-
cibida y, por lo tanto, se preparaba para llevar a cabo la obra de su maligni-
dad del modo que le fuera posible.

Vencer aquella fortaleza, donde tenia que combatir a un tiempo la virtud,
la pureza y un amor tierno y apasionado, sin tener de su parte otras fuerzas
que las que le prestaban su audacia y su descaro, era de todo punto imposi-
ble. Sin embargo, aun conservaba en su corazon alguna remota esperanza,
y sin dar oidos mas que a su insensato ardimiento, se habia formado este di-
lema: o su posesion o su ruina.

Fécil es de calcular las consecuencias que de cualquiera de ambos mo-
dos habian de seguirse a la infeliz Maria. Ella, por su parte, habia conoci-
do bien la posicion en que aquel monstruo la colocaba y se habia formado
a la vez otro, en estos términos: o la infamia o la muerte.

Ya no habia mas esperanza. Ella se veia abandonada, sin amparo algu-
no, encerrada en aquella fortaleza. Su esposo, a quien creia perdido para
siempre, la habia engafiado traidoramente valiéndose de la sencillez de su
alma, segun las palabras de Nuiio. ;Qué debia esperar? Alli debia pasar el
resto de su vida, entregada continuamente al llanto y a la desesperacion.
Alli era preciso escuchar continuamente las pérfidas sugestiones de un hom-
bre depravado, sin tener a quien volver sus empapados ojos para demandar
una palabra de consuelo. La lucha debia ser tremenda; pero, no obstante, ella
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se armo de todo el valor que su virtud le daba y decidi6 en su corazon de-
jarse morir mil veces antes que ceder a las asquerosas invitaciones de aquel
hombre miserable.

Su estado era cruel. Llevaba en sus entrafas el fruto de un amor infortuna-
do, que desde las puertas del paraiso la arrojaba a lo mas profundo del infierno.

El tiempo corria velozmente. El dia de su alumbramiento se acercaba y
ella, entre tanto, con la resignacion de un martir, esperaba aquel momento
fatal que habia de venir a complicar su suerte.

Pero volvamos a la continuacion de la historia.

La presencia de aquel hombre desalmado no turbd mi sosiego por algu-
nos dias. Yo, insensata, esperaba que, conociendo su crimen, tal vez el re-
mordimiento le haria evitar mi presencia. Pero, jcuén al contrario sucedia!
Mi repulsa habia despertado en él mayores deseos y una tenacidad sin limi-
tes siguiod a sus insensatas persuasiones. Ni un dia, ni un solo dia se pasaba
sin tener que oponer una enérgica resistencia a su brutal deseo. En esta lu-
cha penosa paso todo el tiempo que faltaba hasta el momento fatal que se
acercaba por instantes.

Sola, sin mas auxilios que mi esperanza en un Dios de bondad inmensa
y los de aquella mujer que Hernando habia destinado a mi servicio, y a quien
desde su partida habia visto muy pocas veces, di a luz una criatura que des-
piadadamente me arrebataron, sin darme lugar a estrecharla ni una vez si-
quiera entre mis maternales brazos.

Todos los padecimientos, todos los intensos dolores que entonces me an-
gustiaron, y todas las penas que desde entonces a aca he sufrido sin exhalar
una sola queja, hubiera duplicado con gusto si se me hubiera dejado llevar a
mi hijo y vivir con él en la soledad mas apartada. Pero, jah!, no ha sido po-
sible. El dedo del Sefior marcaba la senda de mi destino y no me era dado se-
pararme de ella, porque mi destino debia cumplirse.

Al dia siguiente volvié aquel hombre infernal a mi presencia para hacer
sufrir un nuevo suplicio en cada una de sus palabras.

—Vauestro hijo vive —me dijo—, pero no os sera entregado hasta que mas
humana hayéis cedido a las continuas suplicas que mi corazon os dirige.

No me fue posible contestar a esta nueva afrenta. La voz quedo helada
en mi garganta y, con las manos elevadas al cielo, demandé a Dios el casti-
go para aquel mirable.

No sé si desesperado por mi obstinacion, si horrorizado por su mismo
crimen, salié precipitado de mi aposento, donde no volvié después a sentar
su inmunda y asquerosa planta.
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Capitulo XIX
La venganza

RARA vez, cuando un alma ha emprendido el camino de la depra-
vacion, le es posible separarse de ¢l hasta haber tocado su término.

Esto mismo sucedia a Nufio que, obstinado mas y més en la ruina de
aquella joven inocente, no queria abandonar su comenzada venganza hasta
haber dado colmo a su barbaro proyecto.

Si mal le habia salido la empresa de sus amores, en cambio, habia jura-
do la perdicion de aquella nifia infeliz, que no era ya ante sus ojos la mujer
capaz de inspirar sensibles y tiernas emociones, sino un ser ante el cual ha-
bia visto humillarse su desmedido orgullo; y a la manera que las olas del mar
embravecido cuando encuentran la resistencia de un pefiasco, pugnan enton-
ces con mas fuerza por destrozarlo y abatirlo, de la misma manera las bas-
tardas pasiones que luchaban dentro de su corazén, pretendian deshacer y
aniquilar el obstaculo contra el cual se desbarataban, que era la firma roca
de la virtud de Maria.

No satisfecho aquel corazon sediento de maldades con verla padecer ba-
jo el enorme y degradante peso de su desgracia, su perversidad no se satis-
facia sino arrojandola fuera de aquel castillo, testigo de su osadia temeraria.

Para esto era preciso dar el golpe con seguridad, valiéndose de una ma-
no extrafia, mano poderosa a quien no pudieran alcanzar las iras de su jo-
ven seflor cuando diera la vuelta a sus dominios.

Nunca alcanza més la imaginacion de un hombre que cuando esta se di-
rige a perjudicar a sus semejantes.

Constantemente se ha observado, examinando los humanos seres desde
el estado natural (caso de concederlo) hasta el mayor grado de civilizacion,
que si bien han inventado algo para su conservacion propia, los efectos de
este algo son nada en comparacion de lo mucho que han creado para su rui-
na. Por eso decimos, y decimos muy bien, que nunca es mas fecunda la ima-
ginacion de los hombres, que cuando va encaminada a producir un mal a su
misma especie.

Animado de estos funestos pensamientos, se dirigié aquel hombre de mal-
dicion al castillo de Manchaniella, donde a la sazén D. Rodrigo Alvarez de
Lara se encontraba, y hallandose ya en su presencia, con fingidas muestras
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de un profundo sentimiento, le particip6 los amores de Hernando con la jo-
ven Maria, sin ocultarle el estado en que aquella se encontraba, relativo a su
maternidad. Solo pasé en silencio la parte que €l habia tenido en aquellos
amores, alegando como un mérito el haber hecho concurrir para la bendicion
de aquel enlace a un hombre, ministro del altar en la apariencia, y que no era
en verdad sino un fingido sacerdote.

Con esto evitaba el escripulo que pudiera tener el anciano caballero en
oponerse a un enlace en que hubiera intervenido la potestad de un ministro
del Sefior; y como estaba seguro de lo dificil que hubiera sido descubrir su
impostura, nada le detenia en aventurarla. Pero adonde mas llegé el colmo
de su iniquidad fue al asegurar a aquel caballero que, lejos de guardar aquella
mujer la fe debida al hombre que hasta a su amor la habia elevado, impudi-
ca y sin rubor se entregaba en los brazos de otro hombre durante la ausen-
cia de su sefior, crédulo y apasionado. Y lleg6 a tanto la infamia de aquel
monstruo aborrecible que, para saciar de una vez los instintos de ferocidad
que alimentaba, propuso al anciano sefior de Manchaniella arrojar aquella
mujer envilecida por sus crimenes de la mas alta torre del castillo, premio
debido a sus muchas liviandades.

Crédulo por demas era D. Rodrigo Alvarez de Lara, y no fue poca par-
te aumentar esta misma credulidad la repugnancia, que siempre en
Hernando habia encontrado, al tratarle de su enlace con la de 1a Membrilla.
Creia, asi mismo, a su hijo fascinado por aquella mujer que, con tan negros
colores, Nufio le presentaba y, admitidos ya estos precedentes, nada podia
dudar de la relacion de su escudero.

De caracter irascible, el de Lara, enérgico y precipitado, como el de la ma-
yor parte de los caballeros de aquella época, no tard6 un momento en pro-
nunciar la sentencia de muerte contra aquella joven desventurada en el primer
arrebato de su indomable ira. Ademas, fanatico y poco conocedor de las dul-
ces pasiones, creia que, en el amor inspirado a su hijo por aquella mujer,
podia haber alguna parte de hechizo, cualidad que concedian entonces a mu-
chas mujeres, con especialidad a las que de familias moriscas procedian, y
esta era una causa mas para decretar su muerte.

Ya habia sido encomendada a Nuiio la ejecucion de aquel nuevo y horro-
roso crimen, cuando la conciencia, que rara vez deja de tomar parte en las de-
liberaciones del hombre, hizo conocer al anciano caballero toda la gravedad
del asunto de que se trataba. Y el que no hubiera vacilado en dar muerte a
cien enemigos en el ardor del combate, se estremeci6 al considerar la senten-
cia que sus labios habian pronunciado contra una mujer indefensa.
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La orden de ejecucion fue revocada, dando a entender a Nufio que no la
llevaria a cabo hasta haberse persuadido, por si mismo, de cuanto acababa
de manifestarle.

Este, que ya habia sentido en sus labios el néctar de la venganza, y que
con ¢l se saboreaba, escuchd con indignacion profunda, oculta bajo la mas-
cara de sumision y respeto, las ultimas palabras de compasion que habia
pronunciado el sefior de Manchaniella. Pero no se desanimé de conseguir
su objetivo, antes bien, cobrando nuevas fuerzas y nuevos brios, a la par
que los obstaculos se multiplicaban, solo se ocupd desde entonces de hacer
aparecer culpable a aquella ante los ojos de su sefior, que bastante compa-
sivo se habia mostrado. Sigamoslo, pues, en el préximo capitulo, donde ve-
remos desarrollado el plan de sus iniquidades.
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Capitulo XX
La prueba

CUANDO el alma est4 preocupada y ofuscados los sentidos por sen-
saciones profundas, ya de placer o ya de tristeza, facil es hacernos ver los
objetos que nos rodean seglin la voluntad del que los ha preparado de ante-
mano, por mas que, profundizando un poco, nos fuera facil encontrar la rea-
lidad; pero como en el estado de ofuscacion, en el que algunas veces se
encuentran los sentidos, no nos he dado meditar sobre los acontecimientos
que a nuestra vista pasan, sin dificultad prestamos entero crédito a las apa-
riencias, sin investigar hasta qué punto puedan estar conformes con la ver-
dad que representan.

Nufio se habia propuesto ofrecer a los ojos del de Lara un cuadro perfec-
tamente trazado, sirviéndose de la misma persona que, sin saberlo, habia
de patentizar, a lo menos en la apariencia, el crimen que por aquel hombre
se le habia imputado.

El engailo y la perfidia jamas pudieron encontrar un ser mas a proposito
que aquel miserable escudero para ostentar el poder de que son capaces
cuando estan habilmente manejados.

El queria dar a su sefior una prueba que patentizara la existencia del cri-
men de que era acusada la infeliz Maria, y para ello era preciso hacerle pre-
senciar la escena que estratégicamente preparaba.

Cuando se hubo separado de su sefior, solo se ocup6 de preparar los me-
dios de realizar su proyecto. Y como para esto necesitase un complice que
le ayudara a llevar a cabo su diabdlica trama, se puso de acuerdo con uno
de los criados de aquel castillo sobre el cual ejercia tan grande influencia,
qué facilmente pudo decidirlo a secundar sus intentos sin preguntar siquie-
ra el objeto a que se encaminaban. jTanto es el poder del oro oportunamen-
te ofrecido!

Preparado ya todo lo necesario para la farsa que debia convencer a
D. Rodrigo de las sospechas que Nufio le habia inspirado, le dio este aviso
de que aquella tarde entrase silenciosamente en su palacio, donde, coloca-
do por ¢l en un lugar conveniente, examinaria por si mismo una entrevista
que aquella mujer habia de tener con su desconocido amante.
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Tan bien urdida estaba la intriga, y tanta apariencia de realidad habia de te-
ner la escena que habia de representarse, que nadie pudiera dudar de los hechos
que debian figurarse para la ruina de aquella joven desdichada.

Pero antes de proseguir la narracioén de estos hechos, justo parece dar
una idea a nuestros lectores de quién era el criado que habia de secundar las
tramas del escudero como un autémata sin mas accion que la que le presta-
ba su voluntad.

Hay ciertos hombres, por desgracia en un numero considerable, que,
semejante a la aguja imantada, no tienen otro polo ni otro norte fijo que el
dinero. Esos miserables seres, degradacion de la especie humana, han divi-
nizado las riquezas hasta el punto de rendirles un culto exclusivo y fanatico;
y es tal en algunos esa sed insaciable de riquezas, que metalizarian, si les
fuera posible, hasta su propio corazén. Esto habia conocido Nuiio en el
hombre de quien trataba valerse para sus amafos, y esto mismo le hizo en-
tablar con ¢l el didlogo siguiente tres dias antes que hubiera de consumarse
el sacrificio.

—, Ves este bolsillo? —dijo Nufio al criado mostrandoselo al mismo tiempo.

—iOh! Si, lo veo —contesto este con agitacion marcada.

—Es oro y puede ser tuyo.

—iCoémo!

—Este metal tiene la virtud de hacer hablar a los muertos y callar a los
Vivos.

—Os comprendo, seguid.

—Te atreves?

— A todo.

—¢Seras cobarde?

—Un ledn.

—Astuto?

—Una culebra.

— Callado?

—Una roca.

—¢Sufrido?

—Un cordero.

—¢Quién te fia?

—Si el oro es mucho, mi fuga; si es poco, la esperanza de aumentarlo.

—En esa confianza voy a encomendarte uno de los asuntos de més
importancia de mi vida. Conforme la ejecucion, sera el premio; pruden-
cia y obrar.
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—Disponed.

—Escucha... Hay una mujer en este castillo...

—Lo sé.

—Su habitacidn estd proxima a las galerias del lado del jardin.

—Lo sé también.

—¢(Como?...

—Haceos cuenta de que no os he dicho una palabra.

—Bien, una de las ventanas de su aposento esta enfrente de la fuente de
los naranjos.

—Si, la tercera.

—Est4 abierta casi toda la noche.

—Seguid, ;qué hago?

—Esta noche te has de asomar a ella y cuando estés seguro de que te es-
cuchan, has de decir estas palabras: Sesiora, aun hay quien se apiade de vues-
tra desgracia. Si queréis ver a vuestro hijo, estad maiiana al oscurecer al
lado de la fuente. Os recomiendo el silencio, porque me va en ello la vida.

—Y después?

—Cuando hayas desempefiado tu mision primera, se te dardn mas ins-
trucciones. Del resultado de ella me daras aviso al momento.

—Quedad con Dios.

—Fl te guarde.

Se despidio el criado del escudero para dar fiel cumplimiento a sus 6rdenes
y, apostado en el jardin frente a la ventana, esper6 una ocasion oportuna.

Efectivamente, Maria, que no encontraba un momento de sosiego, ape-
nas la noche tendio sobre la tierra la oscuridad de su manto, abri6 la venta-
na de su aposento y se puso a contemplar con silencioso recogimiento la
armonia que existia entre su suerte y las densas tinieblas de aquella noche.

Contemplaba asi esa majestad que Dios se complace en dar a la naturale-
za en estas horas en que todos los objetos han enmudecido para dejar hablar
con elocuente silencio la voz imponente de la divinidad creadora.

Hay momentos en la vida en los cuales el alma menos inspirada cree pe-
netrar los arcanos misteriosos con que Dios ha velado su omnipotencia.
En estos momentos, éxtasis divino de la imaginacion, cruza rapidamente
por nuestra fantasia un pensamiento brillante. Sigueme, dice el alma este
pensamiento; y el alma, confiada en las fuerzas que le presta su delirio,
pretende seguirlo; pero el pensamiento se escapa, la ilusion se pierde y
queda el inmenso vacio con que hace Dios conocer al hombre su pequefiez
y su miseria.
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En uno de estos éxtasis se encontraba Maria cuando vino a distraerla un
ruido que se notaba al pie de su ventana.

Como la noche estaba oscura, no pudo ver la causa que lo produjera, pe-
ro escuch6 distintamente estas palabras que una voz extrafia le dirigia:
Seriora, aun hay quien se apiade de vuestra desgracia. Si queréis ver a vues-
tro hijo, estad mariana al oscurecer al lado de la fuente. Os recomiendo el
silencio, porque me va en ello la vida.

Solo esto era bastante para decidir a aquella madre desconsolada a cual-
quier determinacion, por arriesgada que fuese, cuando las noticias que
esperaba eran para ella el objeto de sus continuas ansias. Asi que, sin pre-
meditar las consecuencias que le pudieran seguir, contest6 a la voz que le
habia hablado:

Al oscurecer estaré maniana al lado de la fuente.

Obtenida esta contestacion, partio el criado con paso presuroso a dar
noticia de ella al escudero. Este la recibio con las mayores muestras de ale-
gria, y dandole, en prueba de su ulterior liberalidad, algunas monedas de
oro, comenzo6 a instruirlo en cuanto era indispensable para la realizacion
de su pensamiento.

Excusamos decir cuales serian estas instrucciones, supuesto que las he-
mos de ver puestas en practica maravillosamente, con aquel tino que sabia
imprimir aquel hombre malvado en cuantos eran instrumentos de sus pér-
fidos amafios.
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Capitulo XXI
La vuelta

LA tarde del dia en que debia verificarse el sacrificio tocaba ya a su
término. El sol, cubierto con rojas y ligeras nubes, se ocultaba tranquila-
mente entre las elevadas cumbres de las colinas que por el O.E. circundan
el edificio que servia de morada a la infeliz Maria.

Las ligeras sombras del crepusculo velaban ligeramente los contornos de
los objetos, presentandolos a la vista con aquella vaga indecision que les
presta el creptsculo de la tarde.

Todo estaba ya preparado. Nuiio habia dado ya a su complice las orde-
nes convenientes y esperaba el resultado con aquella estoica serenidad pro-
pia de las almas avezadas al crimen.

Maria, por el contrario, aguardaba con ansiedad los pocos momentos
que faltaban para la hora de la cita, advirtiéndose en todas sus acciones la
agitacion que reinaba en su espiritu. Sus ojos estaban fijos en la fuente, su
corazén en su hijo y su esperanza en Dios.

Desde muy temprano se habia colocado en la ventana, creyendo por es-
te medio hacer pasar los instantes con mayor rapidez. Cada momento que
pasaba era para ella una eternidad de pesarosa angustia. Ella no podia du-
dar que el ser, cuya voz misteriosa le habia hecho concebir la esperanza de
ver a su hijo, podia ser el ciego instrumento de que se valia la perversidad
de un hombre desalmado porque, con un corazén generoso y puro, dificil-
mente se atribuyen a los demads acciones de traidora perfidia.

D. Rodrigo Alvarez de Lara habia sido colocado por Nufio en una posi-
cién desde la cual dominaba perfectamente el lugar donde habia de presen-
tarse el simulacro, y desde la cual podia evitar las miradas de los que estaban
fuera del edificio.

Ya el momento fatal estaba cerca. La victima estaba pronta a caminar al
sacrificio, y el verdugo espiaba con avidez satanica y cautelosa el lugar don-
de debia verificarse. El mas pequefio ruido le parecia producido por la apro-
ximacion de su victima o de su complice.

El sol escondi6 del todo sus benéficos rayos para no ser testigo de tan-
ta iniquidad. Ya llegaba el momento cuando se dejo escuchar, primero en las
puertas y luego en el interior del mismo palacio, el murmullo producido por
diferentes voces que en profundas aclamaciones se mezclaban.
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Un nuevo personaje aparecio en la escena; este era el joven Hernando
que, cubierto del acerado casco y la endurecida malla, sin temor a la fatiga
de una jornada larga y trabajosa, se presentaba en el palacio de sus mayo-
res después de una ausencia considerable.

Se extrafiara tal vez la causa que habia conducido a aquel guerrero de
vuelta a sus dominios en tiempos en que la guerra contra los moros se ha-
cia cada vez mas tenaz y porfiada, y cuando en ella era mas precisa la es-
pada del fuerte castellano.

Era, pues, el caso que, hallandose Hernando impedido de manejar las
armas, de resultas de una herida recibida en el brazo derecho y la cual atin
no habia cicatrizado, obtuvo el permiso de volver a sus tierras donde aguar-
daba restablecerse con animo de regresar al combate cuando sus fuerzas le
permitieran empuiar la espada.

Desde el momento en que se apart6 de los reales, un funesto presenti-
miento le perseguia, de tal suerte que, sin poder resistir la influencia, salvé
en muy pocos dias el espacio que de sus sefiorios le separaba8.

Cubierto de sudor y cansado de fatiga llegd, como hemos visto, al palacio de
Gandul, donde su inesperada presencia produjo una sensacion extraordinaria.

Avisados D. Rodrigo y Nuilo de su regreso, salieron a recibirle. Ech6
D. Rodrigo los brazos al cuello de su hijo y Nufio se adelanto a besarle una
mano con muestras de la mayor alegria, queriendo encubrir el panico terror
que de €l se habia apoderado con la apariencia de un stbito alborozo.

No se oculté al joven guerrero la turbacion que su presencia producia, y
mucho mas hallando a su padre en aquel lugar y a aquella hora. Con miradas
de inteligencia interrogaba al escudero el estado de su esposa adorada; pero
este, fingiendo no conocer lo mucho que en ellas se le decia, bajaba al suelo
los confundidos ojos sin atreverse a mirar a su sefior cara a cara. Cansado ya
de mudas investigaciones, y algun tanto alarmado por el embarazo que am-
bos presentaban, preguntd decididamente la causa que podia producirlo.

Su padre, entonces, sin contestar una sola palabra, le indicé por sefias
que le siguiese, y los dos, precediendo a Nufio, se colocaron en el lugar des-
de el cual habian de presenciar la extraordinaria escena que en aquel mo-
mento iba a verificarse.

8 Por este tiempo, bajo el reinado de D. Sancho IV, llamado el Bravo, y a consecuen-
cia de la paz ajustada con los reyes de Granada y Marruecos, muchos caballeros regresaron
a sus tierras con el objeto de descansar de los muchos trabajos y sinsabores que aquella lucha
acarreaba. Uno de ellos fue D. Hernando Alvarez de Lara, que permaneci6 en sus dominios
hasta que, habiendo dado el de Aragdn libertad a D. Alfonso de la Cerda, volvio a encender-
se la guerra desoladora en que con tanta tenacidad combatieron los opuestos bandos.
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Capitulo XXII
El cordero en las garras del lobo

DESDE la noche precedente, en que Maria habia ofrecido a aquel ser
oculto y misterioso su asistencia al lado de la fuente en que se le habia ci-
tado, una terrible agitacion se habia apoderado de su alma.

En las restantes horas de aquella noche, sus ojos no se habian cerrado y
sus pensamientos no habia podido dirigirse a otro objeto que al que con tan-
tas ansias esperaba ver en el lugar convenido.

Llegd por fin aquella malhadada tarde. Maria, sentada a su ventana, veia
pasar con demasiada lentitud los momentos que la separaban de su adora-
do hijo y, fijo los ojos en la sombra que los arboles proyectaban, contaba con
alborozo hasta las mas menudas quijas que, al avanzar, iban cubriendo.
Luego que el sol dejé de extender sus rayos por el jardin cercano, su vista
siguio las sombras de los montes, que por la extensa vega insensiblemente
se perdia. La luz del sol desaparecié de una vez para dejar renacer la espe-
ranza en el corazén de la joven.

Hernando, D. Rodrigo y el miserable Nufio contemplaban en silencio la
soledad que a su vista se ofrecia. Hernando llegé a temer.

El crepusculo de la tarde iba ya, como hemos dicho, dejando lugar a la
oscuridad de la noche.

Un hombre, joven al parecer, embozado en una larga capa, se adelantd
como con cautela hacia la fuente de los naranjos. Al mismo tiempo las puer-
tas de aquel edificio, que daban al jardin, giraron sobre sus goznes para dar
paso a una inocente victima. Maria salid...

Su paso desconcertado, sus hermosos cabellos en desorden sobre la blan-
ca espalda, su ligero vestido agitado por las embalsamadas auras de la tarde y,
unida a todo esto la sublime expresion que el dolor prestaba a su fisono-
mia, hubieran hecho creer a primera vista en las visiones celestiales.
Hernando se estremecio.

Lleg6 aquella joven encantadora al lado de la fuente, donde el descono-
cido la esperaba.

—Seguidme —le dijo este—, y en el extremo del jardin hallaréis a vues-
tro hijo. He contravenido a mis 6rdenes pero, en cambio, me deberéis el
consuelo de haberlo abrazado.
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Maria no vacil6 y sigui6 al desconocido. Hernando temblo.

Su padre entonces, toméandole una mano, mira, le dijo, la mujer a quien
has entregado tu corazon. Mirala, seguir liviana y sin pudor al miserable
que en tu ausencia te deshonraba.

Hernando nada de esto habia escuchado. La voz de la venganza penetr6
en su corazon y, respondiendo al eco destructor de aquella voz extermina-
dora, ech6 mano a la daga que pendia de su cintura y como un furioso le6n
se precipito tras el objeto que habia provocado su ira.

D. Rodrigo y Nuiio le seguian, pero como les faltaban las alas de su eno-
jo ciego, pronto lo vieron desaparecer ante sus 0jos.

El habil confidente de Nuiflo, segun las instrucciones que habia recibido,
luego que internd a Maria algunos pasos entre las espesas enramadas, con
la ligereza del gamo se deslizo por lo mas oculto de la arboleda y, abriendo
una puerta que daba al campo, se alejo buen espacio de aquellos sitios.

Maria, que comprendi6 toda la infelicidad de su destino, viendo asi bur-
ladas sus esperanzas, cay6 de rodillas implorando del cielo un momento de
tregua a tantos males.

En esta posicion la encontrdé Hernando. A su vista, la ira crecié dentro de
su corazon y, levantando la mano en ademan de herirla, ella volvié los ojos...
Sus miradas se encontraron... jHernando!, grit6 Maria y cay6 desmayada.
iMaria!, exclam6 Hernando al mismo tiempo, y el hierro homicida, suspen-
dido sobre su cabeza, cayo a los pies de aquella virtuosa criatura.

A este tiempo, ya D. Rodrigo y Nuiio habian llegado.

Maria estaba tendida en el suelo casi sin respiracion. Hernando, cruzados
los brazos y sin movimiento alguno, la contemplaba con amargo y desespe-
rado silencio.

iMuera!, grité Nufio al acercarse a aquellos dos desgraciados. {Muera!,
repitid6 D. Rodrigo con un acento de indecible dolor. jNunca!, exclamoé
Hernando con voz firme y segura. Si esa mujer es culpable, su mismo cri-
men le dard el cielo por castigo. Los remordimientos de su conciencia le
robaran la tranquilidad de su vida y el horrible recuerdo de su infamia en-
venenara su existencia.

Dejadla vivir, continué cubriéndose sus ojos con las manos. Huya lejos
de mi a ocultar su ingratitud y su vergiienza, y hasta el seno de la tierra va-
ya cargada con su oprobio.

Hernando se separ6 presurosamente de aquel sitio para evitar un espec-
taculo, a cuya vista su corazon se destrozaba.
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Con las profundas sensaciones de aquella tarde, cayé en un completo
delirio. Maria, entre tanto, habia sido conducida a su habitacion casi como
un cadaver. En este estado permanecio dos dias enteros sin dar la mas pe-
quefia sefial de vida, hasta que, prorrumpiendo en un Ilanto copiosisimo, se
desahogé algin tanto su corazon.

El nombre de su esposo fue la primera palabra que salié de sus labios,
y tal era el efecto que aquellos sucesos habian producido en su alma, que po-
seida de una enajenacion dolorosa, huia indistintamente de cuantos objetos
se le presentaban.

Hernando no se habia visto abandonado un solo momento del monstruo
abominable que habia causado todas sus desgracias y, cuando logr6 encon-
trarse libre de su delirio, escuch6 de los labios de aquel hombre malvado la
relacion del crimen que a Maria se le imputaba y cuya prueba habia presen-
tado palpablemente ante sus ojos.

El desprecio y la compasion, en cuanto estos dos sentimientos pueden
hermanarse, habian sucedido en el corazén del joven caballero a la deses-
peracion y a la venganza.

Noble por instinto y generoso por naturaleza, no abrigaba contra aque-
lla mujer mas resentimientos que los que le inspiraba su ingratitud, por lo
cual dio las drdenes convenientes para que la arrojaran de su palacio, pero
conservando al hijo que podia ser, como lo era en realidad, el fruto de su
amor infortunado.

Dadas ya todas las érdenes para que se llevase a cabo su determinacion,
Nufio se encarg6 de ejecutarlas; pero mas adelante, prosiguiendo la histo-
ria de Maria, nos ocuparemos de este acontecimiento, el mas interesante
quizas de cuantos se contienen en estas paginas.
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Capitulo XXIII
Consumacion del crimen

DESPUES de tan amargos y multiplicados acontecimientos (conti-
nla Maria), uno, para mi de la mayor importancia, tuvo lugar una noche en
que, sentada en mi ventana, oi una voz desconocida que me hablaba de es-
ta suerte:

«Sefiora, aun hay quien se apiade de vuestra desgracia. Si queréis ver a
vuestro hijo, estad mafiana al oscurecer al lado de la fuente. Os recomien-
do el silencio, porque me va en ello la viday.

No vacilé un momento en asegurarle mi asistencia al lugar de la cita,
pues el ver a mi hijo era para mi una ventura extraordinaria.

Asisti, en efecto. En el lugar convenido encontré a un hombre emboza-
do en una larga capa, el que me intimo le siguiese hasta un extremo del jar-
din donde encontraria lo que deseaba. Le segui también sin arredrarme v,
apenas habiamos dado algunos pasos, huy6 de mi con la mayor ligereza de-
jando burlados mis deseos.

Viéndome tan infamemente engafiada, me arrodillé demandando al cie-
lo siquiera un momento de tranquilidad en medio de tantos dolores.

No bien me habia arrodillado, cuando senti ruido cerca de donde yo
estaba. Volvi los ojos llena de sobresalto y vi, joh Dios mio!, a Hernando,
a mi adorado Hernando, que se dirigia a mi con la daga desnuda en ade-
man de herirme. Con una ardiente exclamacion, su nombre sali6 de mis
labios. Me pareci6 escuchar de los suyos el de su tierna esposa y, al par
que el hierro se escap6 de sus manos, yo cai a sus pies desmayada y sin
sentido.

Mucho tiempo estuve en aquel estado y, cuando ya creia volver a la vida
para gozar de la presencia de mi esposo, vi desaparecer toda mi esperanza.

Era ya de noche. Las puertas de mi aposento estaban cerradas y yo, en-
tregada a mi dolor constante, me lastimaba a solas de mi suerte.

Las puertas se abrieron con estrépito. El hombre inicuo, que incesante
me perseguia, se presentd delante de mi, animado el semblante de una fe-
roz sonrisa, y comenzé a hablarme de esta suerte:

—Tiempo es ya de que la iniquidad y la ingratitud, ocultas por la hipo-
cresia, dejen el lugar que solo a la virtud estaba reservado. La mascara con
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que encubris vuestras liviandades, ha desaparecido. Mi sefior, a quien vos
creiais vuestro verdadero esposo y a quien yo he librado de la infamia que
le preparabais trayendo para vuestro enlace un aparente sacerdote, ha sido
testigo de vuestro crimenes y el cielo ha permitido que él mismo os impon-
ga la pena que yo he venido a ejecutar.

—Sois mi verdugo —le repliqué yo toda conmovida—, venis a gozaros
en los tormentos de la victima que ha elegido vuestra barbarie; y no conten-
to con eso, insultais mi desgracia y me injuriais tan cruel y despiadadamen-
te. jQué os he hecho yo, qué ha podido infundir en vos el implacable odio
que me profesais! No habéis tenido bastante con haber acibarado mi exis-
tencia todo el tiempo que he tenido que sufrir vuestras horribles y nefandas
sugestiones, sino que, instigado por una venganza tan atroz como vuestro
crimen, queréis hacerme parecer culpable a los ojos del hombre que idola-
tro. Preciso es que tengais las entrafias de tigre, cuando vuestro odio es tan
implacable. Bien, yo seré ahora la victima sacrificada a vuestros rencores,
pero el cielo es justo y él se encargara de vengar mi inocencia.

—En vano acrimindis mi conducta —exclamo el escudero con una se-
renidad que me helaba la sangre—. Nada me importan vuestros dicterios.
Yo he cumplido con mi deber denunciando vuestros crimenes y nada me
importan las calumnias de una mujer envilecida.

—iEso mas, Dios mio, eso mas! Y vos, que mirais desde el cielo la iniqui-
dad de este monstruo, ;permitis que me ultraje siendo inocente? —Asi excla-
maba yo en medio de mi agonia, y el intenso dolor que me agitaba apagd mi
voz y entorpecié mi lengua.

Mi verdugo siguid. En esta misma noche es preciso que abandonéis este
lugar donde ya no caben vuestras ingratitudes. Esto me ordena vuestro esposo,
o lo menos mi sefior, a quien dais ese nombre, y yo, su servidor fiel y cons-
tante, estoy dispuesto a llevarlo a cabo.

Horrorizada yo al escuchar tan tremenda nueva, comencé a temblar y, sin
saber lo que hacia, cai arrodillada a los pies de aquel miserable.

Nada pudieron con ¢l mis quejas, nada mis suplicas, nada mis lamentos,
porque las almas empedernidas a fuerza de maldades no se impresionan ja-
mas a la vista de la desgracia.

Cuando me vio asi humillada delante de él, se sonrié maliciosamente. Su
silencio me demostraba todo el veneno oculto en su corazon.

—iOh!, al menos me devolveran a mi hijo —Ie repliqué con un acento
desesperado.
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—Ya no os pertenece —me contestd con la mayor sangre fria—. Una co-
sa sola debéis sacar de este palacio como la tinica de vuestra propiedad.
Creo que me habréis comprendido.

—Yo no os comprendo.

—Pues bien, lo Gnico que aqui os pertenece son los harapos con que vi-
nisteis cubierta; de lo demas, nada.

Dicho esto, me hizo despojar de mis vestidos presentdndome aquellos
que habia sacado de casa de mis padres y que cuidadosamente habian sido
conservados.

Condenada a tan cruel humillacion, no vacilé un momento en trocar por
ellos los Iujosos trajes con que hasta alli, forzoso es confesarlo, yo me ha-
bia envanecido.

El corazén se me despedazaba entonces. Miraba desvanecerse de re-
pente todas mis esperanzas para el porvenir, y me veia deshonrada, aba-
tida y arrojada de aquel asilo por el hombre que me habia ofrecido un
amor eterno.

Confiada en mi inocencia, demand¢ a aquel verdugo el permiso de ver
a mi esposo para ver si con mis lagrimas enternecia su corazéon. Yo me pro-
ponia convencerle de que estaba inocente, porque, comprendiendo la no-
bleza y generosidad de su alma, no dudaba que daria crédito a las palabras
de su infortunada Maria.

Pero todo era en vano. Aquel humano tigre no me permitia llegar a la
presencia de Hernando, cuyo amparo era el tnico que me restaba en el
mundo.

—No es posible que le veais, sefiora —me decia con un acento de bar-
bara fiereza—. El, lejos de ablandarse a vuestros mentidos y humillantes
ruegos, se enojaria en gran manera al ver delante de si a una mujer que tan
villanamente ha jugado con su amor y su confianza. Estoy seguro de que
tampoco os admitiria, porque el mal estado de su salud, que os habéis com-
placido en agravar, no le permite entregarse a ocupaciones tan poco gratas.

Apenas oi hablar a Nufio de los padecimientos de mi esposo, atropellan-
do cuantos obstaculos se me oponian, corri precipitada en su busca, sin ser
poderoso a sujetarme el enojo del escudero, que corria tras de mi prorrum-
piendo en mil improperios y amenazas...

Aqui interrumpieron la lectura Pablo y el sacerdote para dar lugar a los
muchos suspiros que el dolor y la compasion les arrancaban, y al abundan-
te llanto que de sus tristes ojos corria.
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Por un momento ambos fijaron la vista en el cadaver que tenian en su
presencia, y el desgraciado padre, avido ya de nuevas emociones que em-
botaran su sensibilidad, suplic6 al sacerdote continuara leyendo aquella tris-
te memoria de su infortunada hija.

Sigamosla nosotros también para ver en el capitulo siguiente el golpe
mas cruel que estaba reservado a la heroica resignacion de aquella desven-
turada criatura.
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Capitulo XXIV
JAdios ilusiones!

PABLO se prepar6 a escuchar con extraordinaria emocion lo que res-
taba de aquellos fatales pergaminos y el sacerdote continu6 leyendo de es-
ta manera:

Llegué por fin adonde Hernando se encontraba. Abri la puerta de su
aposento con extraordinaria violencia y me arrojé frenética a sus pies, abra-
zando y besando sus rodillas. Levanté luego los ojos para mirarle y los su-
yos me contemplaban con una fijeza extraordinaria. Su semblante tenia la
palidez de la muerte y en sus ojos desencajados se ostentaba la expresion de
un frenético. Sus labios se movian convulsivamente sin articular una sola
palabra. No obstante el estupor que su vista me producia, yo me atrevi a
decirle:

—iHernando!, esposo mio, ;qué tienes?

—Sefiora, yo no soy vuestro esposo —me contesté con un acento de
marcada ira.

Su voz me dejo sin aliento para replicarle, como si un rayo hubiera caido
sobre mi corazon.

Permaneci algunos momentos asida a sus rodillas y la cabeza inclinada
sobre ellas sin atreverme a levantarla, mientras mis ojos bafiaban sus pies
con lagrimas de sangre.

Luego que pude reponerme algun tanto, continué hablandole de esta
manera:

—iVos no sois mi esposo!, vos os avergonzais de darme ahora ese nom-
bre que en otros dias mas felices os complaciais en darme con orgullo.
Mirais ahora que no soy digna de aspirar a tanta grandeza y no lo mirasteis
cuando, arrancandome del lado de mis padres infelices, me prometiais una
ventura eterna asegurada por vuestro amor. Vos me conocisteis inocente y
sencilla, me hicisteis escuchar unas palabras cuyo poder no comprendia
y ocultasteis, con el velo de una pasiéon mentida, el veneno que me dabais
a beber en ellas. Después, sin mirar que soy madre de vuestro hijo, me aban-
donais de una manera cruel para dar lugar en vuestro corazon a otro amor
que os halaga mas que el que esta infeliz puede ofreceros. Nada me resta que
consagraros. Me pedisteis mi amor y os entregué mi corazon sin el menor
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recelo exigisteis de mi un grande sacrificio, el de abandonar a mis padres,
y yo, ingrata, los abandoné y os segui sujeta a la voluntad de un hombre a
quien solo conocia mi corazon. Después, con misterioso y criminal silencio,
fingisteis un enlace contraido solo por vuestro capricho. Necesitasteis mas
tarde la abnegacion de mi libertad y he permanecido encerrada en este re-
cinto, sin exhalar una sola queja, sin demandaros otra cosa que el amor con
que habiais logrado fascinarme. Y ahora, porque ya habéis saciado vuestro
capricho, porque soy un obstaculo a vuestra felicidad, permitis que se me
calumnie y se me ultraje como a una mujer infame, vil y prostituida.

LY sois vos el que, ajenos a esos mezquinos célculos, me ofreciais un
porvenir de gloria antes de vuestra partida? Pues sabed que yo no ambicio-
naba mas gloria que adoraros, que oculta en el lugar mas miserable de la
tierra, poseyendo un solo recuerdo de vuestro carifio, me hubiera contem-
plado la mujer mas feliz del universo. Y ahora, ahora mismo, envuelta en-
tre estos harapos, Uinica cosa que me resta de tiempos mas dichosos, si vos
me dijerais al menos que estais seguro de mi inocencia, yo me tuviera por
feliz con solo la memoria de haberos pertenecido. Pero si cargada con un
oprobio que no merezco, pretendéis arrojarme envilecida de vuestra casa, yo
no me separaré de vos y moriré de dolor en vuestra presencia para proba-
ros que soy inocente.

Hernando iba a contestarme. Su fisonomia tomo cierta expresion de en-
ternecimiento que me hizo esperar todavia. Pero a este tiempo, el escudero
entr6 apresurado; el semblante de Hernando torné de nuevo a enfurecerse
y con voz de forzada aspereza se levant6 y me dijo:

—Sefiora, nada tenéis que pedirme. Una mujer criminal no tiene dere-
cho a hablar al hombre a quien ha ofendido. Vos en otro tiempo poseeriais
mi amor porque entonces era justicia concedéroslo; ahora huid de aqui, yo
no 0s CONOZzco.

Y hablando asi, se levanté como para evitar la molestia de mis ruegos.
Yo tendi hacia él mis manos suplicantes, demandandole un momento de
piedad para la infeliz que en nada le habia ofendido.

Supliqué, si, pero en vano. Aquel corazon, en el cual habian ya introdu-
cido la desconfianza, no estaba dispuesto a escuchar los ayes de mi infor-
tunio, que los creia hijos de la més villana impostura.

—iHernando, Hernando! —Ile dije yo al verle separarse de mi y abando-
narme—. También vos..., el hombre que me habia ofrecido su amparo en es-
te mundo me abandona también. Victima de la mdas cruel impostura, de la
traicidbn mas cobarde y villana, me arrojais de aqui sin escuchar la voz de

- 118 -



mi corazon que nunca os ha mentido. Oh, Dios mio, cuén poca fuerza tie-
nen hoy mis acentos para vos!

—Sefiora, no me atormentéis mas. Yo os prometi mi amparo cuando
vuestra pureza lo merecia. Vuestra voz encontr6 eco en mi corazon cuando era
la voz de una joven virtuosa, que no habia conocido la mentira, ni abriga-
do en su seno el crimen que a mi vista os envilece.

—iOh!, arrancadme la vida, arrancadme esta vida que me es ya aborre-
cible, pero no me acuséis de un crimen que no he cometido jamas.

—iLa vida! Yo no os quiero privar de ella porque os privaria de vuestro
castigo. Vivid, vivid. La memoria de vuestra infamia os seguira doquier que
vuestros pasos se dirijan y el remordimiento de vuestra ingratitud serd vues-
tro suplicio.

—Yo os juro por el cielo que nos mira, por ese Dios que castiga al per-
juro, que soy tan inocente como en el dia que me arrancasteis de mi igno-
rado y venturoso asilo.

—Sefiora, mis ojos no pueden engafiarme. ;Qué haciais en el jardin?

—La esperanza de ver a mi hijo...

—.Y la esperanza de ver a vuestro hijo os hizo seguir las huellas de
aquel hombre que os aguardaba al lado de la fuente?

—Fl me indicé que mas lejos lo hallaria.

—iCuanta credulidad! ;Y por qué aquel hombre desaparecio cuando yo
os perseguia?

—Yo no lo sé.

—Y bien, ;quién era ese hombre?

—También lo ignoro.

—.Y es posible que tanta falsedad hayais aprendido en el poco tiempo
que hace que me separ¢ de vos?

—iFalsedad, Dios mio, falsedad! jAh, quién me hubiera dicho que un
dia me habia de ver ultrajada por vos de esta manera! ;Ddnde estan las pro-
mesas de amor tantas y tantas veces reiteradas?

—Sefiora, el amante desaparecid. Ahora solo existe el juez; mas tarde,
el verdugo. Ya estoy cansado de escuchar vuestras intitiles quejas. Cuando
os plazca, salid.

—iAh!, ya no podéis sufrir mi presencia. Vuestro corazon comprende
que yo no os he ofendido jamas, y la imagen de otra mujer, que acaso en él
se esconde, no es bastante a borrar de un todo sus instintos de generosidad.

Mirad, Hernando, soy la madre de vuestro hijo, he llevado en mis entra-
fias el fruto de vuestro amor que, atn ultrajada, me envanece. Ahora vos
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me arrojais de aqui porque no queréis concederme por mas tiempo lo que
nunca deberiais de haberme concedido... Yo me resignaré, huiré de aqui si
huyendo puedo complaceros. Estos vestidos miserables, con que vine a
vuestro poder, me serviran de abrigo donde quiera que mi dolor se oculte.
Solo me resta que demandaros una gracia. Soy madre, me han arrebatado
despiadadamente el hijo de mi amor, y ese hijo debe partir también con su
desventurada madre. Hacedmelo entregar. Yo iré con €l lejos, muy lejos de
este recinto. Yo le ensefaré en la soledad a amar a un padre que no ha co-
nocido. Yo le haré pedir a Dios todos los dias por vuestra felicidad... Le en-
seflaré a pronunciar vuestro querido nombre, sin decirle jamas donde podra
encontraros, para que no se vea con desdén arrojado de estos lugares don-
de por primera vez ha contemplado la luz del dia. ;No me escuchdis?
( Volvéis la cara para ocultar vuestra turbacion? jOh, Hernando, Hernando,
entregadme a mi hijo y yo abandonaré mas tranquila vuestro palacio!

—Vuestro hijo no existe para vos. El es inocente y no ha de sufrir con
vos el castigo de un crimen que no ha cometido. Yo le ensefiaré a implorar
del cielo el perdon para una madre que no ha conocido, pero jamas le haré
repetir vuestro nombre para no hacerle humillar la frente avergonzada...

Quise hablar entonces y no pude. El dolor habia cortado la voz en mi gar-
ganta y solo tuve accion para dirigir una mirada al padre de mi hijo y bajar
después los humillados ojos inundados de llanto de amargura.

Hernando salid, ordenando a Nuifio me arrojase fuera de su palacio, y es-
te, dando una carcajada feroz, me condujo hasta la puerta por donde habia en-
trado colmada de esperanzas, y alli me abandon6 a mi desesperada suerte.

-120 -



Capitulo XXV
Un alma compasiva

LA cordillera de montes, de que hemos hablado anteriormente y en
cuya falda se eleva el edificio mencionado, se extiende casi paralela a la
sierra de Ronda, en direccion N.E. a S.O. A distancia de una milla escasa,
siguiendo la cordillera hacia el S.O., se eleva un monte superior a los de-
mas, en cuya cumbre de piedras calcinosas crecen algunas palmas mezcladas
con otros arbustos pequefios que dan a aquel terreno un aspecto de perpe-
tua esterilidad.

Entre estas piedras de magnitud y formas diferentes sobresalen algunas
que, unidas intimamente al monte de que forman parte por alguno de sus la-
dos excéntricos, parecen como suspendidas en al aire cuando se observan
desde el declive de la colina.

Desde cualquiera de ellas puede admirar el espectador el variado y ex-
tenso panorama que ofrece a su vista la dilatada vega de que antes también
hemos hecho mérito, sembrada, digamoslo asi, de caserios de diversa espe-
cie, que forman un bello contraste con la monotonia de aquellas dilatadas
llanuras.

A la hora en que Maria fue arrojada de aquel palacio, ella se dirigi6, aca-
so sin notarlo, al lugar que ya dejamos descrito.

Agitada de tanta fatiga, y para dar libre rienda a su dolor profundo, se
sentd sobre la piedra mas elevada y alli se entregd libremente a sus tristes
y amargos pensamientos.

La luna en todo su esplendor le presentaba aquel vasto paisaje, que ella
debia admirar por primera vez rodeada de aquella majestad severa y melan-
colica que presta a la naturaleza el silencio imponente de la noche.

El espectaculo era maravilloso. En medio de aquella soledad cubierta
con el velo misterioso de aquella luz blanquecina, en donde la calma no era
interrumpida por el ruido mas leve y pasajero, alli donde a través de una
claridad indecisa, la vista se afana por descubrir el verdadero limite de los
objetos, donde el oido cree escuchar murmullos que no se han producido,
donde el alma, en fin, consagra a todo lo que la rodea un respeto, un temor
hasta cierto punto religioso, alli, decimos, se encontraba la infeliz y des-
consolada Maria, cruel y barbaramente abandonada, sufriendo cuantos
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tormentos le acarreaba su suerte, tormentos tanto mayores cuanto mayor
era el aumento que les daban el corazon sensible y el alma elevada y pura
de aquella martir inocente.

Pero volvamos a tomar el hilo de la historia en el lugar que la dejamos
interrumpida, y en ella encontraremos mitigando el dolor de esta descon-
solada joven, a quien un alma compasiva vino a hacer mas llevaderas sus
desgracias.

Apenas me vi sola en medio de aquellos campos, contintia la historia,
puesto el corazén en Dios, que jamds olvida ni desampara al inocente, me
encaminé en la misma direccion de la salida del palacio, sin saber a qué lu-
gar mis lentos y errantes pasos dirigia.

Al llegar a la cumbre de un monte no muy lejano al sitio de donde ha-
bia partido, cansada ya de mis muchas fatigas, me detuve a tomar alien-
to sentada sobre un empinado pefiasco. La luna extendia sus rayos sobre
aquella soledad inmensa, que nada me parecia en comparacion de mis
desgracias.

Anublados los ojos por el copioso llanto, herido el corazon por el dolor
mas intenso y ateridos mis miembros por el frio excesivo de la noche, me
parecian los efectos de un espantoso suefio todos los males que en realidad
me cercaban.

Lo pasado y lo presente se presentaban a mi imaginacion con un risue-
o aspecto comparados con los horrores del porvenir. Mi pensamiento se
perdia en conjeturas inttiles respecto a esa época inescrutable y segura, y
al cabo a nada podia decidirme. Entonces demandé al cielo con toda mi al-
ma una muerte que pudiera librarme de todo el enorme peso de mi infortu-
nio; pero el cielo no me escuchaba porque mi medida no estaba llena y aun
me restaban en el mundo eternos dias de dolor y llanto.

En estas meditaciones, absorta y embebida el alma, me encontraba
sin temor de que nadie pudiera venir a turbar mi doloroso silencio en me-
dio de aquella soledad espantosa. Cual seria, pues, mi asombro, al ver
dirigirse hacia mi un bulto, al parecer figura humana, que a paso presu-
roso se me iba silenciosamente acercando. Yo entonces, poseida de todo
el valor que presta la desgracia, esperé casi con serenidad la llegada de
aquel ser misterioso.

—Os he venido buscando, me dijo cuando ya estaba a muy corta distan-
cia, y a favor de la claridad de la luna he podido al fin encontraros, cosa de
que ya desconfiaba.
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—¢Y quién sois vos —le pregunté yo—, que asi os interesdis por mi
suerte? ;Acaso sois algiin emisario de mi cruel enemigo que venis a goza-
ros en el horror de mi desventura?

—No soy —me dijo, acercandose y descubriéndose— lo que vos pudis-
teis con justicia imaginaros.

Al escuchar estas palabras, di un salto y me lancé en sus brazos. Era
Juana, la pobre mujer que me habia servido durante mi permanencia en el
palacio y a la cual habian separado de mi porque se interesaba alglin tanto
en mi desgracia.

Aquella mujer de formas varoniles, de grosero aspecto y de voz ronca y
desapacible, escondia bajo aquella corteza de estupidez repugnante un al-
ma generosa y pura, y sentimientos mas exquisitos que los que de ella pu-
dieran esperarse si con el exterior se comparaban.

—He venido a encontraros —me repitio—, porque sabedora de vues-
tras desdichas, no me era posible abandonaros en medio de estos campos y
cercada de los horrores de la noche. Conozco cuanta ha sido la infamia de
vuestros calumniadores porque he visto armar el lazo que se os habia pre-
parado, pero no tenia poder para romperlo. Como vos, también confiaba yo
en que pudiera salvaros el amor que D. Hernando os profesaba; me enga-
fié. La trama estaba bien urdida y han cuidado muy bien de envolverlo en
ella; pero tened confianza, acaso algun dia caera de sus ojos la venda con
que ahora le ciegan y entonces volveréis a su lado a recoger el fruto de vues-
tra constancia y sufrimiento.

—iOh!, eso es imposible. Hernando ha desechado de su corazoén los sen-
timientos que en otro tiempo profesaba a la madre de su hijo, y cuando esos
sentimientos se agotan, es para no volver jamas. Vedme aqui, errante y sin
asilo, sin saber adonde dirigir mis pasos.

—Si queréis, yo os conduciré a casa de vuestros padres. Conozco per-
fectamente el camino y antes de rayar el dia podemos llegar a su puerta.

—iAh, nunca, nunca! Ellos perdieron una hija inocente y virtuosa, y yo
no les devolveré una mujer vilipendiada e indigna de su carifio. Yo vagaré
por estas soledades donde, sujeta a toda clase de privaciones, tal vez apla-
caré al cielo enojado con mi crimen.

—¢De qué crimen hablais? ;Cual es el que habéis cometido?

—El de abandonar a mis pobres padres y dejarme seducir y engafar
por ese hombre que, acaso por divertirse, me llamaba algin tiempo su es-
posa. Pero, joh, no, Dios mio!, yo no quiero agraviar a Hernando atribu-
yéndole pensamientos tan viles. El ha sido, como yo, engafiado. Victima
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de la mas infame impostura, acaso sufrira en silencio el mismo dolor que
devora mi alma.

—Y bien, ;qué pensais hacer?

—Ya os lo he dicho. Viviré en medio de estos campos, me alimentaré de
hierbas y raices, y cuando Dios sefialare el fin de mi vida, acaso se dara por
satisfecho y recibird mi alma para colocarla entre las de los justos.

—¢Conque estdis dispuesta a haceros penitente? jAh, quién pudiera imi-
tar vuestra resolucion heroica! Hacéis bien, hija mia. Retirada del mundo,
donde solo se encuentran desengafios, pasaréis una vida feliz que Dios os pre-
miara dando una tranquilidad completa a vuestro espiritu. No muy lejos de
aqui hay un albergue que podéis elegir para morada. Yo os conduciré a él, os
proveeré de todo lo necesario y desde alli podréis contemplar todos los dias
el techo que los vio nacer sin que nadie vaya a turbar vuestro religioso retiro.

—iOh, bendita seais mil veces! Vos descargdis a mi corazén del enor-
me peso que lo oprimia, y hacéis que mi alma se ensanche para dar lugar a
esas ideas de felicidad por cuya realizacion estoy ya impaciente.

En efecto, aquella mujer de alma noble y generosa, aunque de aspecto
siniestro, me tomo de la mano guiandome hacia el lugar que me habia in-
dicado anteriormente.

Sin descansar anduvimos el resto de la noche, y cuando la aurora se de-
jaba ver en el oriente con su purpireo manto, nosotras nos encontrabamos
a la entrada de una gruta formada de zarzas y madreselvas, que entre sus ho-
jas apifiadas tenian casi oculta la entrada de la cueva que debia servirme de
morada el resto de mi vida.

Entramos en ella, aunque con algun trabajo, y el primer sentimiento que
experimenté, al pisar por vez primera mi ignorado y solitario asilo, fue el
sentimiento profundo que consagra nuestra alma a los objetos rodeados, por
decirlo asi, de cierta majestad salvaje.

—Este es —me dijo mi compafiera—, el albergue que mas a proposito
he creido para que en ¢l ocultéis vuestro dolor. Yo vendré a visitaros con fre-
cuencia para traeros el consuelo que la amistad ofrece, y al mismo tiempo
os proveer¢ de cuanto sea necesario a vuestra subsistencia.

Diciendo esto, se despidio de mi estrechandome afectuosamente entre
sus brazos y vertiendo sobre mi corazén una lagrima compasiva.

Yo la vi alejarse apresurada por el mismo camino que hasta alli nos con-
dujera y mis ojos la siguieron involuntariamente hasta perderla de vista.
iOh, qué feliz era ella que podia disfrutar tranquilamente de la dulce presen-
cia de mi cruel y despiadado esposo!
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Cuando ella hubo desaparecido, yo me oculté dentro de mi estrecho y 16-
brego subterraneo donde he pasado quince afios de penosa existencia.

Pocos me restan ya. El corazon, que tantas y tan amargas penas ha su-
frido, empieza a sentir mas llevadero el peso que le oprime, y es que la ma-
no del Dios de la justicia, satisfecha de mi martirio lento y continuado, se
levanta para dejarle alguna expansion en los ultimos momentos que han de
conservar sus latidos.

Mi primer cuidado, al tomar posesion de mi nueva morada, fue de-
mandar al cielo que, ya que a tan amargos sufrimientos me condenaba,
concediera a lo menos un porvenir exento de tanta amargura a mi infeliz
y desgraciado hijo...

Dejemos a Maria en aquella mansion solitaria entregada a su dolor inmen-
s0, y pasemos momentaneamente al palacio, donde queda Hernando, para
examinar los acontecimientos que siguieron a la expulsion de la madre des-
venturada, cuanto leal y malhadada esposa.
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Capitulo XXVI
Remordimientos

CUANDO aun palpita el corazon agitado por pasiones profundas cu-
ya causa se ve o se toca, se deja el hombre llevar de esos impetuosos arran-
ques hijos del amor propio o del honor ofendido. Entonces, facilmente se
pronuncian sentencias fatales de que solemos arrepentirnos cuando ya es
imposible el remedio.

De esta manera Hernando Alvarez de Lara, aquel joven guerrero que en
cien combates se habia mostrado digno de su nombre, lloré6 como una dé-
bil mujer cuando las érdenes, que habia dado en un momento de acalorado
enojo, recibieron su cumplimiento.

Se le present6 entonces a la memoria la imagen de aquella infortunada
criatura, a quien sus halagos y promesas le habia hecho olvidarse enteramen-
te de su ser para entregarse sin recelo alguno a los preceptos de su voluntad.

La memoria, ese libro eterno en que se graban con caracteres indelebles
todas las acciones interesantes de la vida, se complacia en presentarle las
mas dolorosas paginas, cuales eran aquellas en que se miraban en otro tiem-
po los recuerdos de su admirable encanto.

La imaginacion, a su vez, aumentaba el martirio de estos recuerdos de
lo pasado, confundiéndolos con las amargas y fantasticas creaciones de lo
presente.

Acosado por los remordimientos que le producia su impremeditada de-
terminacion, se encerrd en su aposento para poder entregarse alli libremen-
te al exceso de su dolor.

Luego que se hall6 sin testigos que pudieran echarle en cara su debili-
dad, dando libre rienda a sus comprimidas lagrimas, comenz6 a quejarse de
esta manera:

«Y serd posible, Dios mio, serd posible que td, joh! mujer adorable cual
ninguna, hayas marchitado en tu corazon y en el mio la flor de nuestras mas
dulces esperanzas. Sera posible que ese honor, esa virtud sublime, cuyo des-
tello parecias en la tierra, fuera una mentida ilusion destinada a hacer la infe-
licidad de mi vida. Pero no, no es posible. Ese ser supremo, que se complacio
en adornarte con todas las galas de candidez y pureza, no quiso engafiarme
presentandome bajo la forma de un angel un espiritu del infierno.
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No, no es posible. Tu lo decias cuando, arrodillada delante de tu cruel es-
poso, regabas sus pies con tus preciosas lagrimas. Es una calumnia, una ca-
lumnia vil de que se han valido para hacerte anti mis ojos aborrecible. Es
una calumnia, porque me lo dice dentro del corazoén la voz penetrante de un
cruel remordimiento que atosiga mi concienciay.

Apenas acab6 de decir estas palabras, prorrumpi6 en furibundas im-
precaciones y salio de su aposento en el mayor desorden, presentando en
su fisonomia, en sus acciones y en sus palabras todos los accidentes de
un furioso.

Su padre, su escudero y sus criados, cuantos al paso se encontraban, tra-
taban de detenerle, pero en vano. El respeto de unos, el cobarde temor de
otros y el amor de su anciano padre, eran causas que impedian a todos opo-
ner a sus intentos una resistencia obstinada.

El nombre de Maria salia incesantemente de sus labios y sus desencaja-
dos ojos la buscaban por todas partes. También era en vano.

Aquel hombre frenético corria y recorria todo el palacio, y cuantos le
rodeaban se hallaban poseidos de esa estupefaccion dolorosa que producen
los inesperados acontecimientos que alli se multiplicaban.

Como nadie se oponia abiertamente a sus intentos, abrid precipitada-
mente la puerta del jardin, que conducia a la fuente, y se precipit6 hasta el
lugar en que habia encontrado a la infeliz Maria la tarde en que se ejecutd
la infame y diabolica farsa.

Apenas hubo llegado, se detuvo como por instinto en el mismo lugar que
aquella tarde y, echando mano a la daga que no habia desprendido de su cin-
tura, dio una pufalada en el suelo con un furor extraordinario, y dejando el
acero profundamente clavado entre la grama, jla he muerto!, gritd y cayo sin
sentido entre los brazos de su padre que a su socorro habia llegado.

Mal enojado D. Rodrigo por la situacion desconsoladora que Hernando
presentaba, jurd vengar los padecimientos de su hijo con la muerte de la in-
feliz que bien a su pesar los causaba.

Luego que Hernando fue conducido a su habitacion para prodigarle los
auxilios que necesitaba, ofrecié D. Rodrigo una cantidad de oro considera-
ble a quien le presentara pruebas irrecusables de haber dado muerte a la
desventurada Maria.

Solo dos se ofrecieron a ejecutar este acto de inaudita barbarie. Uno fue
el criado de quien Nufio se habia valido para dar cima a sus amafios. La otra
era Juana, aquella mujer que la acompafi6 hasta la cueva donde la hemos de-
jado, y a quien ya conocen nuestros lectores.
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Luego que ambos hubieran ofrecido al sefior de Manchaniella proceder
como vasallos leales en la ejecucion de sus deseos, se retiraron para hacer
cada cual sus preparativos y formar el plan al que en su ejecucion habian de
sujetarse.

Cuando hubieron hecho sus preparativos, se disponian ambos a salir en
busca de la victima inocente a quien tan inmerecida y cruel expiacion se le
preparaba.

Pero antes de que salieran por las puertas de aquel palacio, Nufio, que
aun conservaba en su corazon las libricas ideas que habian ocasionado
tantas desgracias, los convocd en un lugar apartado y les hablo de esta
manera:

— Estais dispuestos a ejecutar las 6rdenes del sefior dando muerte a esa
mujer donde quiera que la encontréis?

—Es nuestro deber —replicaron ambos—, y ademas —continu¢ el cria-
do solamente—, la paga es buena y yo no creo que debamos desperdiciar
una ocasion en que tan buena ganancia se nos ofrece.

—Y si yo os hiciera nuevas proposiciones —volvi6 a preguntar el escu-
dero—, ;las admitiriais?

—Segun sean ellas —replicaron los dos a un mismo tiempo.

—Pues bien —continud Nufio—, yo deseo que viva esa mujer todavia
algun tiempo. Si me prometéis decirme el lugar donde se encuentra, sin pri-
varla de la vida, yo hallaré medio de que presentéis al sefior pruebas fingi-
das de su muerte, y ademas recibiréis por mi parte una nueva recompensa.
(Aceptais?

—Acepto —exclamo el criado seducido por la idea de un nuevo lucro.

—No acepto —dijo Juana, que comprendié perfectamente las intencio-
nes del escudero—. El sefior desea que muera esa mujer y morira.

—Y tendréis valor...

—Mi mano herird segura porque el deber que me he impuesto no me
permite faltar a mi promesa.

—Sois muy cruel.

—La compasion jamas se ha abrigado en mi pecho.

—iSera posible!

—S1, es muy posible; y por cierto que no me faltarian puntos de compa-
racion dentro de este mismo palacio.

Nufio se estremecio creyéndose aludido por aquella mujer incomprensi-
ble, pero luego, para hacer entender que nada recelaba, sigui6 diciendo en
tono solemne:
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—En verdad que con poca compasion se la ha tratado, pero el crimen es
grande y...

—iOh!, descuidad, sefior Nuflo, que ningun crimen queda sin castigo
en el mundo. Tarde o temprano todo se satisface.

El escudero se estremecio de nuevo al escuchar de los labios de aquella
mujer unas palabras que eran quizas la sentencia de su condenacion. Sin
embargo, para terminar aquella entrevista que pesaba demasiado sobre su
corazon, preguntd otra vez con voz balbuciente:

—¢Conque no aceptais?

—Ya os he dicho que no acepto —repiti6 Juana con acento de entereza
y energia—. Es preciso que muera y morira.

Dichas estas palabras, se encamino diligente hacia las puertas del palacio.

El criado se encogié de hombros y salié también en la misma direccion
que ella llevaba.

Nuiio se quedo estupefacto.

Apenas salieron de las puertas de aquel edificio, Juana se dirigio al cria-
do que con ella salia y le dijo:

—Para tan poco empefio no se necesita mas que una mano. Cada cual si-
ga el rumbo que su suerte le depare y el que tuviere la dicha de encontrar-
la goce del premio sin necesidad de que otro participe.

Entonces, cada uno eligi6 distinto camino provistos ambos de un pu-
fal agudo y llevando Juana, ademads, otros objetos de que hablaremos mas
adelante.

Aunque a la salida habian elegido caminos diferentes, ambos se diri-
gieron hacia la oculta cueva donde la inocente victima esperaba tranqui-
la el sacrificio.

Dejémoslos caminar por aquellos aridos y desiertos campos, que en el
préoximo capitulo daremos fin a este acontecimiento interesante.

-130 -



Capitulo XXVII
Una mancha de sangre

YA hemos visto en el capitulo precedente como salieron aquellos
dos personajes del palacio en busca de una victima. El astuto criado com-
prendid que Juana debia saber el paradero de la joven Maria, y asi se situo
en un lugar a proposito desdel el cual espi6 su derrota y la siguid a corta dis-
tancia, siempre ocultdndose para no ser descubierto.

Al llegar ya proximos a la cueva, y a la orilla opuesta del rio, se descu-
brié a la infortunada joven que, sentada cerca de ella, lloraba amargamen-
te su total aislamiento. Juana se habia adelantado para pasar el rio por un
puente de barcas situado a alguna distancia, y el asesino, temiendo que aque-
lla le arrebatara la presa si se le adelantaba a consumar su crimen, no vacild
en arrojarse al agua para pasarlo a nado. Pero Juana, que le habia tomado
bastante delantera y que lo vio en la orilla opuesta dispuesto a evitar nadan-
do aquel rodeo, corri6 con toda la precipitacion que sus fuerzas le permitian
con el objeto de frustrar sus intentos. El habia hecho la misma observacion
y se esforzo también cuanto pudo para llegar antes adonde la inocente vic-
tima esperaba. En efecto, consiguié adelantarse, pero Maria, que por un
instinto de conservacion pudo penetrar algo de sus intenciones, corrié a am-
pararse en su escondido albergue, creyéndose con esto bastante segura; mas
no lo estaba en verdad, porque aquel monstruo de codicia se lanz6 furioso
tras ella sediento de consumar su criminal intento. Se introdujo hasta don-
de aquella joven desdichada se habia refugiado y, sin causarle la menor sen-
sacion al encontrarla arrodillada en ademan de suplicarle por su vida,
levantd el pufial para herirla de muerte. Entonces, otro pufial, dirigido mas
certeramente, penetrd hasta el corazon de aquel hombre malvado sin darle
lugar a consumar su obra. El arma homicida cay6 abandonada en el suelo
y él mordid también la tierra que pisaba, revolcandose en su propia sangre.
Maria se desmayd. Al mismo tiempo, una voz enérgica y conmovida excla-
mo: jYa he comenzado mi justa venganza. Aln me resta uno! Esta voz era
la de Juana, que con la ligereza de un gamo habia podido llegar hasta aquel
paraje para evitar la muerte de la infeliz Maria.

Luego que esta volvio de su desmayo, abrazo a su libertadora con toda
la efusion de su alma, rogandole le manifestara la causa que la impulsaba a
interesarse tanto por su existencia.
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—Aun no es tiempo de que os lo manifieste —le dijo Juana fuertemente
conmovida—. No perdamos el tiempo en hablar cuando para obrar es tan
necesario. Ahi tenéis ese nuevo traje que es el que debéis vestir en este re-
tiro para poder estar mas encubierta—y arrojando a sus pies un manto y un
sayal de lana negros, le hizo despojarse del que vestia, y ella, al punto, lo
recogié empapandolo en la sangre de que la cueva estaba inundada. Luego
agarrd entre sus brazos aquel cadaver y, atandole al cuello una pesada pie-
dra, lo arrojo a las ondas del Guadaira, librando de este modo a la humani-
dad de un monstruo de ambicién abominable.

Se despidio al punto de la desconsolada Maria, después de dejarle un fru-
gal alimento. Durante su ausencia, y tomando los vestidos ensangrentados, se
dirigi6 al palacio a recibir el premio de manos de su sefior, que la aguardaba.

Cuando D. Rodrigo Alvarez de Lara recibié aquella prueba irrecusable
de su venganza satisfecha, no tardo en presentarla a su hijo, creyendo de
este modo tranquilizarle. Pero sucedié muy al contrario, porque Hernando,
enfurecido a la vista de tamafio crimen, llevo su desesperacion hasta tal pun-
to que nadie se creia seguro de su furia, y a no haber sido por el respeto
profundo que a su padre profesaba, aun este hubiera tenido que temer las
consecuencias de su ira. Pero el tiempo hizo su efecto y poco a poco se fue
serenando hasta quedar en un estado de casi completa insensibilidad.

El hijo infortunado de sus amores fue recogido por Juana, la cual espe-
raba hallar una ocasion oportuna en que presentarlo a su padre. Entretanto,
no dejaba de visitar con bastante frecuencia a la desgraciada joven, que llo-
raba en la soledad, para facilitarle los escasos recursos que le bastaban pa-
ra conservar su existencia, no sin la esperanza de poder algiun dia tornarla
a su primitiva felicidad, contando para ello con que su joven sefior se halla-
ria en un estado capaz de escuchar tan extraordinaria nueva. Pero este pen-
samiento se le frustrd también porque D. Rodrigo, con el objeto de apartar
a su hijo de aquella tristeza que lo consumia, tratd de llevar a cabo su enla-
ce con Blanca, la hija de su desgraciado amigo.

Lo propuso asi a Hernando y este se prestd con docilidad a las exigen-
cias de su padre, recibiendo la bendicion nupcial con la misma indiferencia
que la recibiera un autémata.

Blanca qued¢ instalada en el palacio al lado de su abatido esposo, procu-
rando, aunque inutilmente, distraerlo de la pena voraz que lo abatia.

Don Rodrigo Alvarez de Lara y D* Leonor, madre de la esposa de
Hernando, bajaron poco después tranquilos a la tumba, después de ver cum-
plidos sus votos por la felicidad de sus hijos.
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Capitulo XXVIII
Epilogo

DOCE afios habian pasado ya de todos estos acontecimientos, cuan-
do D. Hernando Alvarez de Lara, que atn no habia podido olvidarlos, ni aun
en los brazos de una amable esposa que se esforzaba intitilmente en conso-
larle, determiné partir de nuevo a la guerra para buscar, en medio del fra-
gor de los combates, una muerte heroica o algunos momentos de consuelo
a su dolor profundo.

Cuando ya todo estaba dispuesto para la partida, Juana entr6 en el apo-
sento de su sefior con los ojos arrasados de lagrimas y llevando de la mano
a un nifio de doce afios. Se arrodillaron los dos al entrar delante del caba-
llero, y aquella mujer, de alma noble y generosa, le dirigié en estos térmi-
nos la palabra:

—Hace doce afios, sefior, que una mujer infortunada sali6 de este palacio
dejando, como tnico recuerdo de su existencia y del amor que os habia me-
recido, este nifio que me fue confiado poco después del infortunio de su ma-
dre. Vais a partir, sefior. Acaso en los horrores de la guerra encontraréis la
muerte, que es el premio de los hombres valerosos, y esta infeliz criatura, ol-
vidada para siempre, quedaria expuesta a la miserable situacion de villano,
cuando el cielo acaso para ser sefior lo destinara.

Yo no hubiera tenido la osadia de presentaroslo si el cielo os hubiese
concedido algln fruto en vuestro matrimonio, pero Dios no lo ha ordenado
asi y acaso debemos mirar en ello su mano poderosa que protege y ampara
a este inocente.

Hernando fijé los ojos en el vastago de su nunca olvidado carifio y
después, levantandolo con tierna solicitud, lo estrechd entre sus brazos
bafando su frente con las lagrimas de dolor consagradas a la triste memo-
ria de su madre.

Juana no se atrevio a darle la mas pequefa noticia de la existencia de
Maria, y asi se consold con el bien que a su hijo habia proporcionado.

Hernando observo en el joven la extraordinaria semejanza que con su
madre tenia y conocid que corria por aquellas venas su misma sangre cuan-
do, al despedirse de €l para encaminarse a la guerra, el nifio le hablo de es-
ta suerte:
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—Yo quiero también, padre mio, partir con vos, que aunque mi diestra
participe de la debilidad de mis cortos afios, yo espero que a vuestro lado es-
tara muy pronto en disposicion de manifestar que soy vuestro hijo.

Lo abrazo entonces con orgullo el de Lara, y dirigiendo luego la vista al
cielo, exclamo6: jBendito seais, Dios mio, es digno de perpetuar mi nombre!

Al dia siguiente D. Hernando Alvarez de Lara y su hijo, a quien habia
dado su mismo nombre, partieron juntos para las fronteras en donde la suer-
te les reservaba continuados triunfos e inmarcesibles lauros.

Dejémoslos correr tras de la gloria entre el horror de las sangrientas li-
des y veamos cudl era el movil que habia impulsado a Juana a obrar de aque-
lla manera, lo cual se demostrara en el siguiente capitulo, donde daremos fin
a la historia de la desventurada Maria.
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Capitulo XXIX
Conclusion

MIENTRAS D. Hernando y su hijo habian partido a la guerra,
Juana no dej6 de visitar frecuentemente a la joven desgraciada, que lloran-
do como un crimen los efectos de su infortunio, se habia entregado comple-
tamente a la mas austera penitencia.

Mas de dos afios habian pasado desde entonces y D. Hernando no volvia ni
de él se habia tenido la mas leve noticia. En este tiempo una aguda fiebre arre-
bat6 la vida de D? Blanca, a lo cual no poco habian contribuido las continuas pe-
nas causadas por el casi total abandono en que su esposo la habia dejado.

Juana crey0 esta ocasion muy oportuna para realizar un proyecto en que
hacia mucho tiempo cavilaba, y asi se dirigi6 a la cueva donde se alberga-
ba la infeliz Maria, y sentada junto a ella sobre el césped que la ladera ma-
tizaba, le habl6 de esta manera:

Ya hace tiempo, hija mia, que velo por vuestra felicidad. Habéis extrafia-
do las acciones que he hecho en vuestro servicio y me habéis demandado la
causa de ellas. Un dia, cuando el pufial de un asesino se levanto sobre vuestra
cabeza, visteis caer el mio mas ligero sobre su corazén. Entonces pronuncié
unas palabras cuyo sentido solo yo comprendia y que ahora quiero explicaros.

Veinte afios se han cumplido desde que mi infeliz esposo bajo al sepul-
cro asesinado por dos miserables. Un dia habia amanecido para nosotros...,
jdia aciago y cruel! El hambre nos acosaba y no teniamos pan... Dos hom-
bres llegaron a mi esposo y le dijeron, confiados en que era morisco: «Si te
atreves a conducir este pliego hasta la frontera, tendras un premio de cua-
renta escudos». El lance era comprometido, porque la més pequefia falta de
esta naturaleza se expiaba con la vida; pero €l, prefiriendo morir ahorcado
a verme perecer y perecer conmigo de hambre y de miseria, se decidi6 a
llevar el pliego fatal y tuvo la suerte de concluir con felicidad la empresa.
Se dio luego el grito de rebelion que al instante fue sofocado y muchos de
los que se habia comprometido pagaron con su cabeza.

Los dos hombres que con aquel objeto habian seducido a mi esposo eran
Nufio y el asesino miserable que atentd a vuestra vida y que no volvera a
atentar a otra. De ese ya estoy vengada. Me resta ahora consumar mi vengan-
za con la muerte de aquel infame escudero, pues ambos cometieron el ase-
sinato de mi esposo por temor de que los delatase. Yo no he podido hacerlo
porque, sabiendo Nufio que aun conservo la religion de mis padres y que no
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me atreveria a negarla ante los jueces por temor al castigo de Ald, me vol-
veria delacion por delacion y no tendria yo el consuelo de abrazar a mis hi-
jos que en el suelo africano lloran la pérdida de su padre.

La causa de compadeceros y amaros no ha sido otra que el aborrecimien-
to que os tiene ese monstruo. Si él os hubiera amado, yo os aborreciera. Pero
no tengo tiempo que perder; el momento de quedar completamente vengada se
acerca y acaso va envuelta en ¢l vuestra felicidad. Adios, hija mia. Si Al4 no
quiere que volvamos a vernos, yo le rogaré todos los dias por vuestra ventura.

En esto, se abrazaron tiernamente. Maria queda sola y la viuda de Aben-
Jafet, a quien se conocia con el nombre de Juana, se dirigi6 a la frontera en bus-
ca de D. Hernando Alvarez de Lara, teniendo la fortuna de hallarlo a su arribo.

Después de darle cuenta de la muerte de su esposa, le descubrio la exis-
tencia de Maria y el lugar en que estaba retirada, sin callarle nada relativo
a los manejos de Nufio.

D. Hernando y su hijo escucharon con admiracioén cuanto aquella mujer
les decia, y para cerciorarse de la verdad de aquellos hechos, tomaron con
ella precipitadamente la vuelta del castillo.

Cuando llegaron a €1, Nufio salié a recibir a sus sefiores con las mayo-
res muestras de alegria, pero, a una sefial de D. Hernando, cuatro guerreros
que le acompafiaban se apoderaron de ¢l y le encerraron en una de las to-
rres. Entonces, sin perder un solo momento, se dirigieron guiados por Juana
al sitio de la cueva, pero antes de llegar, Pablo y el sacerdote continuaron
la lectura de la comenzada historia, que asi proseguia:

Hoy ha sido para mi un dia cruel. Un hombre que ha entrado con un puiial
ha tratado de herirme, pero la mano vigorosa de la mujer que me ha salvado,
ha herido de muerte su corazon. Yo no sé€ qué misterio encerrara todo esto, ni
qué mal habré hecho yo a nadie para que asi se conjuren contra mi vida.

Esta cueva esta llena de sangre, jqué horror me causal, y sin embargo, tengo
que vivir en ella hasta el fin de mis dias, porque asi lo ha decretado el cielo...

iHace ya trece afios!... jDios mio, como he podido vivir tanto tiempo en
tan horrible estado! Cubierta con este velo misterioso, olvidada de todo el
mundo menos de una mujer tan noble y virtuosa, cuanto repugnante me habia
parecido en un principio... Aqui paso mis dias, en esta soledad espantosa, don-
de solo hieren mi oido el continuo murmullo de estas aguas y los silbidos del
viento al chocar en estas desnudas rocas. Las noches son eternas...; los dias, in-
terminables... jCuanto tiempo me restara de expiacion, Dios mio!...

Esta noche he sentido una horrible tempestad. Las aguas casi han inun-
dado mi pobre albergue... Entre los ecos ya lejanos del trueno, he escucha-
do los ladridos de un perro en la opuesta ribera... jQué recuerdos, Dios mio,
qué recuerdos!...
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Hernando ha partido a la guerra y ha llevado consigo a su hijo... jQué fe-
licidad! A lo menos ¢l podra contemplarlo. Si alguna vez llegara a su memo-
ria... Pero es imposible..., €] me cree muerta. Juana me lo ha confiado todo...

iDos afios mas!... Juana me ha descubierto su corazon. jQué lastima que
no sea cristiana! Hoy se ha despedido de mi para un largo viaje. ;Cual se-
ra el objeto?

Me siento desfallecer..., mi frente se abrasa y mi cabeza esta trastorna-
da. jQué temblor! Hoy he tenido mucho frio. He recogido algunos troncos
secos de los que va dejando la corriente del agua. Esta noche los encende-
ré, que puede ser que el calor me reanime. jQuién sabe lo que Dios me re-
serva todavia!... Ahi esta esa cruz; en ella muri6é el Hombre-Dios en medio
de una cruel amargura. Yo la adoro como a un signo de consuelo, como al
iris de mi salvacion...

Mis padecimientos se aumentan. Esta fiebre que me consume acabara mi
vida. No puedo sostenerme ya. Los parpados caen sobre mis 0jos con el pe-
so de una montafia. Quiero guardar estos pergaminos para entregarlos a Juana
cuando regrese de su viaje... Pero, jah!, creo que ya no volveré a verla. Voy a
escribir con mi sangre sobre esta cubierta: «Leed, aqui esta escrita la verdad».
Dios mio, yo moriré gustosa si alguna vez se patentiza mi inocencia...

iTres dias de continuo padecer!... jQué oscura esta la noche! El sacer-
dote no viene... La lumbre se ha apagado... jCuanto frio! Oh, qué duro es-
ta el lecho!... No puedo mas...

Aqui concluia la historia. Los ltimos caracteres estaban mal trazados,
que apenas eran inteligibles. Pablo y el padre Ernesto se abrazaron y vertie-
ron lagrimas unidas por aquella desventura criatura.

—Vamos —dijo el sacerdote limpiandose las lagrimas con la manga de
su sayal—. Rindamosle el Gltimo tributo.

Pablo volvi6 a abrazar el cadaver de su hija y después, con una resigna-
cion admirable y un religioso silencio, sus mismas manos la colocaron en el
centro de la tumba y el sacerdote venerable la rocié con agua bendita. Ambos
dirigieron al cielo una ferviente plegaria, y ya aquel padre desventurado se
disponia a ocultar para siempre los yertos despojos de su inocente hija en
aquel suelo tantas veces regado con sus lagrimas.

Ya algunos puiiados de tierra habian caido sobre su rostro al primer golpe
del azadén, cuando D. Hernando Alvarez de Lara, acompafiado de su hijo y
de cuatro de sus soldados, y precedidos todos de Juana, llegaron adonde
aquellos dos ancianos virtuosos entregaban a la madre comun aquellos res-
tos que le pertenecian.

—Doénde esta? —dijo el primero de estos la que les guiaba.
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—Ahi la tenéis, dentro de esa cueva —contesto esta—, donde hace quin-
ce afios que esta llorando su infortunio.

—La que habitaba en esa cueva —repuso el sacerdote dirigiéndose a
estos—, ya no pertenece a este mundo. Su alma esta en el cielo, su cuerpo
dentro de esta sepultura.

—iMadre mia! jEsposa mia! —exclamaron simultaneamente D. Hernando
y su hijo, y todos se aproximaron a donde estaba el cadaver. Al acercarse, to-
dos se arrodillaron involuntariamente. Solo Juana pudo reconocerla.

Entonces, el sacerdote les pidi6 atencion para volver a leer la historia.
Ellos se la prestaron gustosos y escucharon conmovidos aquella lectura en
que estaban contenidas las pruebas de su inocencia.

Abraz6 D. Hernando a su nuevo padre con el mayor respeto, ordenan-
do hacer otro tanto a su hijo. Aquella escena era tan admirable que mas fa-
cilmente la concibe la imaginacion que puede expresarla la pluma.

Pablo quiso cubrir por si mismo los yertos despojos de su hija desventu-
rada, y después que todos hubieron dado el ultimo adiés a aquellos preciosos
restos y colocado una cruz sobre aquella solitaria tumba, se dirigieron al cas-
tillo de Manchaniella.

Al llegar a corta distancia, la bocina de uno de los soldados que acompa-
fiaba a D. Hernando, hiri6 el viento con un prolongado sonido... Al mismo
tiempo, un hombre fue arrojado por una de las almenas de la torre pendien-
te de un cordel atado a la garganta. Este hombre era Nuflo, que, segtn la or-
den de su sefior, debia sufrir la pena de ser ahorcado a la sefial convenida.
Asi pag6 aquel miserable los crimenes que habia cometido en el mundo.
Aun le restaba una eternidad.

—iYa estoy vengada! —exclamd Juana con enérgico acento, y separan-
dose de la comitiva, dirigi6 sus pasos al africano suelo.

Pablo acabo sus dias rodeado de su nueva familia, prodigandose mutuos
consuelos. Mientras les dur6 la vida, celebraron el aniversario de aquel dia
funesto colocando una flor sobre la oculta tumba de la desgraciada Maria...

Una huerta fertilisima y un molino de pan estan hoy situados sobre aque-
lla ladera, y atin se designa aquel sitio con el nombre de LA TAPADA.

FIN.
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Una flor en la tumba de Maria

Nace la pura y candida azucena,
ornato del vergel, gala del prado,
refresca con su ambiente regalado
la blanca brisa de su aroma llena.

De ruisefiores el celeste coro
difunde su encantada melodia,
y el arroyuelo en la floresta umbria
su curso pierde entre guijuelas de oro.

En la copa del roble corpulento
hace escuchar la tortola su arrollo,
abre la fresca rosa su capullo
sobre el tallo gentil la mece el viento.

Mas viene el huracan, y arrebatando
sus blancas hojas, la azucena expira,
y el ruisefior de su doliente lira
suspende el eco melodioso y blando.

Enturbia el arroyuelo sus raudales,
la tortola se esconde en la enramada,
muere la fresca rosa deshojada
a impulso de los recios vendabales.

Tal tu fortuna fue, jpodre Maria!,
tu dulcisimo aroma arrebataron,
tu celestial acento no escucharon.
tu tallo desgajo la suerte impia.

En una cueva, al pie de una montafia,
de un aspero sayal siempre cubierta,
entre una selva lobrega y desierta,
sobre el humilde lecho de espadafia.
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Quince afios de un amargo desconsuelo
te reservaba tu fatal destino,
que hacia la eternidad ancho camino
a tu espiritu abrid, lo llevo al cielo.

De la traicion la misera impotencia
no mancho de tu nombre la memoria,
mayor tu lauro fue, mayor tu gloria,
al ostentarse pura tu inocencia.

Duerme bajo esa tumba solitaria,
regada tantas veces con tu llanto,
donde de Filomena el tierno canto
se eleva en melancolica plegaria.

Recibe este tributo e mi lira,
tu, que viste también la luz primera
en la encantada y sin igual ribera
del cristalino y manso Guadaira.

Una lagrima ardiente de mis ojos
desprendida también rego este suelo,
donde un padre en amargo desconsuelo
vino a cubrir tus miseros despojos.

A su vista se eleva el alma mia.
Llevo hasta alli mi planta silenciosa,
y coloco con mano temblorosa
una flor en la tumba de Maria.
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Paisajes con Letras

Esta coleccion, iniciativa del Museo de Alcala de Guadaira, esta
formada por textos de cualquier autor y periodo historico que tengan
como marco o referente los paisajes y elementos patrimoniales
destacados de esta ciudad.

Las ilustraciones son en todos los casos obras pertenecientes a la
coleccion artistica municipal.
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Este libro se termind de imprimir en el invierno
de 2016 a 2017, cuando la umbria del bosque
de almeces enmarca en tonos dorados los restos
de la Huerta de La Tapada.
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