Francisco Lopez Pérez

GANDUL

PAISAJES DE INFANCIA



Biblioteca Digital de Alcala de Guadaira



Francisco Lopez Pérez

GANDUL

PAISAJES DE INFANCIA

% r| Ayuntamiento de
Re/ Alcali de Guadaira

Alcala de Guadaira, 2024



Paisajes con Letras
Num. 17

Edita:
AYUNTAMIENTO DE ALCALA DE GUADAIRA

Coordinacion de la coleccion:
MUSEO DE ALCALA DE GUADAIRA

Textos y dibujos:
Francisco LOPEz PEREZ

Disefio, maqueta y cuidado de la edicién:
Juan DiEGo BAZAN GALLEGO

Imprime:
PHERMAGRAFIC 2017, S.L.U.

© Para la edicion, Ayuntamiento de Alcald de Guadaira 2024

ISBN: 978-84-89180-97-0
Dep. Legal: SE-982-2024

Reservados todos los derechos. Ni la totalidad ni parte de este libro puede reproducirse o
transmitirse por ningun procedimiento electrénico o mecanico, incluyendo fotocopia, gra-
bacioén magnética o cualquier almacenamiento de informacion y sistema de recuperacion,
sin permiso escrito del Ayuntamiento de Alcalad de Guadaira.



Trazos previos

C ada libro es un amigo siempre disponible, que pacientemente espera
el momento de serte util.

Escribo esto porque, al conocer los dibujos de Francisco Lopez Pérez que
dan origen a este nuevo numero de la coleccion Paisajes con Letras, me
apetecio buscar en su lugar de la estanteria y releer Sobre el dibujo, la obra
de John Berger, escritor y critico de arte londinense.

Propongo a continuacion algunos parrafos entresacados de su interesantisi-
mo texto, que en mi opinioén nos ayudaran a entender la fuerza y magnetis-
mo de estos apuntes de Curro Lopez, y a su autor a no sentir la necesidad
de disculparse por lo que ¢l llama “falta de dominio artistico”, que como
podran ver no es tal.

El dibujo es mucho mds que una asignatura que se enseiia en las es-
cuelas de arte, o un tipo de objeto por el que los coleccionistas empeza-
ron a interesarse en el siglo XVII; el dibujo es tan fundamental para la
energia que nos hace humanos como el canto o la danza.

(...)
Antes de que evolucionara y se convirtiera en una “indagacion” de lo
visible, el dibujo fue una manera de dirigirse a lo ausente, de hacer que
apareciera lo ausente. (...) Tengo el presentimiento de que el dibujo es una
actividad manual cuyo objetivo es abolir el principio de la Desaparicion.

El empuje de su compromiso con un patrimonio material e inmaterial que
no debe desaparecer, y la necesidad del autor de comunicar lo que él mismo
vivid y conocio, son tan fuertes que arrollan cualquier dificultad técnica y
alcanzan la destreza necesaria para testimoniar lo que se vio.

Cada una de las hojas de papel sobre la que se ha escrito y dibujado, es una
carta de amor a un tiempo y un lugar, y a la vez una peticién de socorro
para llamar nuestra atencion sobre un paisaje que hace tiempo empezamos
a perder, porque faltan casi todos los que lo habitaron.

Este nuevo libro, con cuya primera lectura esperamos que disfruten, estara
para siempre disponible cuando quieran volver a ¢él, como un amigo.

MUSEO DE ALCALA DE GUADAIRA
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En recuerdo de los que andabamos por Gandul
a mediados del siglo XX

Ni son todos, ni todos residian en la aldea, pero todos
formaban parte de la cotidianidad del lugar

Pozo de la estacion

Manolo de la estacion

Carrasco Muladai de la estacion
Frasco de la casilla de El Palmar
Eugenio el mulero

Tio Manuel el de la Sabina
Agustin el hortelano

Isidoro el velador

Manolito de Isidoro

Manolo el cochero

José el guarda

Miguel el pastor

Rosario la sacristana
Francisquito y Maria la granaera
Juan el velador de Los Llanos
Joselito el capataz

Agustina del capataz

Leopoldo el casero del palacio
Antonio de Algamitas

Manuel Belén

Rufino el molinero

Sefiores Albarracin Pacheco
Sefiores Pacheco Enrile

Transelntes y andarrios que acampaban

debajo del puente

Cingaros acampados en la carretera
Bartolo, el panadero de El Viso
Concha Purito

Pepe El Cojito

Joselito, El Sisi

Manuel, Diego y Laureano Garcia
Pepe el porquero

Diego el matarife

El maestro talabartero

Vals, el melero

El Mena, cosario de Arahal
Los soldados de Las Canteras
El cura del Reformatorio
Garcia, el ahechador del grano
Joselito El Tito, maestro albaiiil
Evaristo, el organista

La bruja del castillo

El loco la Serrana

Diego del capataz

Isabel la pastora

José Pancilla

Miguelito el pastor

Joaquin del Nifio del molino
Luis Lozano

Conchita del palacio
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Por la revuelta de La Corchuela podia oirse el eco de las campanas. Ya creia haber llegado



En la aldea-cortijo de Gandul se conservaba un potente rastro de cuando fue villa sefiorial
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El marco de la memoria

Tiene entre sus manos decenas de dibujos que evocan paisajes muy
proximos unos de otros en el espacio, pero cada cual con su propia
razon de ser. Todos del mismo autor, fruto de diferentes miradas sobre el
panorama circundante en una determinada época de su vida. Evocan expe-
riencias de la nifiez vividas en primera persona, en el seno de una comu-
nidad rural con memoria, y siempre recordada. Estas caracteristicas llevan
al autor a incorporar al capitulo de lo singular ese momento de su pasado.
En la madurez ha comprendido que cualquier vivencia, en la misma pro-
porcidn en que logre afectar el campo emocional de quien la recuerde, sera
susceptible de convertirse en algo unico, irrepetible.

De todas formas, por mucha imaginacion creativa con la que se adornen
las evocaciones del pasado, estas se mantendran siempre ancladas a un
momento muy preciso, dentro del contexto general de la pequefia historia
de quien las recuerda. Lo percibimos claramente en el caso que nos ocupa,
a pesar de la distancia en el tiempo entre los dibujos que se muestran. Se-
parados por lustros y décadas, en conjunto reflejan una misma realidad: la
cotidianidad vivida y sentida en la década de 1950 por un nifio de Gandul.

El conjunto de los dibujos aporta detalles, que vistos uno a uno, no se
apreciarian bien. Manifiestan el empefio por retener momentos, escenas y
lugares, en los que se movia el pequefio, cuando ain estaba dentro de la
proteccion del circulo familiar. Su ocupacion favorita vino a ser la obser-
vacion de aquel estrecho mundo de horizontes lejanos, y la rutina cotidia-
na de familiares y convecinos. La transmision oral tenia tanta fuerza, que
dificilmente podra separarse lo escuchado a los mayores, de lo realmente
vivido. El autor pone la misma intensidad emocional en la descripcion de
situaciones presenciadas, que en la referencia a los relatos oidos con aten-
cion. La importancia de sentirse miembro integrante de un mundo real, que
hoy parece el guion de una pelicula muda, recorre toda la serie.

No hay lugar a dudas de que, si el adulto que contintia recordando, hubiese
llegado a cumplir los catorce afios en Gandul, habria tenido que dejar por
primera vez los pantalones cortos por los largos, para incorporarse el grupo
de los hombres. A partir de ese momento, las personas y los paisajes recor-
dados continuarian siendo mas o menos los mismos, pero envueltos en una

— 11—



gama de colores muy diferente. Por encima de la nifiez propiamente dicha,
primaria el sentimiento de su pérdida.

El adolescente, por encontrarse en desventaja con respecto a los demads
componentes de la cuadrilla, dejaba de sentirse en el centro de una forma
brusca. Los primeros trabajos de los zagales generaban sentimientos de
soledad; se convertian en motivo de mofa para el resto de compafieros
gafianes, lo mismo mozos que viejos.

Con la misma intensidad que el nifio campesino guarda los recuerdos de
su infancia, el adolescente hubiera archivado en su memoria los agridul-
ces momentos del transito de la nifiez a la plena juventud, pasando por el
amargo trago de la adolescencia. El adulto que aqui evoca su nifiez con
dibujos, todavia contemplaba los trabajos agricolas desde la distancia. No
llegaron a formar parte de la experiencia personal del que, en lugar de una
herramienta agricola, tuvo en su mano un boligrafo. El preadolescente, al
mismo tiempo que anhelaba empezar a considerarse parte del grupo de los
hombres, temia abandonar para siempre jamas la ociosidad infantil, tan
aburrida a veces. Todavia se identificaba mas facilmente jugando con los
nifios de la aldea, que trabajando con los gafianes.

Asi se deduce, por ejemplo, de los paisajes en los que se reflejan las ago-
tadoras peonadas en los dias de la era. El nifio recuerda la trilla de la parva
como la mejor atraccion de feria. Los paseos en el trillo a la fresca de la
tarde, escuchando las tonadas de trilla del que arrea a las mulas, eran mu-
cho mas divertidos que las mareantes vueltas y revueltas en el carrusel de
la calle del infierno. No le encontraba parangon con nada, al disfrute de
aquella tarde en la que el padre proponia al hijo compartir el guiso de gar-
banzos y calabaza que ofrecia el patrén a los gafianes, dormir con ¢l al raso,
y protegerse de la blandura de la noche estival bajo la maquina trilladora.

Mientras, el nifio campesino disfrutaba del ambiente de la era, mas que si se
encontrara en la feria del pueblo, no dejaban de llamarle la atencion las ca-
misas de los moreros (trabajadores de la recoleccion del grano), tiesas y con
llamativos cercos blancos de sudor seco. Algunos se refrescaban en la parlan-
china corriente de la acequia de riego de las huertas, sin conseguir liberarse
del molesto picor del tamo de la trilla. Molidos de cansancio, los moreros, se
tendian en el suelo reliados en una manta, y dormian a pierna suelta bajo el
cielo poblado de estrellas. Cuando un bebé se dormia como un bendito, boca
arriba, con las piernas y los brazos abiertos, se decia: duerme como un morero.
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Las extensas panoramicas que tanto se prodigan en estos papeles, adquie-
ren un valor simbolico para el dibujante. Representan su vision infantil del
mundo, concebida desde el escarpe de la cornisa de Los Alcores, con la
mirada perdida en la extensa vega del Guadaira, festoneada al Sur por la
lejana Sierra de Mordn. Mientras pensaba, el nifio campesino, se dejaba in-
vadir por la quietud de las generosas tierras sembradas y el agreste silencio
(casi monacal) de las escarpadas laderas. La inmensa llanura organizada
en hazas de tierras de labor, le recordaba las remendadas sabanas del ten-
dedero de su casa, a las que ya no les quedaba ni un palmo de la tela origi-
nal. Eso si, los accidentados lienzos de muselina morena cuidadosamente
extendidos al sol, azuleaban de blanco y lucian con orgullo los remiendos
magistralmente cosidos a mano.

Los interiores de las viviendas con atmdsfera de intimidad y sosiego, re-
presentan la otra cara de la misma moneda de los paisajes panoramicos. El
nifio que estuvo a punto de estrenarse laboralmente como pavero del pala-
cio, empleaba la jornada en deambular sin rumbo por las inmediaciones del
caserio, entrando y saliendo de las casas de sus convecinos, varias de ellas
habitadas por familiares. Cada portal, siendo basicamente igual a los de-
mas, ofrecia una imagen particular de la familia que lo habitaba, con olores
propios e inconfundibles. En cada casa se respiraba una atmosfera peculiar.
Con pocas diferencias, en todas estaban presentes la mesa de camilla, las
cuatro sillas ringadas, el almanaque de pared, algun cuadro religioso, el
cantaro del agua y las pegajosas moscas, pero cada una resultaba incon-
fundible. Dos de las casas de la aldea han sido dibujadas mas veces que las
restantes, casi tanto como el palacio: la casa de la iglesia, donde vivian la
abuela y los tios solteros del dibujante, y la cércel, donde residia €l con su
familia en la parte identificada como el calabozo.

El nifio al que le toco en suerte no contar con aparceros estables en la aldea,
procuraba aprovechar al maximo la presencia esporadica de otros nifios.
Paquito, el hijo del porquero se fue con su familia a una cueva del Castillo
de Alcala. Los nifios del molino pasaban con los abuelos parte de las va-
caciones del colegio. Los sobrinos del encargado de Los Llanos estuvieron
unos meses con sus tios. Rafael Carrasco Muladai, el de la estacion, era
algo mayor, y Antofiito del hortelano, demasiado pequefio. Los nifios de la
pastora también tenian menos edad, pero de vez en cuando, sus primas ma-
yores del pueblo, pasaban unos dias con ellos. Los juegos seguian un ciclo
anual: estaban muy relacionados con los espacios y las cuatro estaciones.
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En la mesa de camilla del portal del molino de Abajo jugaban a las cartas en
invierno; en el Jardin de Arriba del palacio, en cualquier época, lo hacian a
maya libre (el escondite), a tula (el coger), o a saltar La Ria a lo ancho por
los sitios menos peligrosos, imitando a los adolescentes.

Varios domingos estivales, después de misa y del desayuno de los marque-
ses veraneantes, tenia lugar la divertida pesca en La Ria. Con los sefiores
como espectadores partidos de risa, los nifios, vestidos y descalzos, se me-
tian en el canal casi vacio a pescar con las manos. Las nifias se limitaban a
mirar desde la orilla al lado de las sefioritas. D. Alvaro, el marqués, anima-
ba a los pescadores a seguir intentando lo que en principio parecia imposi-
ble. A los grandes barbos que salian de la galeria del agua por la noche, con
las compuertas de tela metalica colocadas en la bocamina y en la tajea del
molino de Arriba, se les impedia volver a esconderse. Lo mas emocionante
del juego llegaba al retener entre las manos un escurridizo pez, mantener
el equilibrio sobre el resbaloso fondo de la Ria o entrar a gatas bajo los
puentecillos del Jardin de Arriba. Las piezas capturadas se iban reuniendo
en un cubo. Al final eran repartidas entre los participantes.

El sesteo veraniego en grupo daba lugar a incursiones en La Madre (rivera
afluente del Guadaira). Escondidos en el espeso cafiaveral de las orillas, se
divertian metiendo los pies en la corriente. La diversion consistia mas en
meterse en el agua que en banarse. En las huertas vecinas a La Madre tam-
bién habia mucho con qué distraerse en varias épocas del afio. Bastaban dos
redondeadas naranjas agrias y una cafia para tener un carrito; los aguaderos
a los que acudian los pajaros, se convertian en sitios privilegiados para
poner las redes con reclamos y cazar verdones, jilgueros, chamarices... El
conocimiento de los naranjos les permitia localizar el perrejilero (no agrio
del todo) entre los agrios, y el fonto (dulce) entre los chinos. Para los mas
pequeiios, comer unas naranjas a escondidas representaba una verdadera
transgresion, que incluso se podia convertir en materia de confesion.

La Dehesa del Palmar representaba otro espacio ludico muy particular. Ir
de paseo por bellotas, palmichas, esparragos, palmitos, palmas y cogollos
para hacer pleitas, tomizas y escobones, daba ocasion a moverse por un
suelo sembrado de leyendas que inspiraban inquietud. Suponia traspasar los
limites del antiguo casco urbano de la aldea. Las tardes que las jovenes y los
nifios pequefios iban de merienda con Maria Pacheco, la hija del marqués,
la Dehesa y Los Pinitos de Las Majadillas, venian a ser los destinos mas
atractivos. Leopoldo el casero lograba embobar a la concurrencia con los
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cuentos que contaba mientras, sentados en circulo, devoraban un bocato di
cardinale: las rebanadas de pan generosamente untadas con fuagras de la
matanza del palacio.

Donde el hijo del cochero se movia de verdad como pez en el agua, era en
casa de su abuela y sus tios, en la antigua iglesia parroquial de Gandul. La
abuela le permitia un margen de movimientos bastante mas amplio que su
madre. Alli pasaba mucho tiempo porque se imaginaba estar en un atrac-
tivo laberinto, donde no costaba trabajo aislarse para sofiar despierto. A
su tia la sacristana, moza dura de habito morado a perpetuidad, por una
promesa del tiempo de la guerra, le gustaba tenerlo alrededor porque era un
nifio muy “bien mandado”. El se aprovechaba de la circunstancia para ha-
cer cosas de nifio: tocar las campanas y los tintinabulos del coro, aporrear
el armonio, localizar la caja de las formas y la botella del vino de consagrar
puestas a buen recaudo, dormir la siesta en la sacristia sobre la tarima de
madera del arcon, introducirse en las tinieblas nocturnas del templo con
la inquietante luz de un cabito de vela en la mano... Desde muy pequefio
empezd a ayudar a misa y vestirse de monacillo en las fiestas patronales
del lugar. La proposicion de aprender a responderle al cura en latin, cuando
apenas acababa de aprender a deletrear en espafiol, le resultd imposible de
abordar. Cuanto hubiera disfrutado compartiendo con algin amigo de su
edad las aventuras que vivio en aquel pequefio universo encantado, donde
todo era diferente, antiguo, misterioso.
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En esta posada almorz6 Washington Irving en 1829, cuando iba camino de Granada

El camino, a mediados del s. XX, aun recordaba a la calle principal que habia sido en el pasado
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Empefiado en no olvidar

E n Gandul, al menos desde la generacion de nuestros tatarabuelos, inin-
terrumpidamente, se les venia diciendo a los mas pequeiios: Lo gue es-
tais viendo, no tiene comparacion con lo que era Gandul cuando teniamos
la edad que ustedes tenéis ahora. En mi caso pude escucharlo directamente
en casa de los abuelos maternos, de boca de mi madre y de otros conveci-
nos de la aldea.

Observaciones de este tipo resultan habituales en pequefios lugares como
Gandul, en donde la despoblaciéon no se ha detenido desde el s. XVIIL
Cuando perdi6 la jurisdiccion de villa (15-4-1840) ya se consideraba un
despoblado. En adelante el proceso de deterioro urbano se fue acentuando.
Poco a poco, los muchos edificios ruinosos colapsaron, y el trazado de las
calles se convirtié en red de sendas y caminos. Hace medio siglo todavia
nos moviamos dentro de un particularisimo espacio rural salpicado de res-
tos de edificios antiguos, algunos de noble arquitectura.

Desde mediados del s. XIX, la villa habia quedado reducida a una cortijada
de la campifia sevillana con unas caracteristicas muy particulares. Sesenta
afios atrds, su aspecto y su ambiente se parecian més a los de una aldea,
que a los de un cortijo. La iglesia permanecia abierta al culto y las familias
residentes continuaban oscilando entre diez y quince, todas al servicio del
marqués, menos los ferroviarios.

En el lenguaje de los lugarefios se mantenia el uso de términos heredados
de sus mayores: palacio, fuente publica, lavadero, castillo, iglesia, peana,
carcel, calabozo, cementerio, posada, molinos, estacion... El grupo com-
partia un imaginario colectivo con larga tradicion, y celebraba sus fies-
tas patronales propias. Los nifios todavia no habian dejado de escuchar
antiguas leyendas. Asi seguia siendo Gandul en los afios de la infancia y
preadolescencia del autor de los dibujos. Desde entonces, el proceso de de-
terioro del caserio no solamente ha continuado siendo imparable, sino que
se intensifico.

En el presente, los que todavia encontramos viviendo en el lugar no se sienten
miembros de una comunidad: han dejado de celebrar las fiestas propias, y de
compartir la memoria colectiva que, por encima de discordias y conflictos,
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reforzaba los vinculos de pertenencia. Se han olvidado de la transmision oral,
con la que los viejos despertaban el interés de los pequefios. El sentimiento
de identidad compartida, del que todavia hacen gala los viejos ganduleros,
cuando varios de ellos se encuentran en las calles de Mairena o Alcala, donde
residen, ha desaparecido de entre los que ahora viven en Gandul. La aldea
mantuvo cierto grado de identidad colectiva, hasta que dejaron de compartir
un imaginario colectivo propio, y se olvidaron de los usos y costumbres he-
redados del pasado.

A mediados de la década de 1950, el hijo del cochero, contando seis afios
de edad, hizo de guia por Gandul a unos recién casados de Alcala, amigos
de sus padres. La pareja, sobre todo ella, quedo sorprendida por las cosas
que le estaba escuchando a un crio tan pequefio, mientras los guiaba por
aquel descampado sembrado de ruinas, que parecian cobrar vida con las
explicaciones del nifio campesino. El interés de la anécdota no radica en el
discurso del cicerone de corta edad, sino en el testimonio de que los luga-
refios ain mantenia viva una tradicion oral propia.

Desde aquella primera vez, han sido muchas las ocasiones en las que el hijo
del cochero ha acompafiado a personas por Gandul, contandoles historias
oidas o vividas en la época en la que el calabozo de la carcel fue su casa.
Cada vez ha necesitado estimular mas vivamente la imaginacion del visi-
tante, para situarlo en el contexto de lo que le iba contando. De dia en dia
resulta menos estimulante el desolador panorama. Si Dios no lo remedia,
dentro de poco, como ocurre con El Torufio respecto a La Mesa, la trinche-
ra del camino, sera el indicador visible de la ubicacion de la antigua villa
sefiorial. Desgraciadamente, con la desaparicion de los hitos paisajisticos
se empobrecera el relato de los recuerdos y se acabara olvidando.

Precisamente los dibujos, objeto de esta publicacion, guardan estrecha re-
lacién con la firme voluntad del autor por luchar contra el olvido. El deseo
de mantener vivos sus recuerdos, se convirtié en una costumbre que sigue
manteniendo. Le ayudaron a refrescar la memoria de lugares y personas,
que permanecen muy en los cimientos de su manera de ser adulto. Refor-
zaron los recuerdos, y evitaron que no se empobreciera excesivamente el
relato que ha construido sobre su pasado en la aldea. La memoria empena-
da en no olvidar, se vuelve muy sensible ante los detalles que empiezan a
correr el riesgo de convertirse en vagos recuerdos. Los dibujos han sido de
gran ayuda para evitarlo.
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El dia que el maestro que garabatea sus recuerdos, se detuvo a observar
los dibujos del pintor alcalarefio Luis Contreras, se anim6 a mantener la
costumbre de dibujar. Bernabé Sanchez, siendo concejal del Ayuntamiento
de nuestra ciudad, le hizo llegar unas fotocopias de plumillas de Luis Con-
treras, porque habia algunas de Gandul y de Marchenilla. Recuerda haber
prestado especial atencion a la de la iglesia de la aldea, observando algo
que le choc6 un poco a primera vista.

Pens6 que el dibujo de la iglesia de Gandul, podria haber servido para
una de esas vifietas que invitan a localizar la serie numerada de errores
intencionados. Siendo perfectas la composicion y la técnica empleadas por
Contreras, algunos detalles resultan equivocos, para quien conozca bien el
paisaje representado. Verdaderamente no afecta gran cosa al conjunto, que
haya dos ventanas o una, o si el reloj de sol estd mas al centro o hacia un
lado de la fachada. Minucias de ese calibre interesan poco al extrafio que
se empefie en captar una instantanea. Lo mismo le ocurrié a Washington
Irving con el apunte de Gandul que tom¢ al paso en su viaje de Sevilla a
Granada.

El maestro de los garabatos termind imagindndose al mismo Luis Contre-
ras, situado con sus bartulos delante de los molinos de la ribera del Gua-
daira o de los restos del castillo de Alcala. Resulta evidente que el artista
manifiesta una exquisita sensibilidad emocional cuando trata de representar
las sefias de identidad de su querida ciudad de adopcioén. En sus acuarelas
transmite emocion y belleza, cosa que no se percibe en el dibujo que hizo el
dia que pas6 por Gandul. Puede que alli se sintiera un poco extrafio.

El maestro procur6 aprender de su reflexion sobre la obra de Luis Con-
treras. Tal vez aquel aprendizaje influyera en la reaccién que tuvo ante el
montén de papeles que se form6 en el suelo de su habitacion, el dia que
hizo limpieza general. Tuvo claro que los dibujos le habian servido de apo-
yo ala fragilidad de su memoria. Ademas, en varios de ellos, pudo apreciar
la utilidad del uso de lapices de colores, que le aportan un apreciable con-
tenido emocional.

Resulta que al maestro Curro le hicieron ver la necesidad de llevar a cabo
una limpieza a fondo de su cuarto y ordenar tanto tiesto inutil acumulado.
Rapidamente, los papeles destinados a la basura formaron una montafia en
medio de la habitacion. Entre ellos habia muchos con dibujitos, la mayoria
de Gandul. El sostiene que con frecuencia se recrea dibujando, mientras
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toma apuntes para escribir mas tarde. Y justo en el momento de echar a la
bolsa de basura lo desechado, le asalté una duda.

Le vino a la memoria la leccion sobre paisaje, que habia recibido del cate-
dratico de Geografia de la UPO, D. Juan Francisco Ojeda, la tarde que le
incluy6 amigablemente entre sus alumnos universitarios, durante un paseo
por las riberas del Guadaira. Lo aprendido aquel dia sobre el concepto de
paisaje, y lo que después tuvo ocasion de comentar con el también profesor
de Geografia de la UPO y paisano nuestro, D. Francisco José Torres Gutié-
rrez, le hizo descubrir la diferencia existente entre los términos panorama
y paisaje.

Convencido de que los papeles con dibujos, por su nulo valor artistico, eran
tan merecedores de ir a la basura como los demas, intenté mirarlos desde
otra perspectiva que incluye aspectos etnograficos, antropoldgicos y cultu-
rales. Expresan sentimientos personales de pertenencia a una comunidad
rural ya desaparecida, compartido por la mayoria de los que vivieron algun
tiempo en Gandul a mediados del siglo XX. Sin lugar a dudas cualquiera
de ellos pudiera haber sido autor de algo asi, con mds autoridad y precision
que el hijo del cochero.

El miedo a coger ese instrumento que en la escuela del pueblo llamaban
lapiz, impidié que hubiese mas lugarefios decididos a dibujar lo que sin
problema expresaban tan bellamente de palabras. El hijo del cochero lo
afirma porque ¢l también llego6 a sentir lo mismo. Siempre le dio vergiien-
za mostrar a alguien los dibujos, que parecian mas propios de un escolar
que de un adulto. Ahora se alegra de haberlos conservado, en espera de
encontrar a una persona de confianza competente en la materia, con quien
compartir sus dudas al respecto.

Le pareci6 bien exponerle sus ideas al Director del Museo de la Ciudad,
Paco Mantecon. Unos dibujos naif, en la acepcion mas coloquial del tér-
mino, pudieran tener cierta relacion con el concepto de paisaje que una vez
escucho a los profesores de la UPO. No se centran tanto en reproducir la
realidad observada, como en expresar la emocion con que se recuerda. Al
mismo tiempo recogen semblanzas de panoramicas practicamente irreco-
nocibles con el paso del tiempo, celebraciones y escenas de vida cotidiana
que cayeron en desuso, personajes de una sociedad muy diferente a la ac-
tual. Evocan el paisaje y el paisanaje de la aldea en la que vivi6 su infancia,
entre 1950 y 1960.
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Mientras Paco Mantecon iba repasando los papeles con detenimiento, el
maestro jubilado mantuvo la mirada fija en las expresiones de su rostro,
esperando que le respondiera con la amabilidad y correccion que le carac-
terizan: No esta mal, Curro. Verdaderamente tienen su punto de interés.
No tires estas cosas tan curiosas. Conservalas. Efectivamente, Paco, tras
la sugerencia de que no los tirara porque eran muy curiosos, me animo a
guardarlos. Lo inesperado estuvo en la salvedad que justificaba lo dicho
hasta ese momento: Vamos a esperar a ver qué se pueda hacer con algunos
de ellos. Hasta ese momento, el maestro Curro no desecho la idea de tirar-
los al contenedor de basura. Desde entonces esperd confiado, y la sorpresa
vino con la noticia de que parte de los dibujos presentados iba a ilustrar un
volumen de Paisajes con Letras, extraordinaria serie de publicaciones del
Museo de la Ciudad.

El hijo del cochero siempre se considero un caso perdido para todo lo rela-
cionado con la expresion plastica. Asi lo mantuvo, incluso en los primeros
momentos de ejercer como maestro de Educacion Primaria, pese a que,
la magnifica profesora de Plastica de la Escuela de Magisterio Marcelo
Spinola, se empefiara en reconocerle algun valor a todo trabajo que se le
presentara. Para cambiar de idea, tuvo que verse ante un alumno que, en
Plastica, se echaba a temblar delante del folio en blanco. Como maestro
tratd de ayudarle a abordar el miedo a trazar lineas y manchar de colores,
confiando en que algo interesante le sorprenderia al final. El objetivo se
centraba en reforzarle la confianza y la paciencia para que, comprobando
los resultados creciera su autoestima.

El maestro comprendia bien al chiquillo, porque él, encontrandose frente
a la pizarra delante de la clase, estuvo sintiéndose correr el sudor por la
espalda, hasta el dia que empez06 a aplicarse la misma receta que proponia
a su alumno. Con el progreso en Plastica, el chaval experiment6 un con-
siderable fortalecimiento de su autoestima en general. Y el maestro acabd
valorando el modo de proceder de la buena profesora, a la que en su dia
calificé de ingenua. Alumno y profesor compartieron la satisfaccion de su-
perar el miedo delante de una hoja en blanco o una pizarra. Experimentaron
la eficacia de sentirse libres cuando se trata de expresar sentimientos, emo-
ciones y estados de animo.

Conocer el contenido de la carta que el artista Solomon Lewitt envid en
1965 a su amiga Eva Hesse, también artista, reafirmo al maestro Curro en
lo que estaba aprendiendo en clase con sus alumnos. Quien de verdad se
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aprovecho de aquella experiencia, fue el nifio campesino que el maestro
seguia llevando muy dentro, siempre empefiado en no olvidar los paisajes
de su infancia, a pesar del miedo que sentia a coger el lapiz.

Gracias a experiencias de vida como esta, en 1979 el maestro Curro se
liber6 del miedo a publicar sus primeros apuntes escritos. Ahora, cuarenta
y cuatro afios después, ha acabado asumiendo el riesgo de sacar a la luz sus
apuntes dibujados. Sostiene que, a estas alturas de su vida, no le inquietan
las criticas por muy negativas que puedan ser, porque nunca llegaran a
superar el rigor de su propia autocritica. Los afios cumplidos le aconsejan,
que merece la pena arriesgarse a compartir en libertad la mediocridad exis-
tencial, que nos impide mostrarnos tal cual somos realmente, con nuestras
limitaciones, defectos e imperfecciones.

La carencia de valor artistico de estos trabajos, no impedira que puedan
serles utiles a alguien interesado en aproximarse a lo que era Gandul a
mediados del s. XX. Las imagenes que al maestro Curro se le antojan ade-
cuadas para telon de fondo del teatro de su colegio, podrian acercar a situa-
ciones y paisajes que actualmente no existen.
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Justo en el centro de la aldea estuvo la Plaza del Rey, corazon de la villa sefiorial
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Los poderes civiles y religiosos tuvieron su sede en La Plaza; el marqués, en Plaza del Palacio

La iglesia continud abierta al culto y con capellan hasta finales de la década de 1980
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En aquella sociedad piramidal, cada uno sabia cual era su sitio en los rosarios de octubre
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En La Plaza, dos familias vivian en la carcel frente a la iglesia y al lado del cementerio

—28 —



\i: Eo. -‘,,ﬁ%*a,@f.ﬁ:‘;h%w ﬁ&“

En mayo, a la hora del tren, mujeres y nifios subian a la iglesia a hacer el mes de Maria
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Tarde de invierno. Madre Josefita y tia Rosario cosen al solito en el respaldo del rincén
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En pleno verano la parra daba fresca sombra a medio patio de la casa de la iglesia
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Ventana de la sala de D. José Maria, el observatorio mas estratégico del lugar
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Garabatos de adultos

o todas las veces que me pongo a dibujar lo hago de la misma forma.

Depende bastante de las circunstancias en las que me encuentre en
cada momento. Muchos de estos dibujos comenzaron siendo un simple
garabateo realizado sin ninguna intencion, mientras soportaba un tedioso
claustro a las dos de la tarde o daba vueltas a algo en mi cabeza. En ciertos
casos, el garabateo, inicialmente espontaneo, siguié formando parte del re-
sultado final. En més ocasiones de las que me hubiese gustado, el garabato
esta relacionado con la carencia de recursos técnicos para abordar proble-
mas que no lograba resolver.

En coherencia con la teoria que sostuvo mi forma de abordar la inseguri-
dad de mis alumnos en Pléstica, empecé a disfrutar con los resultados de
un simple garabato o —lo que es mas complicado— un desacierto inicial.
Las mas de las veces la mayor dificultad se derivd de estar dibujando con
el mismo boligrafo con el que tomaba apuntes por escrito. La voluntad de
mantener los trazos iniciales, los fallos y los borrones, me estimulaba a
continuar en el empefio. Los problemas se convirtieron en el pie forzado
que me empujaba a encontrarle una salida a la dificultad que me estuviera
impidiendo darle curso a la necesidad de expresarme. Con el tiempo cai en
la cuenta de que, aquel modo de proceder, estaba muy en consonancia con
una especie de existencialismo-esperanzado, con el que a diario me enfren-
to a las contrariedades de la vida.

Repasando los papeles que estuvieron destinados a ir a parar al contenedor
de basura, resultaba evidente el desaprovechamiento de las posibilidades
de las clases de Dibujo durante el bachillerato y la carrera. No me explica-
ba el poco rendimiento que le habia sacado a la expresion plastica, siendo
algo tan importante en el proceso de maduracion de los escolares. En mi
colegio, a los que tenian cualidades innatas, privilegio de pocos, recuerdo
que se les recomendaba pasar a la Escuela de Artes y Oficios. Del resto se
esperaba poco mas de que fuese aprobando. Bastaba con la asistencia, para
evitar el suspenso. Dibujo era una de las tres asignaturas a las que llamaba-
mos las “Marias” (Dibujo, Religion y Gimnasia), porque la nota mas baja
que daban normalmente los profesores era el suficiente.
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El descubrimiento de que desde un garabato o de un fallo imperdonable, se
puede llegar a un resultado medianamente satisfactorio, me ayudé mucho a
sobreponerme a mi incompetencia para la expresion plastica. Convencido
de que esto era cierto, actué de acuerdo con las recomendaciones de evitar
el uso compulsivo de la goma de borrar, y el continuo ir y venir a la pape-
lera a tirar folios desechados. A los alumnos y al maestro nos resulté una
medida muy eficaz para fortalecer la autoestima, y reforzar una sensacion
de éxito, que diluyese la de fracaso.

La intencion de esbozar paisajes, escenas o espacios, solia acarrearme
momentos de frustracion, por carecer de las competencias para lograr tal
objetivo. En estos casos, me centraba en aproximarme cuanto me fuera
posible al objetivo, sin preocuparme demasiado por el resultado final. Mi
interés se centraba en representar lo que tuviera en la cabeza en ese mo-
mento. En ocasiones jugué a yuxtaponer elementos sacados de sus con-
textos para formar un collage que expresara las emociones que me traian
los recuerdos.

Puede ser que recurriera tantas veces y durante tanto tiempo a los dibujos
de Gandul, porque me servian para abordar un problema no resuelto. Du-
rante lustros, por mas que lo intentara, no lograba encajar dentro del relato
de mi pequefia historia existencial, la imagen que el nifio campesino pro-
yect6 de si mismo al entrar en contacto con la ciudad a los nueve afios. Mi
infancia campesina supuso un lastre en la adaptacion a la vida en el pueblo.
Engarzar adecuadamente los lejanos recuerdos de infancia y preadolescen-
cia en una memoria integradora, se convertiria en una apasionante tarea
para el joven universitario.

Tardé tiempo, puede que demasiado, en llegar al convencimiento de que,
los afios vividos en la aldea, no suponian un lastre que tuviera que lle-
var arrastrando toda la vida. Es mas, la experiencia de vida campesina,
en un contexto tan particular como el de Gandul, en vez de la dificultad
que imaginé, representaba un plus en mi curriculo personal, del que ca-
recian muchos de mis compaiieros de clase. A partir de aquel momento,
mis recuerdos de infancia aportaron una luz nueva a mi forma de mirar el
mundo, las cosas, las personas y mi propia realidad. Poco a poco, lo que
habia considerado una carga onerosa, se fue transformando en algo que
habia contribuido a modelar mi caracter y a conformar mi personalidad
de adulto.
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Hace relativamente poco tiempo que, en las frecuentes escapadas a Gan-
dul en solitario, me atrevo a llevar papel y lapiz en el bolsillo con idea de
tomar apuntes del natural. He descubierto el placer de dibujar, mientras en
mi cabeza van y vienen recuerdos, como entran y salen las abejas de una
colmena. Se suceden ideas, sentimientos y emociones sin tropezar unos
con otros. Disfruto de una extraordinaria sensacion de plenitud.

El resultado de este divertimento es que, encontrandome inmerso en el
espacio en el que el visitante extrafio contempla un paisaje cada dia menos
evocador, yo sigo percibiendo una fuerza que me coloca en las coorde-
nadas que trato de evocar dibujando. Aquellas soledades sumidas en el
silencio de la desolacidn, el abandono y el olvido, tienen el poder de des-
pertarme agradables sensaciones que permanecen dormidas en los archivos
de mi memoria.

En ese contexto, los pensamientos y actitudes que, en el barullo de la ciu-
dad me producirian inquietud, se convierten en generadores de paz y so-
siego. La apacible brisa me acerca los ecos de personas por las que siento
carifio. Aunque haga tiempo que las huellas de sus pisadas sobre la tierra
suelta del camino las borr¢ el viento solano, en mi corazon perdura el rastro
que dejaron sus pasos. La vejez me ha descubierto un grandisimo depdsito
de ternura por todos ellos, independientemente del tipo de relacion que
existiera entre nosotros.

El dia que tuve amontonados delate de mi los dibujos que llevaban tan-
to tiempo olvidados entre hojas de libros, carpetas y cuadernos, noté con
desagrado que se habian vuelto frios, incapaces de despertarme el estado
emocional que me impulso a hacerlos. Desde la distancia, la torpeza de las
lineas trazadas sobre el papel, se percibia con meridiana claridad. Gracias
a la media docena de paisajes coloreados al tiempo de hacerlos, noté¢ que
el color les daba vida. Tuve claro que debia colorearlos todos, antes de
mostrarselos a alguien.

En este momento, las orientaciones que me ofrecié mi hijo Santiago desde
los conocimientos de sus estudios de Bellas Artes y disefio gréfico, me
resultaron bastante orientativas. Mi hijo me hizo ver que con estos dibujos
podria crearse una historia grafica, y que lo mas importante del color es el
uso que se haga de él, no la abundancia. Me parecié adecuado continuar
sirviéndome de la bolsita de lapices y ceras rescatadas del fondo del cajon
de la mesa del maestro al despedirme de la clase por jubilacion.
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Una antigua pelicula en blanco y negro de Frank Capra, que en espaiol
se titula El secreto de vivir (1936), contribuyé muy especialmente a que
aprendiera a valorar y a ver con 0jos nuevos las cosas pequefias, irrelevan-
tes, espontaneas. Recuerdo que acabé identificandome con el talante del
protagonista, interpretado por un joven Gary Cooper. El secreto de vivir
ha tenido mucho que ver en mi forma de abordar el riesgo que conlleva
compartir con otras personas algo, que hasta entonces formaba parte de mi
privacidad. Confio en que no faltara quien lo acoja con empatia.

La simpatia o antipatia con la que miramos las particularidades de los de-
mas, acaban condicionando nuestros juicios. Se convierten en la verdadera
causa por la que, damos categoria de argumento a las mismas nimiedades
en las que unos basan la aprobacion y otros el rechazo, segun el grado de
empatia que sientan por la persona en cuestion. Los dibujos del maestro
Curro que ilustran esta publicacion, necesitaran miradas muy generosas en
empatia para no ser rechazados. Confiando en la generosidad y benevolen-
cia con la que los trataron mis alumnos y sus padres, doy las gracias por
anticipado a quien preste un poco de atencidn a cosas tan sin importancia.

No habra por dénde excusar al autor de tan pobres resultados, a no ser que
se entiendan como un grito del sentimiento de solastalgia. El grito de una
persona que, dio sus primeros pasos, aprendio a hablar, y construy6 sus
primeras frases, formando parte de la ultima generacion de ganduleros.
Un grito dirigido a los alcalarefios para los que, jay dolor!, Gandul quedd
reducido a un simple lava-coches, al que mis alumnos iban de paseo con
sus padres los sabados por la mafiana.

En el mismo lugar a donde iban los alcalarefios con sus hijos (mis alumnos)
a lavar sus utilitarios, deberia colocarse un gran panel con imagenes que
ilustraran un texto parecido a este: Asi de vivo estaba todavia Gandul, hace
solamente sesenta arios. Los alcalarefios del futuro agradeceran que nos
preocupemos por transmitirles la memoria viva de la aldea. Hasta media-
dos del s. XX, sobrevivid alli una comunidad rural con usos y costumbres
muy antiguos, a pesar de que Alcald ya se hubiera convertido en la pobla-
ciéon mas industrializada de la campifia sevillana.
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Mafiana del 6 de enero. Los Reyes colgaban los regalos en las ramas mas bajas de este olivo
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Desde el carril del coche. “El coche” era exclusivamente el del marqués, los demas eran “un...”
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El palacio estaba rodeado de hermosos jardines con elegantes palmeras. Parecian minaretes
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Una parte del Jardin de Arriba conservaba usos propios de la antigua Plaza del Palacio
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El paseo central del Jardin de Arriba sigue el trazado del viejo camino y da acceso a La Entrada
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Mozas y criadas seguian cantando las coplillas de Gandul la tarde del 11 de septiembre
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Una tapia perimetral protegia la intimidad del Jardin de Abajo de las miradas exteriores
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El ventanal del comedor de los Albarracin permitia circular el aire fresco de norte a sur
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El portal de la casa del capataz era diferente, mas amplio. Habia bombilla eléctrica y radio
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En el lenguaje de la aldea, “la tajea” era sinéonimo de lavadero publico
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Hasta Marchenilla, el Camino de la Huerta del Pino separaba el escarpe de las tierras de labor
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Las cantaras aguardaban al Mena, cosario del Arahal, apostadas en el malecon de la carretera
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Las interminables jornadas de la era finalizaban con el acarreo de los costales a los graneros
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En este punto se comenzaba a llamar Madre de Gandul a la rivera que nacia en el palacio
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En septiembre, la manta del verdeo iba trashumando de olivar en olivar alrededor de la aldea
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En el vagon de I1I%, cual plaza de pueblo, mercadedbamos con las ultimas estraperlistas
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En otoilo, los centenarios alcornoques de la Dehesa del Palmar invitaban a ir por bellotas
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CUENTQO PARA NAVIDAD

Era prime noche,feina
noche en boca de la abuelajen
el cerro de S.Juan la luna mira
la vega,Desdd la torre de la iglesi=
media luna de bronce mira a los
cuatro puntos cardinales girando
eternamente em la veleta,acariciada
por la brisa que llaga suave desde
" el mar através de la llanur,o
azotada por la tenpestad dell
suroeste que trae las nubes delX o

Tres nifios sentados en sillas g
eneas miram sin pestafiear a la enlutada
abuela que: suspira dulcemente
contando viejas historias guardedas

n carifio en sus dilatados recuerdos. -

A lo lejos, en la semioscuridad = = 2 - '
que envolwia el lugar aguella noche estrellada de verano§,el agua
rebosabz por el marco de la atarjfafdel molinoychocando conbtra: 1as
piedras del suelo. -

-

Al atardecer, la luna, sobre el cerro de S. Juan, descorre el oscuro velo estrellado de la noche
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Imposible detener la carrera del tiempo

1 24 de septiembre de 2002 estuve en Mairena, en casa de tia Pepita,

con la intencidn expresa de acompafiarla y tener un ratito de charla
con ella, ahora que practicamente no sale a la calle. Es la que queda resi-
diendo donde madre Josefita pari6 a los siete hermanos Lopez Sutil. Des-
pués de dos afios, la prima Angelita y yo hemos vuelto a coincidir en Plaza
de S. Sebastian, 8, el hogar familiar de los Pancilla. Desde que tia Maria y
su familia, al dejar Gandul, se trasladaron a Mairena, aqui los recuerdos y
las vivencias de los afios que pasamos en la aldea, permanecieron en una
especie de presente continuado, empecinados en no resolverse en pasado,
como hubiera sido mas 16gico.

Cada vez que voy de visita “a casa” (como nos referiamos todos a la casa
de Mairena cuando viviamos en Gandul), experimento la misma sensa-
cion: esa realidad, que las exigencias del mundo al que trato de adaptarme,
empujan hasta las profundidades de la memoria, vuelve a salir a flote cada
vez que voy a Mairena. Recuerdo que la prima Angelita disfrutaba del mo-
mento en que, su madre, ella y yo, alargdbamos la sobremesa del almuerzo
hasta la merienda, evocando costumbres, situaciones, acontecimiento...
Nos enganabamos imaginando que el pasado todavia quedaba a la vuelta
de la esquina, a pesar de que las hojas del almanaque siguieran cayendo a
una velocidad de vértigo.

Tia Pepita continiia manteniendo las ascuas vivas de la memoria de nues-
tros dias en Gandul, cuando nuestros familiares andaban por todas partes:
la casa de maquinas, la posada, la carcel, la casa de la iglesia y la del capa-
taz, el palacio...

En mi caso, el contacto con la ciudad ha sido mas complicado, que en el
de la prima Angelita. Apenas hace dos afios que de pronto se le desvanecio
el pasado entre las manos, coincidiendo con su traslado a la nueva casa 'y
el fallecimiento de tia Maria.

La feliz coincidencia de los dos primos junto a tia Pepita, nos ha motivado
a bucear a placer en los recuerdos compartidos. La casa de tia Pepita se
presta a ello. Conserva los ecos familiares, los olores, los muebles y las
costumbres, que facilitan la mirada a los afios de nuestra nifiez. De todas
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formas ya no es lo mismo, ni nosotros somos los mismos. Hoy se percibia
en el ambiente que este refugio de nuestros recuerdos, pronto perdera la
fuerza de atraccion, que hoy nos ha hecho coincidir aqui. Al faltar madri-
na, S. Sebastian 8 dejara de ser para los hijos y nietos de los Lopez Sutil,
“casa”, sin necesidad de determinante alguno.

El encuentro de hoy en casa, puede que sea uno de los ultimos. Al menos
eso conclui de una melancolica expresion con la que se despidi6 la prima
Angelita, que me hel6 el alma. Con anterioridad ya nos habia contado ella
que ha restaurado el reloj de pared de casa de sus padres, para que el eco
de las campanadas horarias contintie recordandole lo que no quisiera echar
nunca en olvido.

Justo cuando ya estabamos de pie dirigiéndonos a la puerta de la calle, la
prima dejo escapar una expresion que, empujada por un profundo suspiro,
provenia de muy hondo: “Curro, ya nos estamos haciendo viejos los que
éramos nifios jQué lejos se nos estda quedando Gandul! ;Verdad...?”. Yo,
apretando los labios contra los dientes, me limité a asentir con la cabeza. Ya
con el motor del coche en marcha volvi la vista hacia la fachada de casa, y
se me vino a la mente que tio Joselito tuvo el mismo gesto, el dia que salid
muy enfermo para el hospital, sabedor de que jamas volveria a entrar por
la puerta.
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Este libro se termino de imprimir en los talleres de Artes
Graficas Pinelo en los primeros dias de la primavera
de 2024, y fue presentado el 23 de abril del mismo afio.
Con ¢l esperamos que Gandul esté un poco mas cerca.
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