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Trazos previos

Cada libro es un amigo siempre disponible, que pacientemente espera 
el momento de serte útil.

Escribo esto porque, al conocer los dibujos de Francisco López Pérez que 
dan origen a este nuevo número de la colección Paisajes con Letras, me 
apeteció buscar en su lugar de la estantería y releer Sobre el dibujo, la obra 
de John Berger, escritor y crítico de arte londinense.

Propongo a continuación algunos párrafos entresacados de su interesantísi-
mo texto, que en mi opinión nos ayudarán a entender la fuerza y magnetis-
mo de estos apuntes de Curro López, y a su autor a no sentir la necesidad 
de disculparse por lo que él llama “falta de dominio artístico”, que como 
podrán ver no es tal.

El dibujo es mucho más que una asignatura que se enseña en las es-
cuelas de arte, o un tipo de objeto por el que los coleccionistas empeza-
ron a interesarse en el siglo XVII; el dibujo es tan fundamental para la 
energía que nos hace humanos como el canto o la danza.

(…)

Antes de que evolucionara y se convirtiera en una “indagación” de lo 
visible, el dibujo fue una manera de dirigirse a lo ausente, de hacer que 
apareciera lo ausente. (…) Tengo el presentimiento de que el dibujo es una 
actividad manual cuyo objetivo es abolir el principio de la Desaparición.

El empuje de su compromiso con un patrimonio material e inmaterial que 
no debe desaparecer, y la necesidad del autor de comunicar lo que él mismo 
vivió y conoció, son tan fuertes que arrollan cualquier dificultad técnica y 
alcanzan la destreza necesaria para testimoniar lo que se vio.

Cada una de las hojas de papel sobre la que se ha escrito y dibujado, es una 
carta de amor a un tiempo y un lugar, y a la vez una petición de socorro 
para llamar nuestra atención sobre un paisaje que hace tiempo empezamos 
a perder, porque faltan casi todos los que lo habitaron.

Este nuevo libro, con cuya primera lectura esperamos que disfruten, estará 
para siempre disponible cuando quieran volver a él, como un amigo.

Museo de Alcalá de Guadaíra
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En recuerdo de los que andábamos por Gandul
a mediados del siglo XX

Ni son todos, ni todos residían en la aldea, pero todos
formaban parte de la cotidianidad del lugar

Pozo de la estación	 Cíngaros acampados en la carretera
Manolo de la estación	 Bartolo, el panadero de El Viso
Carrasco Muladai de la estación	 Concha Purito
Frasco de la casilla de El Palmar	 Pepe El Cojito
Eugenio el mulero	 Joselito, El Sisi
Tío Manuel el de la Sabina	 Manuel, Diego y Laureano García
Agustín el hortelano	 Pepe el porquero
Isidoro el velador	 Diego el matarife
Manolito de Isidoro	 El maestro talabartero
Manolo el cochero	 Vals, el melero
José el guarda	 El Mena, cosario de Arahal
Miguel el pastor	 Los soldados de Las Canteras
Rosario la sacristana	 El cura del Reformatorio
Francisquito y María la granaera	 García, el ahechador del grano
Juan el velador de Los Llanos	 Joselito El Tito, maestro albañil
Joselito el capataz	 Evaristo, el organista
Agustina del capataz	 La bruja del castillo
Leopoldo el casero del palacio	 El loco la Serrana
Antonio de Algámitas	 Diego del capataz
Manuel Belén	 Isabel la pastora
Rufino el molinero	 José Pancilla
Señores Albarracín Pacheco	 Miguelito el pastor
Señores Pacheco Enrile	 Joaquín del Niño del molino
Transeúntes y andarríos que acampaban	 Luis Lozano
debajo del puente	 Conchita del palacio
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Por la revuelta de La Corchuela podía oírse el eco de las campanas. Ya creía haber llegado
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Aproximación al aspecto de la villa de Gandul en el s. XVIII, siguiendo el Catastro de Ensenada

En la aldea-cortijo de Gandul se conservaba un potente rastro de cuando fue villa señorial
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El marco de la memoria

Tiene entre sus manos decenas de dibujos que evocan paisajes muy 
próximos unos de otros en el espacio, pero cada cual con su propia 

razón de ser. Todos del mismo autor, fruto de diferentes miradas sobre el 
panorama circundante en una determinada época de su vida. Evocan expe-
riencias de la niñez vividas en primera persona, en el seno de una comu-
nidad rural con memoria, y siempre recordada. Estas características llevan 
al autor a incorporar al capítulo de lo singular ese momento de su pasado. 
En la madurez ha comprendido que cualquier vivencia, en la misma pro-
porción en que logre afectar el campo emocional de quien la recuerde, será 
susceptible de convertirse en algo único, irrepetible.

De todas formas, por mucha imaginación creativa con la que se adornen 
las evocaciones del pasado, estas se mantendrán siempre ancladas a un 
momento muy preciso, dentro del contexto general de la pequeña historia 
de quien las recuerda. Lo percibimos claramente en el caso que nos ocupa, 
a pesar de la distancia en el tiempo entre los dibujos que se muestran. Se-
parados por lustros y décadas, en conjunto reflejan una misma realidad: la 
cotidianidad vivida y sentida en la década de 1950 por un niño de Gandul. 

El conjunto de los dibujos aporta detalles, que vistos uno a uno, no se 
apreciarían bien. Manifiestan el empeño por retener momentos, escenas y 
lugares, en los que se movía el pequeño, cuando aún estaba dentro de la 
protección del círculo familiar. Su ocupación favorita vino a ser la obser-
vación de aquel estrecho mundo de horizontes lejanos, y la rutina cotidia-
na de familiares y convecinos. La transmisión oral tenía tanta fuerza, que 
difícilmente podrá separarse lo escuchado a los mayores, de lo realmente 
vivido. El autor pone la misma intensidad emocional en la descripción de 
situaciones presenciadas, que en la referencia a los relatos oídos con aten-
ción. La importancia de sentirse miembro integrante de un mundo real, que 
hoy parece el guion de una película muda, recorre toda la serie.

No hay lugar a dudas de que, si el adulto que continúa recordando, hubiese 
llegado a cumplir los catorce años en Gandul, habría tenido que dejar por 
primera vez los pantalones cortos por los largos, para incorporarse el grupo 
de los hombres. A partir de ese momento, las personas y los paisajes recor-
dados continuarían siendo más o menos los mismos, pero envueltos en una 
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gama de colores muy diferente. Por encima de la niñez propiamente dicha, 
primaría el sentimiento de su pérdida.

El adolescente, por encontrarse en desventaja con respecto a los demás 
componentes de la cuadrilla, dejaba de sentirse en el centro de una forma 
brusca. Los primeros trabajos de los zagales generaban sentimientos de 
soledad; se convertían en motivo de mofa para el resto de compañeros 
gañanes, lo mismo mozos que viejos. 

Con la misma intensidad que el niño campesino guarda los recuerdos de 
su infancia, el adolescente hubiera archivado en su memoria los agridul-
ces momentos del tránsito de la niñez a la plena juventud, pasando por el 
amargo trago de la adolescencia. El adulto que aquí evoca su niñez con 
dibujos, todavía contemplaba los trabajos agrícolas desde la distancia. No 
llegaron a formar parte de la experiencia personal del que, en lugar de una 
herramienta agrícola, tuvo en su mano un bolígrafo. El preadolescente, al 
mismo tiempo que anhelaba empezar a considerarse parte del grupo de los 
hombres, temía abandonar para siempre jamás la ociosidad infantil, tan 
aburrida a veces. Todavía se identificaba más fácilmente jugando con los 
niños de la aldea, que trabajando con los gañanes. 

Así se deduce, por ejemplo, de los paisajes en los que se reflejan las ago-
tadoras peonadas en los días de la era. El niño recuerda la trilla de la parva 
como la mejor atracción de feria. Los paseos en el trillo a la fresca de la 
tarde, escuchando las tonadas de trilla del que arrea a las mulas, eran mu-
cho más divertidos que las mareantes vueltas y revueltas en el carrusel de 
la calle del infierno. No le encontraba parangón con nada, al disfrute de 
aquella tarde en la que el padre proponía al hijo compartir el guiso de gar-
banzos y calabaza que ofrecía el patrón a los gañanes, dormir con él al raso, 
y protegerse de la blandura de la noche estival bajo la máquina trilladora.

Mientras, el niño campesino disfrutaba del ambiente de la era, más que si se 
encontrara en la feria del pueblo, no dejaban de llamarle la atención las ca-
misas de los moreros (trabajadores de la recolección del grano), tiesas y con 
llamativos cercos blancos de sudor seco. Algunos se refrescaban en la parlan-
china corriente de la acequia de riego de las huertas, sin conseguir liberarse 
del molesto picor del tamo de la trilla. Molidos de cansancio, los moreros, se 
tendían en el suelo reliados en una manta, y dormían a pierna suelta bajo el 
cielo poblado de estrellas. Cuando un bebé se dormía como un bendito, boca 
arriba, con las piernas y los brazos abiertos, se decía: duerme como un morero. 
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Las extensas panorámicas que tanto se prodigan en estos papeles, adquie-
ren un valor simbólico para el dibujante. Representan su visión infantil del 
mundo, concebida desde el escarpe de la cornisa de Los Alcores, con la 
mirada perdida en la extensa vega del Guadaíra, festoneada al Sur por la 
lejana Sierra de Morón. Mientras pensaba, el niño campesino, se dejaba in-
vadir por la quietud de las generosas tierras sembradas y el agreste silencio 
(casi monacal) de las escarpadas laderas. La inmensa llanura organizada 
en hazas de tierras de labor, le recordaba las remendadas sábanas del ten-
dedero de su casa, a las que ya no les quedaba ni un palmo de la tela origi-
nal. Eso sí, los accidentados lienzos de muselina morena cuidadosamente 
extendidos al sol, azuleaban de blanco y lucían con orgullo los remiendos 
magistralmente cosidos a mano. 

Los interiores de las viviendas con atmósfera de intimidad y sosiego, re-
presentan la otra cara de la misma moneda de los paisajes panorámicos. El 
niño que estuvo a punto de estrenarse laboralmente como pavero del pala-
cio, empleaba la jornada en deambular sin rumbo por las inmediaciones del 
caserío, entrando y saliendo de las casas de sus convecinos, varias de ellas 
habitadas por familiares. Cada portal, siendo básicamente igual a los de-
más, ofrecía una imagen particular de la familia que lo habitaba, con olores 
propios e inconfundibles. En cada casa se respiraba una atmósfera peculiar. 
Con pocas diferencias, en todas estaban presentes la mesa de camilla, las 
cuatro sillas ringadas, el almanaque de pared, algún cuadro religioso, el 
cántaro del agua y las pegajosas moscas, pero cada una resultaba incon-
fundible. Dos de las casas de la aldea han sido dibujadas más veces que las 
restantes, casi tanto como el palacio: la casa de la iglesia, donde vivían la 
abuela y los tíos solteros del dibujante, y la cárcel, donde residía él con su 
familia en la parte identificada como el calabozo.

El niño al que le tocó en suerte no contar con aparceros estables en la aldea, 
procuraba aprovechar al máximo la presencia esporádica de otros niños. 
Paquito, el hijo del porquero se fue con su familia a una cueva del Castillo 
de Alcalá. Los niños del molino pasaban con los abuelos parte de las va-
caciones del colegio. Los sobrinos del encargado de Los Llanos estuvieron 
unos meses con sus tíos. Rafael Carrasco Muladai, el de la estación, era 
algo mayor, y Antoñito del hortelano, demasiado pequeño. Los niños de la 
pastora también tenían menos edad, pero de vez en cuando, sus primas ma-
yores del pueblo, pasaban unos días con ellos. Los juegos seguían un ciclo 
anual: estaban muy relacionados con los espacios y las cuatro estaciones. 
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En la mesa de camilla del portal del molino de Abajo jugaban a las cartas en 
invierno; en el Jardín de Arriba del palacio, en cualquier época, lo hacían a 
maya libre (el escondite), a tula (el coger), o a saltar La Ría a lo ancho por 
los sitios menos peligrosos, imitando a los adolescentes.

Varios domingos estivales, después de misa y del desayuno de los marque-
ses veraneantes, tenía lugar la divertida pesca en La Ría. Con los señores 
como espectadores partidos de risa, los niños, vestidos y descalzos, se me-
tían en el canal casi vacío a pescar con las manos. Las niñas se limitaban a 
mirar desde la orilla al lado de las señoritas. D. Álvaro, el marqués, anima-
ba a los pescadores a seguir intentando lo que en principio parecía imposi-
ble. A los grandes barbos que salían de la galería del agua por la noche, con 
las compuertas de tela metálica colocadas en la bocamina y en la tajea del 
molino de Arriba, se les impedía volver a esconderse. Lo más emocionante 
del juego llegaba al retener entre las manos un escurridizo pez, mantener 
el equilibrio sobre el resbaloso fondo de la Ría o entrar a gatas bajo los 
puentecillos del Jardín de Arriba. Las piezas capturadas se iban reuniendo 
en un cubo. Al final eran repartidas entre los participantes.

El sesteo veraniego en grupo daba lugar a incursiones en La Madre (rivera 
afluente del Guadaíra). Escondidos en el espeso cañaveral de las orillas, se 
divertían metiendo los pies en la corriente. La diversión consistía más en 
meterse en el agua que en bañarse. En las huertas vecinas a La Madre tam-
bién había mucho con qué distraerse en varias épocas del año. Bastaban dos 
redondeadas naranjas agrias y una caña para tener un carrito; los aguaderos 
a los que acudían los pájaros, se convertían en sitios privilegiados para 
poner las redes con reclamos y cazar verdones, jilgueros, chamarices… El 
conocimiento de los naranjos les permitía localizar el perrejilero (no agrio 
del todo) entre los agrios, y el tonto (dulce) entre los chinos. Para los más 
pequeños, comer unas naranjas a escondidas representaba una verdadera 
transgresión, que incluso se podía convertir en materia de confesión. 

La Dehesa del Palmar representaba otro espacio lúdico muy particular. Ir 
de paseo por bellotas, palmichas, espárragos, palmitos, palmas y cogollos 
para hacer pleitas, tomizas y escobones, daba ocasión a moverse por un 
suelo sembrado de leyendas que inspiraban inquietud. Suponía traspasar los 
límites del antiguo casco urbano de la aldea. Las tardes que las jóvenes y los 
niños pequeños iban de merienda con María Pacheco, la hija del marqués, 
la Dehesa y Los Pinitos de Las Majadillas, venían a ser los destinos más 
atractivos. Leopoldo el casero lograba embobar a la concurrencia con los 
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cuentos que contaba mientras, sentados en círculo, devoraban un bocato di 
cardinale: las rebanadas de pan generosamente untadas con fuagrás de la 
matanza del palacio. 

Donde el hijo del cochero se movía de verdad como pez en el agua, era en 
casa de su abuela y sus tíos, en la antigua iglesia parroquial de Gandul. La 
abuela le permitía un margen de movimientos bastante más amplio que su 
madre. Allí pasaba mucho tiempo porque se imaginaba estar en un atrac-
tivo laberinto, donde no costaba trabajo aislarse para soñar despierto. A 
su tía la sacristana, moza dura de hábito morado a perpetuidad, por una 
promesa del tiempo de la guerra, le gustaba tenerlo alrededor porque era un 
niño muy “bien mandado”. Él se aprovechaba de la circunstancia para ha-
cer cosas de niño: tocar las campanas y los tintinábulos del coro, aporrear 
el armonio, localizar la caja de las formas y la botella del vino de consagrar 
puestas a buen recaudo, dormir la siesta en la sacristía sobre la tarima de 
madera del arcón, introducirse en las tinieblas nocturnas del templo con 
la inquietante luz de un cabito de vela en la mano… Desde muy pequeño 
empezó a ayudar a misa y vestirse de monacillo en las fiestas patronales 
del lugar. La proposición de aprender a responderle al cura en latín, cuando 
apenas acababa de aprender a deletrear en español, le resultó imposible de 
abordar. Cuánto hubiera disfrutado compartiendo con algún amigo de su 
edad las aventuras que vivió en aquel pequeño universo encantado, donde 
todo era diferente, antiguo, misterioso. 
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En esta posada almorzó Washington Irving en 1829, cuando iba camino de Granada

El camino, a mediados del s. XX, aún recordaba a la calle principal que había sido en el pasado
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Una de las antiguas posadas del lugar seguía teniendo gran actividad y acogía a tres familias

Entre las antiguas posadas y el palacio del marqués, el camino se convertía en la calle Real
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Empeñado en no olvidar

En Gandul, al menos desde la generación de nuestros tatarabuelos, inin-
terrumpidamente, se les venía diciendo a los más pequeños: Lo que es-

táis viendo, no tiene comparación con lo que era Gandul cuando teníamos 
la edad que ustedes tenéis ahora. En mi caso pude escucharlo directamente 
en casa de los abuelos maternos, de boca de mi madre y de otros conveci-
nos de la aldea.

Observaciones de este tipo resultan habituales en pequeños lugares como 
Gandul, en donde la despoblación no se ha detenido desde el s. XVIII. 
Cuando perdió la jurisdicción de villa (15-4-1840) ya se consideraba un 
despoblado. En adelante el proceso de deterioro urbano se fue acentuando. 
Poco a poco, los muchos edificios ruinosos colapsaron, y el trazado de las 
calles se convirtió en red de sendas y caminos. Hace medio siglo todavía 
nos movíamos dentro de un particularísimo espacio rural salpicado de res-
tos de edificios antiguos, algunos de noble arquitectura. 

Desde mediados del s. XIX, la villa había quedado reducida a una cortijada 
de la campiña sevillana con unas características muy particulares. Sesenta 
años atrás, su aspecto y su ambiente se parecían más a los de una aldea, 
que a los de un cortijo. La iglesia permanecía abierta al culto y las familias 
residentes continuaban oscilando entre diez y quince, todas al servicio del 
marqués, menos los ferroviarios.

En el lenguaje de los lugareños se mantenía el uso de términos heredados 
de sus mayores: palacio, fuente pública, lavadero, castillo, iglesia, peana, 
cárcel, calabozo, cementerio, posada, molinos, estación… El grupo com-
partía un imaginario colectivo con larga tradición, y celebraba sus fies-
tas patronales propias. Los niños todavía no habían dejado de escuchar 
antiguas leyendas. Así seguía siendo Gandul en los años de la infancia y 
preadolescencia del autor de los dibujos. Desde entonces, el proceso de de-
terioro del caserío no solamente ha continuado siendo imparable, sino que 
se intensificó. 

En el presente, los que todavía encontramos viviendo en el lugar no se sienten 
miembros de una comunidad: han dejado de celebrar las fiestas propias, y de 
compartir la memoria colectiva que, por encima de discordias y conflictos, 
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reforzaba los vínculos de pertenencia. Se han olvidado de la transmisión oral, 
con la que los viejos despertaban el interés de los pequeños. El sentimiento 
de identidad compartida, del que todavía hacen gala los viejos ganduleros, 
cuando varios de ellos se encuentran en las calles de Mairena o Alcalá, donde 
residen, ha desaparecido de entre los que ahora viven en Gandul. La aldea 
mantuvo cierto grado de identidad colectiva, hasta que dejaron de compartir 
un imaginario colectivo propio, y se olvidaron de los usos y costumbres he-
redados del pasado.

A mediados de la década de 1950, el hijo del cochero, contando seis años 
de edad, hizo de guía por Gandul a unos recién casados de Alcalá, amigos 
de sus padres. La pareja, sobre todo ella, quedó sorprendida por las cosas 
que le estaba escuchando a un crio tan pequeño, mientras los guiaba por 
aquel descampado sembrado de ruinas, que parecían cobrar vida con las 
explicaciones del niño campesino. El interés de la anécdota no radica en el 
discurso del cicerone de corta edad, sino en el testimonio de que los luga-
reños aún mantenía viva una tradición oral propia. 

Desde aquella primera vez, han sido muchas las ocasiones en las que el hijo 
del cochero ha acompañado a personas por Gandul, contándoles historias 
oídas o vividas en la época en la que el calabozo de la cárcel fue su casa. 
Cada vez ha necesitado estimular más vivamente la imaginación del visi-
tante, para situarlo en el contexto de lo que le iba contando. De día en día 
resulta menos estimulante el desolador panorama. Si Dios no lo remedia, 
dentro de poco, como ocurre con El Toruño respecto a La Mesa, la trinche-
ra del camino, será el indicador visible de la ubicación de la antigua villa 
señorial. Desgraciadamente, con la desaparición de los hitos paisajísticos 
se empobrecerá el relato de los recuerdos y se acabará olvidando.  

Precisamente los dibujos, objeto de esta publicación, guardan estrecha re-
lación con la firme voluntad del autor por luchar contra el olvido. El deseo 
de mantener vivos sus recuerdos, se convirtió en una costumbre que sigue 
manteniendo. Le ayudaron a refrescar la memoria de lugares y personas, 
que permanecen muy en los cimientos de su manera de ser adulto. Refor-
zaron los recuerdos, y evitaron que no se empobreciera excesivamente el 
relato que ha construido sobre su pasado en la aldea. La memoria empeña-
da en no olvidar, se vuelve muy sensible ante los detalles que empiezan a 
correr el riesgo de convertirse en vagos recuerdos. Los dibujos han sido de 
gran ayuda para evitarlo.

Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



– 21 –

El día que el maestro que garabatea sus recuerdos, se detuvo a observar 
los dibujos del pintor alcalareño Luis Contreras, se animó a mantener la 
costumbre de dibujar. Bernabé Sánchez, siendo concejal del Ayuntamiento 
de nuestra ciudad, le hizo llegar unas fotocopias de plumillas de Luis Con-
treras, porque había algunas de Gandul y de Marchenilla. Recuerda haber 
prestado especial atención a la de la iglesia de la aldea, observando algo 
que le chocó un poco a primera vista.

Pensó que el dibujo de la iglesia de Gandul, podría haber servido para 
una de esas viñetas que invitan a localizar la serie numerada de errores 
intencionados. Siendo perfectas la composición y la técnica empleadas por 
Contreras, algunos detalles resultan equívocos, para quien conozca bien el 
paisaje representado. Verdaderamente no afecta gran cosa al conjunto, que 
haya dos ventanas o una, o si el reloj de sol está más al centro o hacia un 
lado de la fachada. Minucias de ese calibre interesan poco al extraño que 
se empeñe en captar una instantánea. Lo mismo le ocurrió a Washington 
Irving con el apunte de Gandul que tomó al paso en su viaje de Sevilla a 
Granada.

El maestro de los garabatos terminó imaginándose al mismo Luis Contre-
ras, situado con sus bártulos delante de los molinos de la ribera del Gua-
daíra o de los restos del castillo de Alcalá. Resulta evidente que el artista 
manifiesta una exquisita sensibilidad emocional cuando trata de representar 
las señas de identidad de su querida ciudad de adopción. En sus acuarelas 
transmite emoción y belleza, cosa que no se percibe en el dibujo que hizo el 
día que pasó por Gandul. Puede que allí se sintiera un poco extraño.

El maestro procuró aprender de su reflexión sobre la obra de Luis Con-
treras. Tal vez aquel aprendizaje influyera en la reacción que tuvo ante el 
montón de papeles que se formó en el suelo de su habitación, el día que 
hizo limpieza general. Tuvo claro que los dibujos le habían servido de apo-
yo a la fragilidad de su memoria. Además, en varios de ellos, pudo apreciar 
la utilidad del uso de lápices de colores, que le aportan un apreciable con-
tenido emocional.

Resulta que al maestro Curro le hicieron ver la necesidad de llevar a cabo 
una limpieza a fondo de su cuarto y ordenar tanto tiesto inútil acumulado. 
Rápidamente, los papeles destinados a la basura formaron una montaña en 
medio de la habitación. Entre ellos había muchos con dibujitos, la mayoría 
de Gandul. Él sostiene que con frecuencia se recrea dibujando, mientras 
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toma apuntes para escribir más tarde. Y justo en el momento de echar a la 
bolsa de basura lo desechado, le asaltó una duda. 

Le vino a la memoria la lección sobre paisaje, que había recibido del cate-
drático de Geografía de la UPO, D. Juan Francisco Ojeda, la tarde que le 
incluyó amigablemente entre sus alumnos universitarios, durante un paseo 
por las riberas del Guadaíra. Lo aprendido aquel día sobre el concepto de 
paisaje, y lo que después tuvo ocasión de comentar con el también profesor 
de Geografía de la UPO y paisano nuestro, D. Francisco José Torres Gutié-
rrez, le hizo descubrir la diferencia existente entre los términos panorama 
y paisaje. 

Convencido de que los papeles con dibujos, por su nulo valor artístico, eran 
tan merecedores de ir a la basura como los demás, intentó mirarlos desde 
otra perspectiva que incluye aspectos etnográficos, antropológicos y cultu-
rales. Expresan sentimientos personales de pertenencia a una comunidad 
rural ya desaparecida, compartido por la mayoría de los que vivieron algún 
tiempo en Gandul a mediados del siglo XX. Sin lugar a dudas cualquiera 
de ellos pudiera haber sido autor de algo así, con más autoridad y precisión 
que el hijo del cochero.

El miedo a coger ese instrumento que en la escuela del pueblo llamaban 
lápiz, impidió que hubiese más lugareños decididos a dibujar lo que sin 
problema expresaban tan bellamente de palabras. El hijo del cochero lo 
afirma porque él también llegó a sentir lo mismo. Siempre le dio vergüen-
za mostrar a alguien los dibujos, que parecían más propios de un escolar 
que de un adulto. Ahora se alegra de haberlos conservado, en espera de 
encontrar a una persona de confianza competente en la materia, con quien 
compartir sus dudas al respecto.

Le pareció bien exponerle sus ideas al Director del Museo de la Ciudad, 
Paco Mantecón. Unos dibujos naif, en la acepción más coloquial del tér-
mino, pudieran tener cierta relación con el concepto de paisaje que una vez 
escuchó a los profesores de la UPO. No se centran tanto en reproducir la 
realidad observada, como en expresar la emoción con que se recuerda. Al 
mismo tiempo recogen semblanzas de panorámicas prácticamente irreco-
nocibles con el paso del tiempo, celebraciones y escenas de vida cotidiana 
que cayeron en desuso, personajes de una sociedad muy diferente a la ac-
tual. Evocan el paisaje y el paisanaje de la aldea en la que vivió su infancia, 
entre 1950 y 1960.

Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



– 23 –

Mientras Paco Mantecón iba repasando los papeles con detenimiento, el 
maestro jubilado mantuvo la mirada fija en las expresiones de su rostro, 
esperando que le respondiera con la amabilidad y corrección que le carac-
terizan: No está mal, Curro. Verdaderamente tienen su punto de interés. 
No tires estas cosas tan curiosas. Consérvalas. Efectivamente, Paco, tras 
la sugerencia de que no los tirara porque eran muy curiosos, me animó a 
guardarlos. Lo inesperado estuvo en la salvedad que justificaba lo dicho 
hasta ese momento: Vamos a esperar a ver qué se pueda hacer con algunos 
de ellos. Hasta ese momento, el maestro Curro no desechó la idea de tirar-
los al contenedor de basura. Desde entonces esperó confiado, y la sorpresa 
vino con la noticia de que parte de los dibujos presentados iba a ilustrar un 
volumen de Paisajes con Letras, extraordinaria serie de publicaciones del 
Museo de la Ciudad. 

El hijo del cochero siempre se consideró un caso perdido para todo lo rela-
cionado con la expresión plástica. Así lo mantuvo, incluso en los primeros 
momentos de ejercer como maestro de Educación Primaria, pese a que, 
la magnífica profesora de Plástica de la Escuela de Magisterio Marcelo 
Spínola, se empeñara en reconocerle algún valor a todo trabajo que se le 
presentara. Para cambiar de idea, tuvo que verse ante un alumno que, en 
Plástica, se echaba a temblar delante del folio en blanco. Como maestro 
trató de ayudarle a abordar el miedo a trazar líneas y manchar de colores, 
confiando en que algo interesante le sorprendería al final. El objetivo se 
centraba en reforzarle la confianza y la paciencia para que, comprobando 
los resultados creciera su autoestima.

El maestro comprendía bien al chiquillo, porque él, encontrándose frente 
a la pizarra delante de la clase, estuvo sintiéndose correr el sudor por la 
espalda, hasta el día que empezó a aplicarse la misma receta que proponía 
a su alumno. Con el progreso en Plástica, el chaval experimentó un con-
siderable fortalecimiento de su autoestima en general. Y el maestro acabó 
valorando el modo de proceder de la buena profesora, a la que en su día 
calificó de ingenua. Alumno y profesor compartieron la satisfacción de su-
perar el miedo delante de una hoja en blanco o una pizarra. Experimentaron 
la eficacia de sentirse libres cuando se trata de expresar sentimientos, emo-
ciones y estados de ánimo. 

Conocer el contenido de la carta que el artista Solomon Lewitt envió en 
1965 a su amiga Eva Hesse, también artista, reafirmó al maestro Curro en 
lo que estaba aprendiendo en clase con sus alumnos. Quien de verdad se 
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aprovechó de aquella experiencia, fue el niño campesino que el maestro 
seguía llevando muy dentro, siempre empeñado en no olvidar los paisajes 
de su infancia, a pesar del miedo que sentía a coger el lápiz.

Gracias a experiencias de vida como esta, en 1979 el maestro Curro se 
liberó del miedo a publicar sus primeros apuntes escritos. Ahora, cuarenta 
y cuatro años después, ha acabado asumiendo el riesgo de sacar a la luz sus 
apuntes dibujados. Sostiene que, a estas alturas de su vida, no le inquietan 
las críticas por muy negativas que puedan ser, porque nunca llegarán a 
superar el rigor de su propia autocrítica. Los años cumplidos le aconsejan, 
que merece la pena arriesgarse a compartir en libertad la mediocridad exis-
tencial, que nos impide mostrarnos tal cual somos realmente, con nuestras 
limitaciones, defectos e imperfecciones.

La carencia de valor artístico de estos trabajos, no impedirá que puedan 
serles útiles a alguien interesado en aproximarse a lo que era Gandul a 
mediados del s. XX. Las imágenes que al maestro Curro se le antojan ade-
cuadas para telón de fondo del teatro de su colegio, podrían acercar a situa-
ciones y paisajes que actualmente no existen. 
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Justo en el centro de la aldea estuvo la Plaza del Rey, corazón de la villa señorial
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La iglesia continuó abierta al culto y con capellán hasta finales de la década de 1980

Los poderes civiles y religiosos tuvieron su sede en La Plaza; el marqués, en Plaza del Palacio
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El marqués seguía convocando a los ganduleros a las celebraciones patronales

En aquella sociedad piramidal, cada uno sabía cuál era su sitio en los rosarios de octubre
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 La procesión, partiendo de la antigua parroquia, hacía estación en el oratorio del palacio

En La Plaza, dos familias  vivían en la cárcel frente a la iglesia y al lado del cementerio
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En mayo, a la hora del tren, mujeres y niños subían a la iglesia a hacer el mes de María
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Explanada de la casa de la iglesia, con la morera de papel y el tiesto de beber las gallinas

Tarde de invierno. Madre Josefita y tía Rosario cosen al solito en el respaldo del rincón
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En pleno verano la parra daba fresca sombra a medio patio de la casa de la iglesia
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Ventana de la sala de D. José María, el observatorio más estratégico del lugar
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Garabatos de adultos

No todas las veces que me pongo a dibujar lo hago de la misma forma. 
Depende bastante de las circunstancias en las que me encuentre en 

cada momento. Muchos de estos dibujos comenzaron siendo un simple 
garabateo realizado sin ninguna intención, mientras soportaba un tedioso 
claustro a las dos de la tarde o daba vueltas a algo en mi cabeza. En ciertos 
casos, el garabateo, inicialmente espontáneo, siguió formando parte del re-
sultado final. En más ocasiones de las que me hubiese gustado, el garabato 
está relacionado con la carencia de recursos técnicos para abordar proble-
mas que no lograba resolver.

En coherencia con la teoría que sostuvo mi forma de abordar la inseguri-
dad de mis alumnos en Plástica, empecé a disfrutar con los resultados de 
un simple garabato o —lo que es más complicado— un desacierto inicial. 
Las más de las veces la mayor dificultad se derivó de estar dibujando con 
el mismo bolígrafo con el que tomaba apuntes por escrito. La voluntad de 
mantener los trazos iniciales, los fallos y los borrones, me estimulaba a 
continuar en el empeño. Los problemas se convirtieron en el pie forzado 
que me empujaba a encontrarle una salida a la dificultad que me estuviera 
impidiendo darle curso a la necesidad de expresarme. Con el tiempo caí en 
la cuenta de que, aquel modo de proceder, estaba muy en consonancia con 
una especie de existencialismo-esperanzado, con el que a diario me enfren-
to a las contrariedades de la vida.

Repasando los papeles que estuvieron destinados a ir a parar al contenedor 
de basura, resultaba evidente el desaprovechamiento de las posibilidades 
de las clases de Dibujo durante el bachillerato y la carrera. No me explica-
ba el poco rendimiento que le había sacado a la expresión plástica, siendo 
algo tan importante en el proceso de maduración de los escolares. En mi 
colegio, a los que tenían cualidades innatas, privilegio de pocos, recuerdo 
que se les recomendaba pasar a la Escuela de Artes y Oficios. Del resto se 
esperaba poco más de que fuese aprobando. Bastaba con la asistencia, para 
evitar el suspenso. Dibujo era una de las tres asignaturas a las que llamába-
mos las “Marías” (Dibujo, Religión y Gimnasia), porque la nota más baja 
que daban normalmente los profesores era el suficiente. 
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El descubrimiento de que desde un garabato o de un fallo imperdonable, se 
puede llegar a un resultado medianamente satisfactorio, me ayudó mucho a 
sobreponerme a mi incompetencia para la expresión plástica. Convencido 
de que esto era cierto, actué de acuerdo con las recomendaciones de evitar 
el uso compulsivo de la goma de borrar, y el continuo ir y venir a la pape-
lera a tirar folios desechados. A los alumnos y al maestro nos resultó una 
medida muy eficaz para fortalecer la autoestima, y reforzar una sensación 
de éxito, que diluyese la de fracaso. 

La intención de esbozar paisajes, escenas o espacios, solía acarrearme 
momentos de frustración, por carecer de las competencias para lograr tal 
objetivo. En estos casos, me centraba en aproximarme cuanto me fuera 
posible al objetivo, sin preocuparme demasiado por el resultado final. Mi 
interés se centraba en representar lo que tuviera en la cabeza en ese mo-
mento. En ocasiones jugué a yuxtaponer elementos sacados de sus con-
textos para formar un collage que expresara las emociones que me traían 
los recuerdos. 

Puede ser que recurriera tantas veces y durante tanto tiempo a los dibujos 
de Gandul, porque me servían para abordar un problema no resuelto. Du-
rante lustros, por más que lo intentara, no lograba encajar dentro del relato 
de mi pequeña historia existencial, la imagen que el niño campesino pro-
yectó de sí mismo al entrar en contacto con la ciudad a los nueve años. Mi 
infancia campesina supuso un lastre en la adaptación a la vida en el pueblo. 
Engarzar adecuadamente los lejanos recuerdos de infancia y preadolescen-
cia en una memoria integradora, se convertiría en una apasionante tarea 
para el joven universitario.

Tardé tiempo, puede que demasiado, en llegar al convencimiento de que, 
los años vividos en la aldea, no suponían un lastre que tuviera que lle-
var arrastrando toda la vida. Es más, la experiencia de vida campesina, 
en un contexto tan particular como el de Gandul, en vez de la dificultad 
que imaginé, representaba un plus en mi currículo personal, del que ca-
recían muchos de mis compañeros de clase. A partir de aquel momento, 
mis recuerdos de infancia aportaron una luz nueva a mi forma de mirar el 
mundo, las cosas, las personas y mi propia realidad. Poco a poco, lo que 
había considerado una carga onerosa, se fue transformando en algo que 
había contribuido a modelar mi carácter y a conformar mi personalidad 
de adulto.
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Hace relativamente poco tiempo que, en las frecuentes escapadas a Gan-
dul en solitario, me atrevo a llevar papel y lápiz en el bolsillo con idea de 
tomar apuntes del natural. He descubierto el placer de dibujar, mientras en 
mi cabeza van y vienen recuerdos, como entran y salen las abejas de una 
colmena. Se suceden ideas, sentimientos y emociones sin tropezar unos 
con otros. Disfruto de una extraordinaria sensación de plenitud.

El resultado de este divertimento es que, encontrándome inmerso en el 
espacio en el que el visitante extraño contempla un paisaje cada día menos 
evocador, yo sigo percibiendo una fuerza que me coloca en las coorde-
nadas que trato de evocar dibujando. Aquellas soledades sumidas en el 
silencio de la desolación, el abandono y el olvido, tienen el poder de des-
pertarme agradables sensaciones que permanecen dormidas en los archivos 
de mi memoria. 

En ese contexto, los pensamientos y actitudes que, en el barullo de la ciu-
dad me producirían inquietud, se convierten en generadores de paz y so-
siego. La apacible brisa me acerca los ecos de personas por las que siento 
cariño. Aunque haga tiempo que las huellas de sus pisadas sobre la tierra 
suelta del camino las borró el viento solano, en mi corazón perdura el rastro 
que dejaron sus pasos. La vejez me ha descubierto un grandísimo depósito 
de ternura por todos ellos, independientemente del tipo de relación que 
existiera entre nosotros. 

El día que tuve amontonados delate de mí los dibujos que llevaban tan-
to tiempo olvidados entre hojas de libros, carpetas y cuadernos, noté con 
desagrado que se habían vuelto fríos, incapaces de despertarme el estado 
emocional que me impulsó a hacerlos. Desde la distancia, la torpeza de las 
líneas trazadas sobre el papel, se percibía con meridiana claridad. Gracias 
a la media docena de paisajes coloreados al tiempo de hacerlos, noté que 
el color les daba vida. Tuve claro que debía colorearlos todos, antes de 
mostrárselos a alguien.

En este momento, las orientaciones que me ofreció mi hijo Santiago desde 
los conocimientos de sus estudios de Bellas Artes y diseño gráfico, me 
resultaron bastante orientativas. Mi hijo me hizo ver que con estos dibujos 
podría crearse una historia gráfica, y que lo más importante del color es el 
uso que se haga de él, no la abundancia. Me pareció adecuado continuar 
sirviéndome de la bolsita de lápices y ceras rescatadas del fondo del cajón 
de la mesa del maestro al despedirme de la clase por jubilación. 
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Una antigua película en blanco y negro de Frank Capra, que en español 
se titula El secreto de vivir (1936), contribuyó muy especialmente a que 
aprendiera a valorar y a ver con ojos nuevos las cosas pequeñas, irrelevan-
tes, espontáneas. Recuerdo que acabé identificándome con el talante del 
protagonista, interpretado por un joven Gary Cooper. El secreto de vivir 
ha tenido mucho que ver en mi forma de abordar el riesgo que conlleva 
compartir con otras personas algo, que hasta entonces formaba parte de mi 
privacidad. Confío en que no faltará quien lo acoja con empatía. 

La simpatía o antipatía con la que miramos las particularidades de los de-
más, acaban condicionando nuestros juicios. Se convierten en la verdadera 
causa por la que, damos categoría de argumento a las mismas nimiedades 
en las que unos basan la aprobación y otros el rechazo, según el grado de 
empatía que sientan por la persona en cuestión. Los dibujos del maestro 
Curro que ilustran esta publicación, necesitarán miradas muy generosas en 
empatía para no ser rechazados. Confiando en la generosidad y benevolen-
cia con la que los trataron mis alumnos y sus padres, doy las gracias por 
anticipado a quien preste un poco de atención a cosas tan sin importancia.

No habrá por dónde excusar al autor de tan pobres resultados, a no ser que 
se entiendan como un grito del sentimiento de solastalgia. El grito de una 
persona que, dio sus primeros pasos, aprendió a hablar, y construyó sus 
primeras frases, formando parte de la última generación de ganduleros. 
Un grito dirigido a los alcalareños para los que, ¡ay dolor!, Gandul quedó 
reducido a un simple lava-coches, al que mis alumnos iban de paseo con 
sus padres los sábados por la mañana. 

En el mismo lugar a donde iban los alcalareños con sus hijos (mis alumnos) 
a lavar sus utilitarios, debería colocarse un gran panel con imágenes que 
ilustraran un texto parecido a este: Así de vivo estaba todavía Gandul, hace 
solamente sesenta años. Los alcalareños del futuro agradecerán que nos 
preocupemos por transmitirles la memoria viva de la aldea. Hasta media-
dos del s. XX, sobrevivió allí una comunidad rural con usos y costumbres 
muy antiguos, a pesar de que Alcalá ya se hubiera convertido en la pobla-
ción más industrializada de la campiña sevillana.
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Qué bien se lo pasaron mis hijos aquel día saltando la tapia del cementerio para explorar

Mañana del 6 de enero. Los Reyes colgaban los regalos en las ramas más bajas de este olivo
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Desde la antigua calle de Las Lumbreras. La zahúrda en la antigua calle del Horno de Vinagre

Desde el carril del coche. “El coche” era exclusivamente el del marqués, los demás eran “un...”
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El palacio ahora no es el mismo. La desaparición del entorno ajardinado lo descontextualiza

El palacio estaba rodeado de hermosos jardines con elegantes palmeras. Parecían minaretes
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Una parte del Jardín de Arriba conservaba usos propios de la antigua Plaza del Palacio
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El paseo central del Jardín de Arriba sigue el trazado del viejo camino y da acceso a La Entrada
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Mozas y criadas seguían cantando las coplillas de Gandul la tarde del 11 de septiembre
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Una tapia perimetral protegía la intimidad del Jardín de Abajo de las miradas exteriores
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El ventanal del comedor de los Albarracín permitía circular el aire fresco de norte a sur
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El portal de la casa del capataz era diferente, más amplio. Había bombilla eléctrica y radio
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En el lenguaje de la aldea, “la tajea” era sinónimo de lavadero público
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Trasera del molino Enmedio, en el que Washington Irving se entrevistó con los molineros

Hasta Marchenilla, el Camino de la Huerta del Pino separaba el escarpe de las tierras de labor
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Las cántaras aguardaban al Mena, cosario del Arahal, apostadas en el malecón de la carretera
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Antiguamente el espacio considerado urbano llegaba hasta el arroyo del Molino de Abajo

Las interminables jornadas de la era finalizaban con el acarreo de los costales a los graneros
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En este punto se comenzaba a llamar Madre de Gandul a la rivera que nacía en el palacio
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En septiembre, la manta del verdeo iba trashumando de olivar en olivar alrededor de la aldea
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En el vagón de IIIª, cual plaza de pueblo, mercadeábamos con las últimas estraperlistas
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En otoño, los centenarios alcornoques de la Dehesa del Palmar invitaban a ir por bellotas
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Al atardecer, la luna, sobre el cerro de S. Juan, descorre el oscuro velo estrellado de la noche
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Imposible detener la carrera del tiempo

El 24 de septiembre de 2002 estuve en Mairena, en casa de tía Pepita, 
con la intención expresa de acompañarla y tener un ratito de charla 

con ella, ahora que prácticamente no sale a la calle. Es la que queda resi-
diendo donde madre Josefita parió a los siete hermanos López Sutil. Des-
pués de dos años, la prima Angelita y yo hemos vuelto a coincidir en Plaza 
de S. Sebastián, 8, el hogar familiar de los Pancilla. Desde que tía María y 
su familia, al dejar Gandul, se trasladaron a Mairena, aquí los recuerdos y 
las vivencias de los años que pasamos en la aldea, permanecieron en una 
especie de presente continuado, empecinados en no resolverse en pasado, 
como hubiera sido más lógico.

Cada vez que voy de visita “a casa” (como nos referíamos todos a la casa 
de Mairena cuando vivíamos en Gandul), experimento la misma sensa-
ción: esa realidad, que las exigencias del mundo al que trato de adaptarme, 
empujan hasta las profundidades de la memoria, vuelve a salir a flote cada 
vez que voy a Mairena. Recuerdo que la prima Angelita disfrutaba del mo-
mento en que, su madre, ella y yo, alargábamos la sobremesa del almuerzo 
hasta la merienda, evocando costumbres, situaciones, acontecimiento… 
Nos engañábamos imaginando que el pasado todavía quedaba a la vuelta 
de la esquina, a pesar de que las hojas del almanaque siguieran cayendo a 
una velocidad de vértigo.

Tía Pepita continúa manteniendo las ascuas vivas de la memoria de nues-
tros días en Gandul, cuando nuestros familiares andaban por todas partes: 
la casa de máquinas, la posada, la cárcel, la casa de la iglesia y la del capa-
taz, el palacio…

En mi caso, el contacto con la ciudad ha sido más complicado, que en el 
de la prima Angelita. Apenas hace dos años que de pronto se le desvaneció 
el pasado entre las manos, coincidiendo con su traslado a la nueva casa y 
el fallecimiento de tía María. 

La feliz coincidencia de los dos primos junto a tía Pepita, nos ha motivado 
a bucear a placer en los recuerdos compartidos. La casa de tía Pepita se 
presta a ello. Conserva los ecos familiares, los olores, los muebles y las 
costumbres, que facilitan la mirada a los años de nuestra niñez. De todas 
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formas ya no es lo mismo, ni nosotros somos los mismos. Hoy se percibía 
en el ambiente que este refugio de nuestros recuerdos, pronto perderá la 
fuerza de atracción, que hoy nos ha hecho coincidir aquí. Al faltar madri-
na, S. Sebastián 8 dejará de ser para los hijos y nietos de los López Sutil, 
“casa”, sin necesidad de determinante alguno.

El encuentro de hoy en casa, puede que sea uno de los últimos. Al menos 
eso concluí de una melancólica expresión con la que se despidió la prima 
Angelita, que me heló el alma. Con anterioridad ya nos había contado ella 
que ha restaurado el reloj de pared de casa de sus padres, para que el eco 
de las campanadas horarias continúe recordándole lo que no quisiera echar 
nunca en olvido.

Justo cuando ya estábamos de pie dirigiéndonos a la puerta de la calle, la 
prima dejó escapar una expresión que, empujada por un profundo suspiro, 
provenía de muy hondo: “Curro, ya nos estamos haciendo viejos los que 
éramos niños ¡Qué lejos se nos está quedando Gandul! ¿Verdad…?”. Yo, 
apretando los labios contra los dientes, me limité a asentir con la cabeza. Ya 
con el motor del coche en marcha volví la vista hacia la fachada de casa, y 
se me vino a la mente que tío Joselito tuvo el mismo gesto, el día que salió 
muy enfermo para el hospital, sabedor de que jamás volvería a entrar por 
la puerta.
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Este libro se terminó de imprimir en los talleres de Artes 
Gráficas Pinelo en los primeros días de la primavera 
de 2024, y fue presentado el 23 de abril del mismo año.
Con él esperamos que Gandul esté un poco más cerca.

Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra



Biblioteca Digital de Alcalá de Guadaíra




